---
故乡的桂花树
一
又到了桂花飘香的季节。
夜里关了灯躺在床上，总觉得那香气会穿过千里万里的距离，悠悠地漫到我的窗前。我把鼻子凑近想象里的风，深深地吸一口气——甜的，糯的，带着一点秋天的凉意和柴火的烟火气。故乡的桂花树，又开了吧。
城里的秋天是安静的。安静得几乎没有气味。行道树是整齐的银杏，到了十月，叶子金黄，很好看，可你若凑近了闻，什么也闻不见。小区的花坛里种着月季和栀子，花工定期修剪，开花的时候也香，但那种香是单薄的，是塑料一样的香，开过一茬，剪了，再开一茬，像流水线上出来的东西。我不讨厌它们，只是常常在这种好闻却空洞的香气里，想起故乡院子里那两棵桂花树。
想起它们，心里就像被什么东西轻轻地揉了一下。
二
老屋的院子不大，四方方的，地面铺着青石板，角落里有一口井。西墙根下，挨墙站着两棵桂花树，一大一小，像祖孙俩。
大的是祖父年轻时栽的。据说那年祖父刚娶祖母进门，两个人从集市上回来，路过河滩，看见一丛桂花苗，祖父就蹲下去，挑了一棵最粗壮的，用湿漉漉的泥巴包了根，抱回家里来。祖母说他一路上走得小心翼翼，像抱着什么宝贝。那棵苗栽下去的时候，不过筷子高，祖父每天挑水浇它，雨天还用稻草给它挡着。村里人笑他："一棵树，也值得这样伺候？"祖父不恼，只说："树是有灵性的，你对它好，它知道。"
树就这样一年一年地长。祖父走的那年秋天，桂花开得特别盛，满院子满巷子都是香。出殡那天，风把桂花吹得落了祖母一头一身，她站在树下，愣了很久，说："他种的花，来送他了。"从那以后，祖母更疼这两棵树了。冬天给它们培土，春天给它们捉虫，夏天干旱的时候，一桶一桶地挑水浇。母亲说，祖母是把对祖父的念想，都浇进树根里了。
小的一棵，是我八岁那年从河边挖来的野苗。那年夏天发大水，河滩被冲得改了道，原本长满了杂树野草的老河湾裸露出来，我在泥水里发现了一棵小小的桂花苗，细得像根草，叶子却绿得倔强。我把它挖回来，歪歪扭扭地种在角落里，谁也不看好。祖父看了看，说："野苗子，命硬，栽得活。"果然，它活了，一年年地长，如今竟也亭亭如盖，能在八月撑起一小片阴凉了。有时候我想，人的一生也是这样，管他什么出身什么来路，只要把根扎进土里，扎得深，扎得稳，就总能等到自己开花的那一天。
三
桂树是不起眼的树。
一年到头，它安安静静地站在院子里，叶子是那种老派的深绿，革质的，油亮油亮的，密密地簇拥着，既不婀娜，也不招摇。你把它放在任何一种开花的树旁边，它都显得过于朴素了。春天，桃李争艳的时候，它不动声色；夏天，蝉声聒噪，它只是把影子投在井沿上，给来打水的邻居大娘一片清凉。村里人打水路过，总要伸手拍拍它的树干，说一句："这树长得真结实。"树呢，也不答话，只是把叶子摇一摇，像笑。
我常常觉得，桂树是树里面的厚道人。它不开花的时候，没有人注意到它，它也从不委屈。它把所有的力气都攒着，攒到八月，攒到中秋前后，然后在一个谁也没防备的清晨，把满树的香一下子放出来，把你香一个跟头。这种香不是卖弄，是报答——报答一年里那些拍打过它的人，那些在它树荫下乘凉的人，那些从它身边走过、从没正眼看过它的人。
祖母说过，树跟人一样，你越是不指望它，它越是给你惊喜。
四
农历八月，桂树就藏不住了。
先是某一个清晨，母亲在灶台前煮稀饭，米香和柴烟里，忽然浮起一丝别的甜香。她抬起头，愣了愣，说："好香啊。"父亲端着碗走到院子里，深吸一口气，笑了："桂花开了。"于是一家老小都涌到院子里去。抬头看，那些细碎的小花，淡黄淡黄的，不过米粒大小，一簇一簇的，藏在层层叠叠的叶子底下，你不仔细看，根本寻不见。可那香气却是藏不住的——甜甜的，糯糯的，像谁把一坛蜜洒在了风里。满院子都是，满村子都是。风一吹，墙头外便有人家应和："你家桂花开了吧？我家也开了！"
是啊，都开了。到了八月，整个村子就像一个点着的香囊。你家开，我家开，东头开，西头开，风里全是甜的。孩子们放学回家，书包一扔就往树下跑；大人们收了工，端着饭碗也要先到树下站一站；连平日里最木讷的叔公，也会背着手，踱到树下，仰起脸，眯着眼睛，深深地吸一口，说一句："香，真香。"
那香气是有性子的。清晨最浓，沾着露水的花，香得干净，像刚出笼的糕点上那一层薄薄的糖霜；中午太阳一晒，香变得慵慵懒懒，混着草木晒暖的气味，像母亲午后在打盹；到了傍晚，炊烟起来，桂花香和柴火香搅在一起，那种味道，我后来在任何高级香水里都找不见。风大的时候，香一阵一阵地扑过来，扑得你睁不开眼；无风的夜里，它就安安静静地沉在院子里，沉在井水的凉气里，你躺下睡觉，枕着它，做梦都是甜的。
五
祖母在世的时候，到了花开时节，总要搬一张小竹椅坐在树下，教我们摇桂花。
摇桂花是有讲究的。不能硬摇，硬摇，花枝断了，明年就开得少了；要轻轻地，一下一下，扶着树干，顺着它的劲儿。祖母喊一声"摇喽"，我和妹妹便抱住树干，使出吃奶的力气晃。那细细碎碎的花便簌簌地落下来，落在我们的头发上、衣领里，落满祖母的膝头和竹椅，落进铺在地上干净的竹席里。祖母一边摇一边笑，脸上的皱纹舒展开来，像院子里被风揉皱又抚平的日影，说："慢些摇，慢些摇，花儿也有疼的时候。"
花落下来的时候是有声音的。那声音极轻极细，像春蚕啃桑叶，像小雨落在瓦上。竹席上不一会儿就积了薄薄的一层，淡金色的，踩上去软软的。我和妹妹故意仰起脸，让花落在脸上，落在睫毛上，痒痒的，我们就笑，笑得满树的鸟都惊飞了。
摇完了，把竹席上的桂花收进竹匾，拣去碎叶，晾在窗台上。竹匾一排一排的，摆在老屋的窗台上，像摆了一排小月亮。晾干了，可以泡茶——抓一小撮放进玻璃杯，冲上开水，花在水里重新舒展，黄黄的，嫩嫩的，喝一口，从喉咙一直甜到心里；可以蒸桂花糕——糯米粉拌了糖和桂花，上锅一蒸，揭开锅盖那一刻，满屋子的白汽里全是香；可以酿一罐桂花糖——一层桂花一层糖，封在陶罐里，隔些天就有蜜一样的糖水渗出来，那是整个冬天，灶头上最甜的念想。
祖母还会用桂花做香囊。碎布头缝的小袋子，装一把干桂花，缝上口，用红线扎紧，挂在我们书包上。我背着它去上学，走过村道，同桌的女孩凑过来闻，说："你身上真香。"我说："是桂花。"她说："明年让你奶奶也给我做一个，好不好？"那年冬天，祖母真的做了十几个，红绳子的，绿绳子的，村里每个孩子书包上都挂了一个。那些香囊，不知她们还留着没有。我的小香囊，后来不知丢在了哪一次搬家的路上，可它香过的那些日子，一件都没丢。
冬天里，灶台冷了，院子里的桂树也落尽了最后一片叶，光秃秃的，立在寒风里。可是打开橱柜，舀一勺桂花糖冲开水，那香味一散出来，冬天就短了，八月就回来了。
六
我们村的孩子，几乎每个人的记忆里都有一棵桂花树。
村东头刘家的院子里也有一棵，比我家的还老，开花的时候，整个打谷场都香。秋收打谷，大人们扬场、装袋，孩子们就在桂花树下疯跑，玩"躲猫猫"。有一次，我藏到刘家桂花树的树冠里，蹲在高处的树杈上，闻着花香，闻着谷子的香味，闻着大人们汗水的咸味，竟不知不觉睡着了。醒来的时候，天都擦黑了，满村的人打着火把喊我的名字。母亲找到我，没有打我，只是把我紧紧抱在怀里，我能感觉到她的眼泪落在我头发上。那天她头发上也是桂花香，我自己的头发上也是，我们俩抱在一起，满身都是八月。
后来每次路过刘家，看见那棵老桂树，我都会想起那个黄昏，想起母亲的眼泪和她头发上的香。原来桂花还记着我挨过的最轻的一次训，记着我被找到时那一场虚惊的欢喜。
七
除了八月，桂树的其余日子，是慢慢熬出来的。
三月里，别的树都争先恐后地绿，桂树偏不急。等到清明前后，你才看见它枝梢上拱出一点点嫩红的新芽，小得可怜，像婴儿攥紧的拳头。祖母说，好树不抢春。果然，到了四月，那些新芽舒展开来，满树的新绿层层叠叠，绿得发亮，比春天里任何一种绿都沉得住气。
六月，是桂树最辛苦的季节。太阳把青石板晒得能烙饼，井水拔上来，走不出十步就温了。桂树把叶子一簇一簇地叠起来，给半个院子遮阴凉。中午我们搬出竹床在树下睡午觉，祖母摇着蒲扇，一下一下，风里有桂叶被晒暖的青气。睡醒的时候，脸上落着碎碎的日影，身上盖着祖母的粗布衫，那一刻我觉得，天下的好日子，大抵就是这个样子。
腊月，落雪了。桂树顶着一头白，站成院子里的两个雪人。父亲拿了竹竿，把积雪轻轻敲下来，怕压断了枝。敲完雪，他在树根培一圈土，浇一瓢井拔凉水。我蹲在门槛上看，问他："树冬天还喝水啊？"父亲说："根活着，就得喝。"我当时不懂，现在想来，父亲说的哪里是树，他说的是人，是日子，是一家老小，是无论多冷，都不能让根冻着的那点念想。
离乡这些年，我渐渐有了一个新习惯：每到一个地方，先闻一闻那里的秋天。江南的秋天是桂花香里泡大的，苏州的巷子、杭州的满陇，桂花开起来连空气都是稠的，走在里面，人像是泡在桂花糖里。我在那些地方都刻意放慢过脚步，多吸了几口。朋友笑我傻，说桂花哪里没有。是啊，桂花哪里没有。可他们不知道，我吸进去的是异乡的花，吐出来的，全是故乡的气。
有一年中秋，我在异乡收到了母亲寄来的一个包裹，打开来，是两罐桂花糖、一包干桂花，还有一小袋新炒的南瓜子。糖罐的封纸上，是母亲歪歪扭扭的字："今年的花好，糖也甜。你爸说，留到你回来再拆。"我捏着那张纸，站在异乡出租屋的阳台上，月亮正好升起来，又大又圆。我对着月亮，就着月饼，冲了一杯桂花茶。茶是烫的，眼睛里的东西是热的，只有心是满的——满得像故乡院子里的那两棵树，满得像八月。
从那以后我明白了，人这一辈子，中秋可以不在故乡过，月饼可以随便吃，但桂花糖的罐子，一定得是母亲封口的那个。糖罐子不大，装不下多少糖，可它装得下一年里所有的想念，装得下一个母亲站在桂花树下，一抬头一低头的工夫。
八
后来我离开了村子，到很远的城里读书、工作。
走的时候是秋天，桂花正开着。我拖着行李箱，在老屋门口站了很久。母亲在屋里给我装桂花糖，装了满满两瓶，用塑料布一层一层裹好，塞进箱子侧袋，说："想家了，就冲一杯。"父亲蹲在门槛上抽烟，一句话不说。车子开动了，我回头，看见他们俩站在桂花树下，越来越小，越来越模糊，最后只剩下两团影子和满树的香。
第一年在城里过中秋，宿舍的窗台上什么花也没有。月亮倒是很大，可我怎么看，都觉得没有故乡院子里的那轮月亮圆。那时候没有视频电话，母亲在电话里问我："中秋吃月饼了吗？"我说吃了。她说："家里桂花开了，摇了不少，给你留着糖呢，过年回来吃。"电话那头，我仿佛闻见了花香。挂了电话，我冲了一杯她从老家寄来的桂花茶，坐在宿舍楼下的小花园里喝，喝着喝着，眼泪就掉进了杯子。同寝室的同学笑话我，说我想家想成这样。我抹了抹眼睛，笑他："等你哪天闻见桂花香，你比我还没出息。"
城里的路很宽，楼很高。秋天也有花卖，花店里的桂花插在小桶里，一把一把地扎好，标着价钱。我买过一回，插在出租屋的玻璃瓶里。花是真花，香也是真香，可我闻了一夜，总觉得那香气是浮的，飘的，没有根。它不像故乡的桂花香，那香气底下，压着青瓦的凉意、井水的清甜、祖母竹椅的吱呀声、母亲灶台前忙碌的背影，还有那个在树上睡着的黄昏。
工作以后，日子像上了发条。加班，挤地铁，吃外卖，在格子间里一天天熬。故乡变成了一年一节的电话，变成了手机相册里那张发黄的、院子与桂树的老照片。有一年中秋，公司发了月饼，莲蓉的，蛋黄的，包装精美。我咬了一口，忽然特别想念母亲蒸的桂花糕——没有包装，没有添加剂，只有糯米粉、糖和桂花，热腾腾地出锅，烫得左手倒右手，还是忍不住先咬一大口。
母亲的桂花糖，我没有舍得多吃。毕业那年搬家，瓶子不知怎么打碎了，糖水流进纸箱，浸湿了书和衣服。我蹲在地上收拾，忽然就哭了。同屋的室友吓坏了，问我怎么了。我说不出来。我该怎么告诉他，流走的不是糖水，是我母亲从故乡寄来的一整个秋天？
九
前年回家，正赶上八月。
火车到站是傍晚，天刚下过一场雨。我拖着行李往村里走，远远地，还没看见老屋的屋顶，先闻见了桂花香。那香气穿过稻田，穿过菜地，穿过雨后的潮气，迎面扑过来。我站在村口，鼻子一酸——原来这条走了千万遍的路，一直是用香味铺着的。
推开院门，两棵桂树都在。大的那棵更粗壮了，树皮皲裂，像祖父手上的纹路；小的那棵也亭亭如盖了，竟比大的那棵还茂盛些——我亲手栽的那棵野苗，如今是院子里最风光的树。母亲在树下摆了竹匾，正仰头摘花。她头发白了许多，动作慢了许多，看见我，愣了一下，然后笑："回来得正好，赶上摇桂花了。"
那天下午，母亲坐在祖母从前坐的竹椅上，教我七岁的外甥摇桂花。孩子抱着树干，摇得花瓣如雨，母亲在树下喊："慢些摇，慢些摇，花儿也有疼的时候。"——一模一样的竹椅，一模一样的话，只是摇树的人换了，喊的人换了。我站在旁边看着，忽然觉得鼻子发酸：原来一棵树，会把一个家的日子，一代一代地串起来；原来一种香，能把走了那么远的人，一个一个地喊回来。
母亲留我在老屋住了一夜。夜里起风，我躺在自己小时候睡过的床上，听风穿过桂树的叶子，沙沙，沙沙，像祖母的蒲扇，像母亲的针线，像很多很多年前，我趴在窗台上看雨的那个下午。半梦半醒之间，我闻见桂花香一缕一缕地飘进窗来，把我整个人裹住。我忽然懂了，所谓故乡，就是有一种味道，你在别处闻不见，也忘不了；有一种声音，你走遍天涯海角，它还在你耳边响。
十
古人说"月是故乡明"，要我说，故乡的香，才最是让人断肠。
月亮隔着千里还是那轮月亮，可桂花的香气，离开了故乡的土地，就没有那么沉，没有那么暖了。我在他乡闻过的所有桂花香，都是故乡那两棵树的回声。它们隔着山，隔着水，隔着岁月，隔着一个个未能回家的中秋，固执地，一遍一遍地喊我。
人这一辈子，会记很多很多事，也会忘很多很多事。可有一种记忆是长在鼻子里的。闻到桂花香，八岁那年河滩上的大水、祖母的竹椅、母亲的眼泪、村口的路、火车窗上映着的自己，全都会回来，一样一样，清清楚楚。科学家说，嗅觉和记忆住在脑子里同一个地方。我信了。因为那香气一出来，我连童年的阳光是几点钟的角度，都记得。
十一
昨晚又梦见老屋。梦见祖母坐在桂花树下摇蒲扇，扇着扇着，满树的花就开了。梦见祖父蹲在树旁培土，泥土黑黑的，他的手黑黑的。梦见八岁的我从河边跑回来，手里举着一棵细细的野苗，满脚的泥。他们都在树下，谁也不说话，只是笑，只是摇，只是落了一身的、淡金色的花。
醒来枕边一片空，窗外城市的灯还亮着，远处有汽车碾过高架桥的声音。我闭上眼睛，深深地吸了一口气，仿佛那香气，还沾在我的衣襟上，怎么抖，也抖不掉。
十二
今年秋天，无论如何，要回去看看了。
去看看那两棵桂花树，去看看树下的母亲，去看看竹匾里正在晾着的、一排一排的小月亮。去摇一摇它们——这一次，轮到我教我的孩子摇桂花，轮到我站在树下喊："慢些摇，慢些摇，花儿也有疼的时候。"
我要让故乡的花，落满我的头发，落满我孩子的头发，落满我们身上，像许多许多年前那样。
然后泡一杯桂花茶，坐在祖母坐过的竹椅上，什么也不做，就只是坐着，闻着，听着。听花落的声音，听风穿过叶子的声音，听一个村庄在香气里轻轻呼吸的声音。
那声音会告诉我：走得再远，你也是一个有根的人；香气落尽的时候，根还埋在故乡的泥土里，一年一年，等着八月，等着你。
等着再开一树的花，等着你回家。
---