林小满，财务部费用审核会计，二十四岁，入职公司一年半。负责全公司所有费用报销单的审核，包括差旅费、业务招待费、部门团建费等。性格细致、较真，做事按制度来，不轻易让步。刚入职时对公司的各种"灰色操作"感到困惑和不适，随着时间推移，逐渐学会了在制度与现实之间找到自己的生存方式——不主动对抗，也不轻易妥协，该退回的退回，该留底的留底。她最大的武器不是嗓门，是邮件记录和系统备注。在报销单堆成山的日常里，她是那个唯一会逐张核对的人。
刘志刚，财务总监，五十出头，来公司五年。管理财务部整体工作，直接向总经理汇报。表面上是制度的守护者，实际上更在意"不要出事"和"不要让业务部门有意见"。遇到销售部与财务部的冲突时，他的惯常做法是"先安抚销售，再让财务部配合"。口头禅是"算了""就这样吧""不要了不就行了"。对业务招待费超标、报销单据不合规等事情，他的态度常常是"金额不大，过了吧"。他最大的优点是让所有人都觉得他好说话，最大的缺点是让制度在他手里变得越来越像一个"可以商量"的东西。
方妍，行政部专员，林小满的大学室友兼好友。性格开朗、直爽，说话不绕弯子。行政部的工作让她看到了公司里另一套"规则"——供应商选择、办公用品采购、办公室装修等事情上的各种门道。她和林小满经常在午饭或下班路上交换各自部门的信息，是林小满了解公司其他部门的重要渠道。她看人看事比林小满更通透，经常一句话点破事情的本质。
张薇（英文名Amy，原名张敏华），销售部总经理，四十多岁，早年间叫张敏华，后来觉得太土，自己改名叫张薇，英文名叫Amy，但公司老一辈偶尔还是会叫她"敏华"。她最早是行政出身，后来转了销售，在这个公司的销售岗位上也干了十年。在她的认知里，凡是她经手的客户都自动归入KA级别——不管对方年采购额是五百万还是五十万，只要是她谈下来的，就是"大客户"。这种自我定位让她习惯性地要求一切资源向销售部倾斜。性格强势、固执，认为自己的一切行为都是"为了公司好"，对财务部的审核制度缺乏耐心，习惯用"我做了十几年销售了"来否定任何不同意见。报销时经常以"业务需要""客户关系"为由要求特殊处理，被退回时会直接找刘志刚施压。口头禅是："我找你们刘志刚""财务部的小姑娘不懂业务""你们坐办公室哪知道我们跑销售的辛苦"。是财务部最头疼的报销单来源之一。
周晓楠，销售部南区销售总监，三十出头，张薇的直属下属。入职两年多，工作能力强，做事有分寸。和财务部打交道时比张薇靠谱得多——她知道什么是制度、什么是流程，也愿意配合。但夹在张薇和财务部之间，经常处于两难境地：一方面要执行张薇的指示，另一方面要面对财务部的规则。是公司里少数理解"流程是用来保护所有人的"这句话的人。
赵鹏飞，销售部北区销售总监，四十岁左右，业绩突出。做事讲究策略，表面跟你讲道理，道理讲不通就搬出刘志刚，骨子里和张薇是一路人。对自己部门员工的超标报销，习惯以"维护客户""特殊情况"为由要求特批，不愿意走自己的总监额度，怕年底审计说不过去。口头禅和张薇同款："那我直接找刘志刚。"
陈思远（陈哥），财务部经理，四十五岁左右，来公司七年。负责技术服务合同审核、所得税汇缴、税务检查对接等核心工作。名字里的"思远"二字恰如其人——思虑深远、看事通透。话不多，做事稳，看事情比林小满深两层。他清楚每一条制度背后的逻辑，也知道每一条制度会在什么时候、被什么人绕过。他对刘总的很多决策心知肚明，但只要不越过他心里的底线，他从不当面顶撞——不争辩、不解释，只会通过邮件留底、系统备注、框架存档等方式默默做完"应该做"的事。口头禅是"制度还在，但制度加了一句话"。是林小满在财务部最重要的导师。
孙敏（孙姐），财务部成本会计，四十岁左右，来公司七年多。负责固定资产折旧、成本核算等。性格直爽、嘴快，在财务部资历最深，说话最有分量。她对公司的人情世故、历史恩怨一清二楚，经常在茶水间以"过来人"的身份给林小满点拨。嘴上厉害，心里有数——看事情毒辣精准，但从不主动惹事。该提醒的提醒，该闭嘴的闭嘴。口头禅是"这件事一时半会儿说不清""张总的事情多了去了，以后慢慢说"。