秋天的森林还蒙着一层薄薄的雾，阳光从树叶的缝隙里漏下来，像撒了一地的碎金子。狐狸妈妈把热好的牛奶倒进小狐狸的杯子里，又把便当盒放进书包。便当盒是昨天刚买的，红色的漆面上画着一朵小小的蒲公英，小狐狸一眼就喜欢上了。“小狐狸，该上学了。”狐狸妈妈轻声说。小狐狸坐在餐桌前，耳朵耷拉着，尾巴也不像别的狐狸那样翘得高高的。他用爪子捧起杯子，小口小口地喝着牛奶。牛奶很甜，可他的心里一点都不甜。“今天，在学校也要好好的哦。”狐狸妈妈蹲下来，替小狐狸理了理衣领，又拍了拍他的肩膀，“要和小动物们好好相处。”小狐狸点了点头，声音闷闷的：“我知道了，妈妈。”狐狸妈妈亲了亲他的额头。她的吻暖暖的，带着一点点牛奶的香气。“快去上学吧。”小狐狸背起书包，走出家门。门外的风有点凉，吹得他耳朵尖微微发颤。他回头看了一眼，狐狸妈妈还站在门口，笑着朝他挥手。小狐狸也挥了挥手，可笑容只停在脸上很短的时间。他不喜欢学校。或者说，他害怕学校。
因为那里没有朋友。因为那里的小动物们大多都不喜欢他。他们说狐狸都很狡猾，说小狐狸一定也是个小骗子。他们说小狐狸的眼睛转来转去，一定在打什么坏主意。他们说小狐狸的尾巴太大，走路的时候像在扫别人的脚。小狐狸其实没有做过那些事。他只是想和大家一起玩。可每次他靠近，那些小动物就会散开，像看见什么讨厌的东西一样。有的翻白眼，有的故意大声说：“别让他过来，小心被他骗。”小狐狸只好停下脚步，假装自己只是路过。他走到学校门口的时候，听见操场那边传来一阵笑声。小松鼠、小鹿、小刺猬正围在一起跳房子。小狐狸看了他们一眼，脚步慢了下来。他想，也许今天可以试着问一问：“我能一起玩吗？”可是还没等他开口，小松鼠就看见了他，立刻拉着小鹿往旁边走：“我们换个地方玩吧。”小狐狸的手停在半空，又慢慢放了下来。他低下头，走进教学楼。
森林一班在二楼。小狐狸刚走到教室门口，就听见里面传来一阵窸窸窣窣的声音。他推开门，几片小树叶和细树枝从门缝上落下来，轻轻砸在他的头上。教室里安静了一瞬。接着，有几个小动物偷偷笑起来。小狐狸假装没有看见。他把树叶从头上拿下来，拍掉肩膀上的灰，走到自己的座位上。他的座位在靠窗的最后一排。桌子上，不知什么时候又被人用黑莓汁写了一行字：小狐狸是个小骗子。那几个字歪歪扭扭，却刺得小狐狸眼睛发疼。他拿出布，一点一点地擦。黑莓汁已经干了，擦起来很费劲。他的爪子被染成了浅浅的紫色，桌面上的字却还留着淡淡的印子。“看，他又在擦桌子了。”“反正擦不掉的，骗子就是骗子。”“说不定是他自己写的呢。”小狐狸没有回头。他把布洗干净，晾在桌角，然后拿出课本。课本的边角已经卷起来了，是他昨晚反复翻看的痕迹。他很喜欢读书，书里有会飞的鲸鱼，有住在月亮上的猫，有不用害怕别人的地方。
可是书里没有写，怎样才不会被讨厌。上课铃响了。猫头鹰老师飞进教室，推了推圆圆的眼镜：“今天我们要学习秋天的果实。请大家翻开课本第十二页。”小狐狸翻开书，认真听讲。猫头鹰老师问问题时，他其实知道答案，却不敢举手。因为他怕一开口，大家又会说：“看，小狐狸又在装聪明。”下课的时候，教室里热闹起来。小狐狸坐在座位上，看着窗外。操场上的银杏叶落了一地，风一吹，就像一群金色的小蝴蝶。他忽然很想回家。想回到有牛奶、有妈妈、有红色便当盒的家里。可是放学还早。他只能把下巴搁在手臂上，假装自己在休息。
中午，小狐狸没有去食堂。他怕去了也会被嫌弃，怕端着餐盘找不到座位，怕刚坐下就有人把餐盘碰倒，然后笑着说：“哎呀，不小心。”所以他打算等大家都吃完了再去。可是肚子太饿了。他摸了摸书包里的便当盒，又犹豫起来。妈妈做的便当一定很好吃，可他一个人吃，总觉得少了点什么。最后，他还是站起来，往食堂走去。食堂里飘着蘑菇汤的香味。小狐狸低着头，尽量贴着墙边走。他打好饭，端着餐盘往角落里最空的一张桌子走去。就在这时，一只小野猪从另一边匆匆跑过来，手里还抱着一个篮球。“砰”的一声，小狐狸撞到了小野猪。餐盘翻了。米饭、蘑菇汤、几片胡萝卜，全都洒在地上。小狐狸吓了一跳，连忙蹲下去收拾：“对不起，对不起，是我的问题。”小野猪低头看着地上的食物，皱起鼻子：“是小狐狸呀。真是恶心，中午害得我连饭都吃不了了。”小狐狸的手顿了一下。他小声说：“对不起……我把我的那份给你吧。”“谁想吃你的那份，真恶心。”小野猪撇撇嘴，“说不定里面放了什么奇怪的东西。”周围有几个小动物看了过来，却没有人说话。小狐狸的脸一点点红起来。他不知道该怎么办，只能继续捡地上的餐具。他的眼睛有点酸，可他还是咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。他已经习惯了。一开始他还会躲在角落里偷偷哭，可现在，他好像只能选择接受这一切。就在这时，一个白白的影子走了过来。“不就是不小心碰倒一份饭嘛，至于这样说人家吗？”是小兔子。她站在小野猪面前，耳朵竖得直直的，眼睛亮亮的，像两颗刚洗过的黑葡萄。“重新打一份也不难吧。”小兔子说。小野猪愣了一下，嘟囔道：“我又没说什么……”“可你说了‘恶心’。”小兔子认真地看着他，“小狐狸已经道歉了，你也应该道歉。”小野猪的脸红了红，看了看周围，终于小声说：“对不起。”说完，他抱着篮球，匆匆走了。食堂里安静了一会儿。小兔子蹲下来，帮小狐狸一起收拾。她捡起勺子，又用纸巾把地上的汤擦干。“你没事吧？”她问。小狐狸点点头，又摇摇头。眼泪忽然就掉了下来。他不想哭的，真的不想。可是小兔子的声音太温柔了，温柔得让他心里那道一直紧紧关着的门，忽然开了一条缝。“对不起……”小狐狸用手背擦眼睛，“我不是因为被骂才哭。”小兔子看着他：“那是因为什么呀？”小狐狸吸了吸鼻子，声音很小：“因为……因为我没有朋友。这是第一次有人帮我解围。”小兔子怔了一下。然后，她笑了。“那从现在开始，你就有朋友啦。”她伸出手，“自我介绍一下，我是森林二班的小兔子。”小狐狸看着她的手，有点不敢相信。“我……我是森林一班的小狐狸。”他也伸出手，轻轻碰了碰小兔子的爪子。小兔子的爪子软软的，暖暖的。“那以后我们就是朋友了。”小兔子说。“好。”小狐狸点点头。他笑了一下那是很久以来，他第一次在学校里笑出来。
第二天清晨，天刚亮，小狐狸就醒了。他穿上衣服，把书包检查了一遍又一遍。课本带了，铅笔带了，手帕带了，昨天洗干净的红便当盒也好好地放在书包里。狐狸妈妈还在厨房忙，就听见门口传来一阵急促的脚步声。“我去上学啦，妈妈！”狐狸妈妈探出头，看见小狐狸站在门口，耳朵竖得高高的，尾巴也翘了起来，像一面小小的旗帜。她忍不住笑了：“这么着急？别忘了桌上的便当。”“我知道啦，妈妈！”小狐狸跑回来，抓起便当盒，又亲了亲妈妈的脸颊，“晚上见！”狐狸妈妈站在门口，看着小狐狸急匆匆的背影，心里忽然有点酸，又有点甜。她知道小狐狸在学校过得不容易。她也知道，自己的孩子有多善良。她只希望，今天的世界能对小狐狸温柔一点。小狐狸刚走出街道，就看见小兔子站在老橡树下等他。阳光落在小兔子白色的绒毛上，像给她披了一层金纱。“你来了呀。”小兔子挥挥手。
小狐狸跑过去，有点不好意思地把便当盒递给她：“呐，这是我妈妈做的便当，可好吃了，你快尝尝看。”小兔子打开盒子，眼睛一下子亮了。里面摆着小小的饭团，饭团上撒着芝麻；有切得整整齐齐的胡萝卜片；有甜甜的南瓜泥；还有几颗红彤彤的山楂果。“哇，好漂亮！”小兔子惊叹道，“和你当朋友还有美味的便当可以吃，真好。”小狐狸的脸红了。他小声说：“和你做朋友，更好。”小兔子把便当盒分成两份，递给小狐狸一份。他们坐在老橡树下，一边吃一边聊天。小兔子告诉小狐狸，她最喜欢收集不同形状的叶子；小狐狸告诉小兔子，他最喜欢看云，因为云每天都不一样。“你看那朵云，像不像一只打哈欠的猫？”小兔子指着天空。小狐狸抬头看：“像！旁边那朵还像一条鱼。”“那我们一起叫它打哈欠的猫鱼吧！”小狐狸笑得差点把饭团掉在地上。从那以后，每天上学，小兔子都会在老橡树下等小狐狸。他们一起走过铺满落叶的小路，一起听风吹过树梢的声音，一起分享便当，也一起面对那些并不总是友好的目光。五、谣言像风一样。
可是，谣言并没有因为一个朋友就消失。没过几天，森林里开始流传一句话：“小狐狸骗走了小兔子的便当。”最初只是几个小动物在角落里窃窃私语。后来，连森林二班也有同学问小兔子：“你真的和小狐狸做朋友了吗？他会不会骗你呀？”小兔子每次都认真回答：“他不会骗我。他是我的朋友。”可说的人多了，小兔子也开始觉得难受。有一天，小狐狸像往常一样在老橡树下等她。小兔子却来得很晚，耳朵也耷拉着。“你怎么了？”小狐狸问。小兔子低下头：“大家说……说你会骗我。”小狐狸的心像被什么轻轻扎了一下。他把手里的便当盒往身后藏了藏，小声说：“如果你不想和我一起吃饭，也没关系的。”小兔子抬起头，看见小狐狸失落的样子，忽然急了：“不是的！我不是那个意思。”她深吸一口气，走到小狐狸面前。“小狐狸，我想请你帮我一件事。”“什么事？”“明天中午，我们一起去食堂吃饭吧。”小狐狸愣住了：“可是……”“我知道大家会看我们。”小兔子说，“可是如果我们都躲着，他们就会觉得谣言是真的。如果我们光明正大地坐在一起，好好吃饭，好好说话，也许他们就会慢慢明白，你不是他们说的那样。”小狐狸看着她。小兔子的眼睛里有担心，也有勇气。他想起昨天自己一个人擦桌子的时候，想起餐盘被打翻的时候，想起那些“骗子”“恶心”的话。他也想起小兔子蹲下来帮他收拾的样子，想起她说“从现在开始，你就有朋友啦”。小狐狸慢慢点了点头。“好”
第二天中午，食堂里比平时更热闹。小狐狸和小兔子一起走进食堂时，许多小动物都看了过来。小松鼠放下勺子，小刺猬停住了咀嚼，连平时最爱闹的小野猪也抬起头。小狐狸的爪子紧紧攥着书包带子。他想转身逃走。可小兔子轻轻碰了碰他的手臂，小声说：“别怕，我在。”他们打好饭，走到一张空桌子旁坐下。小狐狸打开便当盒。今天里面有小鱼干、米饭、炒青菜和两颗葡萄。他把便当盒推到中间：“一起吃吧。”小兔子点点头，也把自己的蘑菇汤推过去一点。他们像平时一样聊天。“你昨天说的那本书，后来小鲸鱼飞去哪里了？”“飞到了星星海。那里每一颗星星都是一盏灯。”“听起来好美。”他们的声音不大，却清清楚楚地传进周围小动物的耳朵里。没有人骗谁。没有人抢谁的东西。没有阴谋，也没有谎言。只有两个朋友，在中午的食堂里，安静地分享一顿饭。过了一会儿，小刺猬小声对小松鼠说：“他们看起来……好像真的只是朋友。”小松鼠挠挠头：“也许我们真的误会小狐狸了。”小野猪端着餐盘，站在不远处，表情有点复杂。他想起那天自己说过的话，脸微微发烫。他犹豫了很久，终于走过来。小狐狸看见他，身体不自觉地绷紧了。小野猪把餐盘放下，耳朵动了动，声音很小：“那个……上次的事，对不起。”小狐狸愣住了。小兔子也愣住了。小野猪挠挠后脑勺：“我不该说你恶心。那天我篮球输了，心情不好，就乱说话。其实你的便当……看起来挺好吃的。”小狐狸看着他，过了好一会儿，才轻轻说：“没关系。”他顿了顿，又补充道：“如果你愿意，下次可以一起吃。”小野猪的眼睛一下子亮了：“真的吗？”“嗯。”小狐狸点点头，“不过，不能再撞翻我的饭了。”小野猪不好意思地笑了：“我保证！”小兔子开心地拍了一下桌子：“太好了！那明天我们三个一起吃吧！”小狐狸看着他们，忽然觉得食堂里的蘑菇汤好像比平时更香了。
不久后，森林学校要举办秋季运动会。每个班都要参加比赛。森林一班报了接力跑、跳远和拔河。小狐狸本来只想当观众，可猫头鹰老师看了看名单，忽然问：“小狐狸，你愿意参加接力跑吗？”小狐狸吓了一跳：“我？可是我不太会跑步……”“你每天上学都走很快呀。”小兔子在旁边笑着说。小松鼠也凑过来：“对呀，上次我看见你追公交车……呃，追校车，跑得可快了。”大家都笑了。小狐狸的脸红了，但还是小声说：“那……我试试。”练习的时候，小狐狸总是掉棒。第一次，他太紧张，没接住。第二次，他跑得太急，差点摔倒。第三次，棒子飞出去，滚到了小野猪脚边。小狐狸低着头，耳朵贴在脑袋上：“对不起，我还是不行。换别人吧。”小兔子捡起接力棒，走到他面前：“小狐狸，你知道接力跑最重要的是什么吗？”“跑得快？”“不是。”小兔子摇摇头，“是信任。你把棒交给下一个人，要相信他能跑好；下一个人等你，也要相信你会把棒送过来。”小狐狸看着她。小兔子把接力棒递给他：“我相信你。”小松鼠也说：“我也相信你。”小野猪拍拍胸脯：“我跑最后一棒，你尽管交给我！”小狐狸接过接力棒。那根小小的木棒，忽然变得不那么沉了。运动会那天，操场上挂满了彩色的叶子旗。风一吹，旗子哗啦啦地响，像在为每个小动物加油。接力跑开始了。第一棒是小松鼠。他像一道棕色的闪电冲了出去。第二棒是小鹿。她的腿很长，步子又大又稳。第三棒是小兔子。她跑得耳朵都飞了起来，白色的身影在跑道上一闪一闪。快到小狐狸时，小兔子已经朝他跑来。“小狐狸！”她喊。小狐狸伸出手。接力棒落进他掌心的那一刻，他听见全场的声音都远了，只剩下自己的心跳。跑。他对自己说。跑出去。他的腿一开始有点发软，可风从耳边吹过，带着树叶和泥土的味道。他看见小兔子在终点线旁跳着喊：“加油！小狐狸！加油！”他咬紧牙，拼命往前跑。最后十米。他把接力棒递给小野猪。小野猪接住棒，像一辆小坦克一样冲了出去。“森林一班！森林一班！”加油声越来越响。小野猪第一个冲过终点线。大家欢呼起来。小狐狸站在跑道边，喘着气，眼睛却亮得像星星。小兔子跑过来，一把抱住他：“你做到了！”小松鼠也冲过来：“太棒了！”小野猪举着接力棒，得意地转圈：“我们赢啦！”小狐狸被他们围在中间，忽然有点想哭。可这一次，不是委屈的眼泪。是开心的，高兴的。
运动会后，森林里对小狐狸的看法慢慢变了。大家发现，小狐狸其实并不狡猾。他会在下雨天把伞借给没带伞的小刺猬，自己顶着书包跑回家。他会在课间帮猫头鹰老师整理书本，把每一本都摆得整整齐齐。他会在小松鼠找不到橡果时，凭着灵敏的鼻子帮他在草丛里找出来。他会在小兔子被难题难住时，耐心地给她讲书上的故事。当然，也不是所有小动物都立刻改变。有些偏见像秋天最后几片顽固的叶子，总要再吹几阵风，才会慢慢落下。但小狐狸不再像以前那样害怕了。因为他知道，自己不是一个人。冬天快来的时候，森林学校组织了一次“分享日”。每个小动物都要带一件自己珍惜的东西，讲一讲它背后的故事。轮到小狐狸时，他走上讲台，手里拿着那个红色的便当盒。教室里安静下来。小狐狸有点紧张，爪子紧紧抱着便当盒。“这是……我妈妈给我买的便当盒。”他小声说，“以前，我总是一个人吃饭。后来，小兔子和我成了朋友，我们一起吃便当。再后来，小松鼠、小野猪、小刺猬也加入了我们。”他抬起头，看了看大家。“这个便当盒对我来说很重要。因为它让我知道，被人喜欢，不是因为我说了什么好听的话，也不是因为我做了什么厉害的事。只是因为……我愿意真诚地对别人好，而别人也愿意看见我。”教室里静了一会儿。然后，小兔子第一个鼓起掌来。接着，小松鼠、小野猪、小刺猬也跟着鼓掌。最后，全班都鼓起掌来。猫头鹰老师推了推眼镜，温和地说：“小狐狸，谢谢你。你让我们知道，友谊不是从完美开始的，而是从一次愿意靠近开始的。”小狐狸的脸红了。他把便当盒抱在怀里，觉得心里暖暖的，像喝了一杯刚热好的牛奶。
第一场雪落下来的时候，森林变成了白色的童话。树枝上挂满了雪，屋顶上铺着雪，连操场上的秋千也戴了一顶雪白的帽子。小狐狸和小兔子、小松鼠、小野猪、小刺猬一起堆雪人。小野猪负责滚最大的雪球，小松鼠负责找树枝当手臂，小刺猬小心翼翼地给雪人插上两颗黑石子当眼睛，小兔子把自己的红围巾围在雪人脖子上。小狐狸站在旁边看，忽然说：“它好像还缺一个朋友。”“雪人已经有我们五个朋友啦。”小松鼠说。小狐狸摇摇头：“我是说，也许它也需要一个雪人朋友。”于是，大家又忙活起来。不一会儿，两个雪人并肩站在操场上。大雪人围着红围巾，小雪人戴着一顶歪歪的树叶帽。小兔子退后几步，满意地点头：“真好看。”小野猪忽然问：“小狐狸，你以前真的没有朋友吗？”小狐狸愣了一下，笑了笑：“以前没有。可是现在有了。”小松鼠挠挠头：“那……以前我们那样对你，你会讨厌我们吗？”小狐狸想了想。雪花落在他的鼻尖上，凉凉的。他说：“一开始会难过。可是后来我想，也许你们只是还不了解我。就像我也不是一开始就了解你们一样。”小野猪低下头：“对不起。”小松鼠也说：“对不起。”小刺猬小声说：“我们也对不起。”小狐狸看着他们，认真地说：“没关系。以后我们一起玩，就好了。”小兔子站到他身边，轻轻碰了碰他的肩膀。他们站在雪地里，身后是两个并肩的雪人。远处的教学楼亮着灯，窗玻璃上映出他们小小的影子。小狐狸忽然想起很久以前的那个早晨。那时候，他闷闷不乐地走向学校，觉得自己像一片没人要的落叶。而现在，他身边有朋友，有笑声，有等待他的便当盒，也有愿意和他并肩看雪的人。
春天来得很轻。先是老橡树的枝头冒出一点点嫩绿，接着迎春花开了一地，像撒在草地上的小星星。风不再那么冷了，吹在脸上时，带着青草和泥土的香气。森林学校的新学期开始了。一年级来了许多新同学。有小鸭子、小浣熊、小梅花鹿，还有一只胆子很小的小刺猬妹妹。开学第一天，小刺猬妹妹躲在妈妈身后，不敢进教室。小狐狸看见了，想起从前的自己。他走过去，蹲下来，轻轻说：“你好呀。我叫小狐狸。”小刺猬妹妹从妈妈身后探出半个脑袋，小声说：“我……我叫小刺猬。”小狐狸笑了笑：“你知道吗？学校里有一个很好吃的食堂，中午有蘑菇汤。还有一个很大的操场，春天会开很多花。如果你愿意，我可以带你去看看。”小刺猬妹妹看了看妈妈。狐狸妈妈也站在不远处，温柔地点了点头。小兔子跑过来，朝小刺猬妹妹挥挥手：“你好呀！我是小兔子。我们一起去教室吧！”小松鼠、小野猪和小刺猬也围了过来。“我叫小松鼠！”“我是小野猪！”“我也是小刺猬，不过我是男生！”小刺猬妹妹看着他们，终于慢慢松开妈妈的手。小狐狸伸出手。小刺猬妹妹犹豫了一下，把自己的小爪子放了上去。阳光落在他们身上，暖洋洋的。小狐狸回头看了一眼校门。狐狸妈妈站在那里，朝他微笑。小狐狸也笑了。他忽然明白，成长也许不是再也不害怕，而是害怕的时候，仍然愿意向前走一步。友谊也不是从不遇到风雨，而是风雨来的时候，有人愿意站在你身边，轻轻说一句：“别怕，我在。”那天放学，小狐狸和小伙伴们一起走出校门。他们约定明天早上还在老橡树下见面。小狐狸背着书包，手里拿着那个红色的便当盒。盒子里装着妈妈新做的饭团，还有一颗留给小兔子的山楂果。风吹过老橡树，叶子沙沙作响。小狐狸抬头看了看天空。云朵软软的，白白的，像一群慢慢散步的羊。