天亮的时候，江屹已经坐在院子里了。
他一夜没睡好，竖着耳朵听了一晚上裴执野那屋的动静。
结果什么动静都没有。
天一亮他就醒了，坐在石阶上，刀横在膝盖上，等着那扇门开。
苏晚比他起得晚，把院子里的水补充之后，又清点物资。
经过江屹身边时低声说了句：“没动静就是最好的动静。”
江屹没接话。
裴执野那屋的门开了。裴执野先出来，后面跟着一个影子。
江叙衍几乎是贴着裴执野后背出来的，手攥着他的衣角，缩在裴执野身后，脑袋探出来扫了一圈院子。
苏晚抬起头，看清了他的脸。
昨晚擦干净之后她没细看，现在天亮了，晨光落在他脸上，她才发现这人洗干净之后竟然这么好看。
黑发软软地垂在耳边，脸小，杏眼，眼尾微微往下垂着。
身上的伤也已经被裴执野用异能治好了，皮肤薄得透光。
跟昨天那个浑身脏兮兮的样子简直判若两人。
除了那不正常的红瞳，看起来跟普通的少年没什么区别。
江叙衍视线扫过苏晚、江屹，最后回到裴执野身上，把脸埋在他肩胛骨的位置，不动了。
江屹盯着他看了好几秒，转头跟苏晚交换了一个眼神。
裴执野去翻箱子拿吃的，他一蹲下，江叙衍跟着蹲，动作同步得像影子。
裴执野拿出一罐午餐肉打开，江叙衍的鼻翼动了动，盯着罐头。
裴执野挖了一勺递到他嘴边，他张嘴就咬，嚼得急，三两下咽了。
裴执野喂到第三勺的时候，江叙衍忽然停下来，从自己嘴里把那块肉吐出来，递到裴执野嘴边。
裴执野愣了。
江叙衍举着，表情认真。
“你吃。”他说。
裴执野张嘴吃了。
江叙衍看他吃了笑了一下，右脸露出一个很浅的酒窝，然后低头继续吃剩下的。
一上午，江屹和苏晚都在观察。
裴执野在院子里整理物资，江叙衍蹲在旁边跟着搬东西。
他搬得慢，动作笨拙，有时候会把罐头摞歪。
裴执野不催他，错了就伸手扶正。
江叙衍就蹲在那儿，歪着头看裴执野扶正的动作，然后重新拿一个，再试一次。
苏晚忙完手里的活，走过来。她蹲在江叙衍旁边，掌心朝上，凝出一小团水球，悬在指尖。
江叙衍的注意力立刻被吸走了。他盯着那团水，杏眼微微睁大，伸出手指戳了一下。
水球在他指尖裂开，变成几颗小水珠顺着他手指淌下来。
他愣住了，盯着自己湿漉漉的手指看了两秒，把手翻过来看水珠从指缝里滴下去。
滴完了，他又把手伸向苏晚，掌心朝上。
苏晚又凝了一颗。他又戳破。又伸手。又一颗。又戳破。
第四次的时候，苏晚没给。
江叙衍等了三秒，歪了歪头，然后转头去看裴执野。
裴执野正走过来，江叙衍立刻把湿漉漉的手伸向他，指尖上的凉水蹭了裴执野一手背。
裴执野低头看他。
江叙衍抬起头，眼睛亮亮的。
裴执野没说话，伸手在他脑袋上轻轻拍了一下。
江叙衍的嘴角弯起来，又转头去看苏晚，把手再次伸过去。
苏晚看着那只举到她面前的手，掌心还带着水渍，手指瘦得骨节分明。
她顿了顿，掌心重新凝出一颗水球，放在他手心里。
江叙衍捧着那颗水球，低头看了一会儿，然后慢慢把两只手合拢，水球在他掌心碎开，从指缝里漏出来。
江屹正靠在门框上，刀横在胸前，看着这边。
他没说话，但表情没那么沉了。
到了下午，江叙衍蹲在裴执野脚边玩石子，忽然不动了。
手指抠着地上的砖缝，指节泛白，呼吸变快。
裴执野放下手里的东西，蹲下来看他。
“怎么了？”
江叙衍抬起头，看着裴执野，声音哑了一点：
“想吃肉。”
裴执野看了他两秒，站起来，往厨房走。
江叙衍立刻跟上去，脚步比很急。
苏晚放下手里的衣服，跟到厨房门口。
裴执野拉开冰箱门，拿出一小块生肉。
血水顺着他的手指往下滴。江叙衍的目光钉在那块肉上，杏眼骤然亮了起来，猛地往前一扑，伸手就要抢。
裴执野侧身一躲，另一只手按住了他的肩膀。
“不行。”
江叙衍被按住，盯着裴执野手里那块生肉，喉咙里滚出急切的咕噜声，又往前挣了一下。裴执野按得更紧。
“不可以。”裴执野声音压得很低，“等一会儿。”
江叙衍抬起头看他，身体里的燥热翻涌着，嘴角往下压，整张脸写满了委屈。
喉咙里滚出一声又低又哑的呜咽，眼眶慢慢红了，湿漉漉的水光浮上来，要掉不掉。
裴执野没松手，但另一只手抬起来，用拇指擦了一下他眼角。
江叙衍的睫毛颤了颤，水光终于滚下来一颗，顺着脸颊滑到裴执野的指腹上。
“别哭。”裴执野说。
他声音放轻了，手从江叙衍肩膀上移开，覆上他的后脑勺，轻轻按了一下。
江叙衍被他按着，吸了吸鼻子，把脸往他掌心里蹭了蹭，眼泪蹭了他一手心。
喉咙里的呜咽小了下去。
裴执野把肉放到锅里，开了火。
江叙衍站在旁边，眼睛还湿着，但一直盯着裴执野的手。
裴执野腾出另一只手，握住了他的手腕，没松。
肉熟了。裴执野盛出来，吹了吹，递到他面前。
江叙衍低头看了看碗里的熟肉，又抬头看裴执野。裴执野点了点头。
江叙衍接过碗，低头吃了一口。嚼了两下，咽了。又咬了一口。
吃到第三口的时候，他身上的焦躁慢慢退了，肩膀松下来。
眼泪还挂在脸上，但是已经不难受了。
他把碗递向裴执野。
“你吃。”
裴执野拿了一块，江叙衍的嘴角弯了一下，酒窝浅浅的，低头继续吃。
苏晚站在门口，把这一幕从头到尾看完了。
她看了一眼站在旁边的江屹，江屹的目光落在江叙衍递碗的那只手上，看了一会儿，转身走了。
过了一会儿，江屹从自己屋里出来，手里拿着半罐午餐肉。
他走到江叙衍旁边，蹲下来，把那半罐肉放在他面前的地上，没说话，站起来走了。
江叙衍低头看了看那半罐肉，又抬头看裴执野。
裴执野看了一眼江屹的背影，点了点头。
江叙衍拿起罐头，低头慢慢吃了。
傍晚，天暗下来，江叙衍蹲在裴执野脚边，把石子排成一条歪歪扭扭的线，排完最后一颗，抬头看裴执野。
裴执野伸手把那排石子最歪的一颗扶正了。
苏晚收了药箱，走过来，在石阶上坐下。
江屹也坐过来，刀横在膝盖上。
院子里很安静，风穿过矮墙，远处传来零星的丧尸嘶吼。
过了一会儿，苏晚看着江叙衍靠在裴执野身上的样子，随口说了句：“他倒是安静。”
江屹“嗯”了一声。
“早上那个水球，他玩了四次。”苏晚说，语气不紧不慢，“第四次我没给，他还知道等，等不到就转头找你。”
裴执野低头看了一眼江叙衍。江叙衍半闭着眼，像没在听。
“昨天在巷子里，他可不是这样。”江屹开口了，声音闷闷的，“那眼神，跟野兽一样。”
“今天没那样。”苏晚说。
“嗯。”
三个人安静了一会儿。
远处又传来一声丧尸嘶吼，比刚才近了些，但谁也没动。
苏晚看着江叙衍那双浅绯色的眼睛，过了一会儿才说：“你们见过哪个被咬的人眼睛是这样的？”
没人回答。
江屹把刀翻了个面，盯着刀面：“你们说他这样到底算什么？。”
“不管他是什么，”裴执野说，“他现在不会伤人。”
江屹把刀收了，“嗯”了一声。
夜风穿过矮墙。
四个人，一个院子，谁都没再说话。