醒来后的第一件事看手机，运动步数23741步。
我已经好久没有出门，窗帘都拉了十四天从未拉开。
门口的鞋底却有一层干泥，从鞋头到鞋跟，可我记着这明明是双洗干净的鞋。
泥是真的。
我刮下鞋底的一点土。
可我这几天，连楼都没下过。
引子
梦里有雨。
不是很大的雨，是雨停之后的那种，土腥气从地缝里返上来，踩一脚一个湿印子。
我走得很慢。
我知道我在走，我也知道这不是白天。
有个声音在后面喊我的名字。
喊得很轻，像是怕吵醒谁。
我回头却没有人。
只一条空巷，路灯把水洼照成碎金子，寒风吹过好似泛起丝丝涟漪。
我低头看见自己脚上是一双旧鞋，鞋底糊有一层层厚泥，好似刚从泥地里出来。
有人在我手里塞了东西。
是一个纸袋，很烫。
我说：要烫的。
刚说完我就醒了。
一、身体先动
第1天她让我在家休息。
「她」是谁，我已经不太愿意细想。电话里的声音，或者微信里的一条语音，或者只是我自己给自己找的台阶。
总之从这一天起，我就已经不再出门了。
起因可以很体面：工作丢了，或者项目黄了，或者只是有天早上醒来，觉得楼下那棵树很吵。
理由不重要，重要的是窗帘拉上以后，我的时间变成了一整块。
第一周，我过得像一个讲道理的人。
我会起床，会洗脸，会把外卖袋叠好放在门口，方便下楼时带下去，虽然我并不打算下楼。
我对自己说：这是休整，休整是有节奏的，体面的。
可身体却不这么想。
身体它想的是另一套。
它在早上七点就把我拨弄醒，不是为了让我起床，是为了让我翻一个身。
它在下午三点让我的手去够手机，不是为了让我看什么，是为了让拇指有一下没一下地在屏幕上划动。
它在夜里十一点让我的眼皮粘住，不是为了让我睡觉，是为了让我躺着听冰箱嗡嗡嗡的声响。
冰箱里有半盒酸奶，已经在里面放四天了，我也一直都没扔。
楼上大概率是在装修，电钻从九点响到十二点，中间歇三次，其中有一次歇得特别长，长到我以为完了，它又响。
我一直以为是我在使用这具躯体。
在第3天的时候，我发现了第一件不对的事。
我想喝水，这个念头很清楚。
杯子就放在床头，可我的手却先去摸了摸遥控器，又去整理了一下充电线，最后才把杯子拿起来。
可拿到杯子之后我才感觉到渴，好像渴是事后贴上去的标签。
好像拿杯子这个动作，本来就不是我做的。
我坐在床上想了很久，但结论似乎有点不可思议。
我以为我是在指挥，其实我多半是事后找理由的那个。
第4天、第5、第6天。
好像都是这样过的。
我想关灯，手指却先点开了短视频；我想睡觉，腿却先把我挪到沙发上；我想删掉那个已经不联系的人的对话框，拇指在她头像上停了三秒，然后锁屏。
每一次「我」都在找补。
「我只是顺手。」
「我只是看看。」
「我只是还不困。」
我开始觉得这具身体里面不止住着一个人，不是那种要去看病人格分裂的意思，就是日常里那种难堪：一部分负责想，一部分负责做，这两部分连个会都不开。
谁说了算，我说不清，而先动的，也从来不是当时想事的这个。
二、夜行
第8天，梦开始了。
一开始很短，短到只觉一闪而过，就好像略长的jpg动画。
梦里我站在小区西门，那会儿风很大，天色是那种傍晚将尽未尽的灰，我知道我要去一个地方，身体知道坐标，脑子却什么都不知道。
然后我就醒了，此时的身上只有一身汗水蒸发后的黏糊感。
第9天梦开始变长。
梦里在路上经过两个红绿灯，第二个红绿灯的倒计时牌坏了一半，「23」变成「2」，又变成「」。
我正在跟着人流穿过马路，这时突然有人撞了我一下，旁边的书包带刮过手臂，显得十分真实，如同被别人摸了一把。
第10天我梦见了地铁站B口，台阶上有水，踩下去「啪」一声，声音很响。
附近空气里弥漫着烤红薯的味道，摊子支在报刊亭旁边，老板围一条脏蓝围裙，找零时硬币很凉，好似手中握着一块冰块。
我买了红薯，纸袋捏在手里会软，跟橡皮泥一样，手里的烤红薯烫得我左手换右手，跟现实中一般无二。
醒来的时候，嘴里还带有一丝丝甜味。
第11天。
我开始记录最近这些不同寻常的梦，不是为了文学创作，只是为了确认一件事：这些梦中的场景，有没有伸到白天来。
答案在鞋上。
那天早上，我照例在床上耗到中午，下床去厕所的时候，余光扫到门口的那双鞋，我停下来看了一会儿。
鞋边有一层薄薄的好似水汽的东西，它正在慢慢变干，边缘沾了一点暗色的东西。
我蹲下来查看。
是泥。
很细的那种，像花坛边上的土，被露水浸过，又被踩实。
但是我并没有出门，我这几天一直都没有出门。
我用手指刮了一下，指甲缝里嵌进去一点土色。
我洗了两次手，但还是有印子。
快递员应该是打错电话，说有我有一件东西在驿站扔这没有取。
我只是一味的说自己并没有买东西，可他说却说单子上留的就是这个号码，后来他挂了电话便再也没有打来。
从刚开始身体不听指挥，到现在连鞋也不听了。
三、记录
第12天，我打开备忘录，建了一个新标签，叫「不听」。
我写：日期、天气（如果我知道的话）， 白天身体都做了些什么， 夜里又梦到了什么，醒来后又觉得哪里不对劲。
第一天的「哪里不对」只有两行，鞋是湿的像是被谁穿过， 手机电量从 83% 用到了 41%，可我不记得我晚上再使用过。
第13天，白天看了两集电视剧，吃了一包饼干，睡到十一点半，夜里又梦见西门的报刊亭依旧是烤红薯，但却有个男人抱一桶红玫瑰，花瓣边缘发黑，像被什么烧过，我盯着看了一站。
不对步数 18802，我不是一直待在家里，不知道哪走的多出来这么多步数。
第14天，窗帘到现在一直没拉开过，外卖袋堆在门口，摞了三层又三层，我那天闲着没事称过了一下有四斤六两。
这天夜里我又梦到出门，梦里从小区西门出去，连续经过两个红绿灯，还是这个地铁站B口。
台阶上依旧有水，踩下去「啪」一声，烤红薯的味道与老板围一条脏蓝围裙以及找零时硬币的温度，都在告诉我这个梦与前两天的是重复的！！
等醒过来的时候被子正绞在腰上，然后我坐起来发了会儿呆，手机正在充电，屏幕亮着，运动与健康里显示23741步。
我按了按太阳穴顺便把手机扣了过去。
备忘录：不对，我没有走过这两万步，我门缝都没有出， 可是貌似鞋走出去过，手机也走出去过。
「我」一时不确定自己有没有走出去过。
从第15天开始，白天我几乎不下床，水在床头，面包在床头，笔记本电脑也在床头。起床这件事被我拆得很碎：上厕所、接水、拿外卖，每一次不超过三分钟。
我给自己定了规矩。窗帘不拉开，送外卖的敲门时，我等他走了再开门，楼下的树不看了。
规矩虽然是我自己定的，可手不是每回都听。
有时候我只想躺着，可手会自己去够充电线；有时候我根本不想看手机，拇指却已经划开了屏幕；等我回过神的时候，人在看一段没有声音的视频，我不知道我为什么要看这个视频。
我只好又随便找补一句：「我就是随便看看。」
随便，这个词都被我用旧了。
夜里我好像又出去了，还是西门，还是那两个红绿灯，地铁站进站口风很大，只吹得我眯眼，只是车厢里的人却不多，那个依旧男人抱着那一桶红玫瑰，花瓣边缘发黑，像被什么烧过，我盯着看了一站后就下了车。
梦里我在等一个人。
虽然我看不清她的脸，但我知道她穿什么颜色的衣服以及背影是什么样的，空气里有护手霜的味道，很淡，是那种老式的、有点冲的香味。
等了很久，谁也没来。我好像知道今天谁也不会来，又好像不知道。
醒的时候是凌晨4:11，鞋子依旧在门口。
我盯着它们看了不止一分钟，鞋上有一圈干泥，从鞋头一直延续到鞋跟，像走过泥地却还没干透的土。
我真的没出门。
我最近这几天一直都没出门。
我把鞋拎起来，泥是真的，我用指甲刮了一下，刮下来一点半干不干的泥土渣。
我又把鞋放回去了。
备忘录里我写：梦游会脱鞋吗？ 不会，所以脱鞋的是身体，而身体醒着的。
四、订单
第16天我开始自查，我不是想破案，只是想弄清楚，这个身体里的「我」到底有几个。
白天我干过什么：睡到中午，醒后吃了半个面包，刷了两个小时手机，看了三集电视剧，剧里的人在吵架，我看得认真，看完却怎么也想不起来谁赢了。
夜里我去过哪里：西门，两个红绿灯路口，地铁B口，车厢以及一个有风的站台。那天出门的没带伞，回来时肩上却是干的。
手机上翻这几天的步数。
18802、23741、22880、26103。
一天比一天能走，一天比一天记不清。
外卖软件里有一条昨晚的单：22:47「原味烤红薯·大份」送到西门报刊亭附近，显示已送达。
我从没下过这个单。
我开始往下翻，最早一条是第11天，那时候窗帘都已经不拉开好几天了，而订单里的烤红薯，从第11天开始每两天一次。
收货地址栏显示是空的，备注却写着：「要烫的。」
我又点开支付记录，均是零钱扣款，一笔一笔，每一笔消费额都在，账户余额比我记得的时少了一截，我甚至都想不起来是什么时候充的。
充钱的是谁？下单的是谁？我把手机放下，又拿起来，再放下。
有一种很难堪的感觉浮上来，像饭粘在锅底怎么都铲不掉。
有一个「我」会趁另一个我睡着，出门去买热的东西。
而白天的我，连窗帘都不敢拉开。
五、实验
第17天我做了一个小实验，睡前我在左手手心写了两个字：醒来，用的是细头记号笔，洗不掉的那种。
写完我还拿手机拍了一张照片，闪光灯有点刺，我想留个证据，万一醒了字没了，至少照片还在。
逻辑很简单：如果夜里出去的是「另一个人」，他醒来（或者我醒来）一看手心，就会知道自己不是写下这两个字的人。
如果夜里出去的还是我，那字应该跟着我一起出去。
躺下的时候我心跳有点快，像是在跟谁赌。
梦里我又出门。
这一次我在地铁站摸了摸自己的左手，手心是空的，我站在人来人往的通道里，低头看了很久，手纹很清楚，干干净净的没有字。
我听见有人喊：往里走…
我往里走了。
醒过来的时候左手手心里还是那两个字——
醒来。
字迹有一点糊像是被汗晕开过，我把昨天的照片翻出来一对比，字还在只是角度有点歪，无名指截进去一截。
可问题就出在这儿，如果两个身体叠在一起那写字的那个和摸手的那个，究竟是那谁醒着？ 还是说写字的时候我就已经在做梦了？
我把手心贴在脸上。
这具身体离我很近，离人很远。
第18天中午醒来的时候，面包还在床头没拆，我现在甚至都不记得它是何时放在那儿的。
洗手的时候手心里的字淡了，洗到第二遍字就已经没了。
我呆坐了一会儿后就去翻手机，步数、订单、支付记录这些都还在，夜里去过的地方也还在，西门和两个红绿灯以及发黑的玫瑰花。
白天的事只剩一个没拆的面包，而夜里多出来的比我白天活过的还清楚。
我一直在写「我没出门」「我没下过这个单」。
可写这句话的人，凭什么代表这具身体？
也许我只是住在这儿的，也许门一直是另一个人开的，也许我才是被留下来看家的那个。
六、玫瑰
第19天我甚至于都没记住今天白天干了什么，因为我看着那袋外卖，忽然想不起来昨天中午吃的是什么，想不起来前天，也想不起来上一次拉开窗帘是什么时间。
我记得的全是夜里，地铁B口的水滩，硬币的凉，还有那个抱玫瑰的男人。
我以前只觉得他只是路人，但现在我觉得他出现得太规律了。
每一次我在梦里下车时他都在，桶是塑料的，白色的不过有点脏，玫瑰很多并挤得很紧，像被谁死死攥过，花瓣边缘发黑，不是枯萎后的颜色倒像是被什么烧过一般。
像有人用打火机一朵一朵的燎过一圈。
他不看我。
可我知道他在等谁——和我一样，在等一个不会来的人。
我不明白我在等谁。
那个抱玫瑰的男人，我也不知道为什么老想起他。
有一次梦里，我差点开口问他：「你也是出不来吗？」
没问出口。
因为那天我先看见了自己的鞋，鞋底在滴水但梦里的地板却是干的。
我坐到床边，把两只脚放进拖鞋。
很轻。
好像这一整天，我只是在等天黑。
等另一个人回来把身体还我，或者等我睡着把身体还给他。
第19天夜里我又梦见妈，不是「妈来了」那种梦，是更旧的那种。
小时候的厨房，油烟机嗡嗡作响，她背对着我炒菜，围裙带子在腰后打了一个结，我站在门口喊她，她回头后脸上却没有表情，或者是我没看清。
她说：「饿了？」
我说：「没有。」
她说：「桌上留了红薯，趁热。」
我醒来，只觉得胸口有点堵。
不是难过，是像有什么东西从很远的地方递过来，纸袋还很烫手，我却站在门里什么都没接。
七、守夜
第20天我做了一个决定，天黑以后我并未躺下而是坐着，我开始数数，从1数到3000，中途喝了两次水，上了一次厕所。
我今晚都没打算让眼皮合上，我倒要看清楚，夜里会发生什么。
如果「另一个人」只在我睡着时接管，那我不睡他就出不来；如果他根本不需要「接管」那我一直醒着也没用， 两种结果我都想看。
1:47房间里什么也没发生。
2:13什么也没发生，窗外有一辆车开过，灯光扫过天花板，像谁翻了一页书。
4:02我站起来在屋里走了一圈，拖鞋的声音再空旷的房间很响，冰箱也一直在响，楼上好像也有人在走路。
我走到门口摸到那双鞋，鞋底是干的。
我弯下腰闻了闻，有一股雨后土的腥气，很淡只是贴着橡胶，昨天没下雨前天也没有，我把鞋放下，手在裤腿上擦了擦。
然后我笑了一下，守夜的这个「我」很清醒， 可鞋还是湿的。
我躺下去，很快便睡着了。
梦里我待在家。
窗帘拉着外卖盒子堆在门口，我躺在床上看着天花板，手机在床头运动步数是0，我躺了很久很久，却怎么也起不来，就好像这辈子都不用起来了。
有人在梦里问：「今天不出门吗？」
是我妈的声音。
我说：「我出不去。」
她说：「你出得去。」
我说：「我试过了，我坐了一整夜。」
她说：「你出得去的。」
我说：「哪一个？」
她说：「你问我？」
我醒了。
八、笔记
第21天我又打开了备忘录，本来想弄成两栏，一栏写「他」，一栏写「我」。写了几行就乱了，笔画挤在一起，有的划掉了：
他出过门 / 我没 步数两万多 买红薯 他说要烫的？还是我妈说的 我吃什么了——面包？饼干？ 玫瑰，看见两次？三次？记不清 怕妈打电话，又等
后来我干脆不分类了，往下乱写：我是不是只是看家的那个 ，看家的还写什么账本。
第22天我试着和「他」说话，不是自言自语那种。
是真的谈判。
我对着镜子说：「你要出门可以给我留个话就行。」
镜子里的人嘴唇动了动，我却没听见声音。
我又说：「红薯钱是我充的吗？」
镜子里的人眨眼的节奏和我不一样，慢半拍，像两个人信号不好时的视频。
我说：「你是不是也觉得，我才是那个做梦的？」
这一次是镜子里的人先笑了，而不是我笑的。
我看见自己的嘴角上扬，而「我」还在想：刚才那句是我问的吗？
我退后两步。
后背撞到门框上疼是真的，疼也是我一个人疼。
第23天手机相册里多了一张照片。
时间：22:51。
地点：应该在西门附近，路灯把树影拍得很乱。
内容：一只塑料桶，半桶红玫瑰，花瓣边缘有些发黑，没有自拍没有人脸。
可拍摄角度很低， 像小孩举着手机， 又像有人蹲下来，认真地在看这些花。
我把照片放大。
桶壁上有一行用记号笔写的字，歪歪扭扭：「给她带一束。」
我把照片删了，三秒后它又从最近删除里恢复。
这双手在保护证据而我在销毁证据。
九、出去
第24天我决定出门见人，不是想通了是想逼自己一把。
我穿上外套，在门口足足站了十分钟才把门拧开。楼道很暗，我跺了一下脚灯才亮，灯光惨白惨白的。
下楼的时候我腿都有点软，不是虚弱而是陌生，这具身体对楼梯的记忆好像已经被另一个人用完了。
站在小区门口吹过一阵风，我忽然闻到土的味道，就是鞋底那种土，雨后的有腥味的。
报刊亭还在。
亭子关着门，卷帘拉下一半，旁边有个铁架子被熏黢黑了，没有人卖红薯，但现在是白天而摊子只在晚上的梦里出摊。
我蹲下来摸了摸架子腿，灰是凉的，灰的下面压着一层旧油纸，很扁很脏。
我站起来，腿麻了一下。
有人在我之前蹲过这里吗，我说不好。油纸是油纸，灰是灰，我可能是蹲得太久了，自己给自己在大脑中演了一出。
第25天我去了地铁站，真的白天去了，正常流程刷码进站，但是B口台阶上没有水，而且人流很大，我站到扶梯边上，看着人往下走。
忽然想起了那个抱着玫瑰的男人，我像被谁推着在通道里来回走了三趟，没有他也没有塑料桶还没有烧过的花瓣。
只有一个清洁工在拖地，拖把过去地是湿的，映照着灯光。
我站在湿印子中间，鞋底沾了水。
我又站了一会儿，让水渗进去。
至少这一次泥是能解释的，至少这一次我知道它为什么在。
十、电话
第26天夜里我没有出门，我知道是因为我最近开始睡得很浅，浅到都能听见自己翻身。
梦是空洞的乌漆麻黑，像是断了电的房间，醒来时我有点慌乱，不是怕他走而是怕他走了不再来。
中午，我妈打来电话。
我盯着来电显示看了很久很久。
接起来。
她说：「吃饭没有。」
我说：「吃了。」
她说：「别老点外卖。」
我说：「好。」
她说：「窗开一开。屋里味儿大。」
我说：「知道了。」
沉默。
然后她说：「你要是想出来，妈下周……」
我说：「妈。」
她停住。
我说：「我昨天梦见你了，在厨房你说红薯趁热。」
电话那头很安静。
过了很久，她说：「你小时候就这样，吃东西烫嘴也不放。」
我说：「嗯。」
她又说：「我前两天也做了个梦，梦见你来家里鞋子底都是泥，我说你又乱跑，你笑着说那不是你。」
我说：「不是我。」
她说：「梦里你还有理了。」
我攥着手机，忽然想起梦里那句「你出得去」。
同一把嗓子，不同的屋子。
我说：「妈，你梦里还说别的了吗？」
她说：「说什么？」
我说：「算了。」
她说：「你声音怎么这样。」
我说：「没睡好。」
挂了以后我在备忘录写：
她梦见泥
我梦见她
泥是同一双脚的
人是两间屋的
十一、留门
第27天我开始给他留门，不是比喻是真的留门，晚上十一点半我拧开门锁，留一条缝大约两指宽，然后我就躺在床上把眼睛闭上。
我想：你要出门就出门，别叫醒我，鞋子在门口，钥匙在鞋上。
凌晨四点我醒过来后去看，门缝还是两指宽但鞋子却不在门口，钥匙在地上沾了一点泥。
我站在门口手心里全是汗，他走的时候没有带门也没有锁，像是在说：我不锁你，也好像在说：你看你也看不住。
第28天订单又多了一条。
不是红薯。
是一单药店：维生素，创可贴，还有护手霜。
备注写着：「老味道。」
下单时间：23:02。
支付：零钱。
地址：家里。
我冲到门口，塑料袋挂在门把手上，袋口有一张小票。
小票被人捏过角是皱的，我拆开护手霜，拧开盖闻了一下，很淡却有点冲，就是梦里的那个味。
我忽然坐在地上。
不是崩溃，是那种「原来你一直记得」的感觉从脚底漫了上来。
他出门，我不出，他买花儿，买红薯，买护手霜，都是给一个不在这儿的人。 我负责白天，负责不拉开窗帘，负责「我出不去」。
我们谁也没有逃出去。
十二、拼
第29天。
我把所有东西摊在床上。
鞋、手机步数、订单、小票、护手霜、手心的照片、玫瑰照片、备忘录。
像办案更像是在办自己的案。
拼来拼去就那么几块：他出门，我不出， 他买花，买红薯，买护手霜，都是给一个不在这儿的人。
那个人有衣服的颜色，有护手霜的味道，有厨房的背影，她梦见泥，他说不是他踩的。
「不是你踩的」是我踩的？还是在那个梦里说话的人已经换了一个？
晚上我又试着写字，这次写在手背：你究竟是谁？
睡前看着像一句很傻的话，梦里地铁站人很多，我抬起手背一看，字没有了。
可我听见身后有人念出来了声音很稳，是自己的声音又不是自己现在的语气：「你是问出走的那个，还是留下的那个。」
我回头看向人潮却谁也不是，我抬手去摸自己的脸，摸到的时候忽然分不清是我在摸，还是有人隔着我在摸。
十三、不是这一个
第30天。
天黑以后我没躺下，也不是全坐，只是把自己弄得很精神：开窗，冷风，喝水，走动。
我跟自己说：今晚谁也别想睡。
十点、十一点、又熬到后半夜。
房间里只有冰箱和我的呼吸声，我坐不住了去摸那双鞋，鞋底是干的，闻了闻但还是有那股雨后的腥味。
我躺了下去，不是困。
梦里我在家。
窗帘拉着，外卖堆在门口，我躺在床上看天花板，运动步数是0，我躺了很久很久，怎么也起不来。
有人问：「今天不出门吗？」
是妈的声音。
我说：「我出不去。」
她说：「你出得去。」
我说：「我试过了，我依旧是坐了一整夜。」
她说：「你出得去的。」
我说：「哪一个？」
她说：「你问我？」
我醒了。
十四、门
天亮了。
窗帘还是拉着的。
我坐在床上，忽然很想吃烤红薯，烫嘴的那种而且纸袋捏在手里会变软。
我开始穿衣服、袜子、外套、鞋子。
鞋底沾了一层新的泥。
我看了看窗外，天很亮，树也被风吹的晃动，街上陆陆续续的行人。
我把钥匙放进口袋。
走到门口时我停了一下，手心里干干净净的字早就没了，可我忽然分不清现在穿鞋的是哪一个？ 想去吃烤红薯的是哪一个？ 站在这儿准备拧门的是哪一个？
我也不知道自己是醒了还是正准备做下一个梦，但我还是拧开了房门。
楼道里的灯是声控的，我站了一会儿它没亮，我开始往下走。
第三步时灯亮了显得很刺眼。
楼下没有人也没有桶。
台阶边上有一片花瓣，边缘发黑。我捡起来感觉到是烫的。
我朝西门走去。
鞋底的泥，我知道从哪来。
（完）