话说孙大富这个人，得先简单描两笔。
此人四十三岁，原是泥瓦匠出身，给他熬成了个小包工头。手粗，脖子粗，手指头却细——数钱数得是分毫不差。一辈子只信两样东西：一个是钱，另一个就是自己。村里的人提起他，都摇头，说这人命硬，心也狠。
然而，他这辈子栽就栽在一个木匠手里。
那木匠姓周。
1 绝活
那年孙大富盖二层小楼，由中间人领来老周。老周六十出头，瘦，进门不坐，不喝茶，绕宅基地走了三圈，蹲下抓把土，捻了捻，又眯眼看日头。
看完，就说俩字：“能盖。”
孙大富当时还笑，说这老头谱儿不小。等活儿一上手，他不敢笑了。
老周的手艺，真邪乎。
一扇后窗，他刨了三天。刨刃子走过去，木花卷得比纸还薄，打着卷儿往下掉；榫头咬住榫眼，严丝合缝，一根钉子不用。窗棂上刻缠枝莲，一刀连一刀，枝是枝，叶是叶，闭着眼摸，都能摸出花瓣的边儿来。
人有绝活，就有脾气。老周干活时不许人催促，不许人站旁边瞎出主意，更不许人糟践料子。谁要拿好木头当柴烧，他就能冲上去跟那人拼命。
这种人，手艺人敬他，买卖人烦他——他不把自己当干活的，他把自己当个人物。
但是，孙大富偏偏是个买卖人。
2 三文钱难倒英雄汉
三个月，孙大富的楼建起来了。本来讲好工钱六千。
老周来结账那天，却出了变故。孙大富坐在堂屋里喝茶，眼皮都不抬：“你干的这活儿有毛病，只能给两千。多一个子儿没有。”
老周站在门口，灰布衫沾着木屑，手里捏顶破草帽，盯着孙大富。
“孙老板，这活儿您是点了头的。”
“我当时点错头了。”孙大富放下茶碗，“你瞅瞅，窗棂上有毛刺，漆面不匀——你当我看不见？”
“那当时您怎么不说？”
“当时我是给你留点面子。”
这话真损。老周的脸一下子白了，强行将声音稳住：“三个月，六千。我这把年纪，从不讹人。”
“两千！”孙大富站起来，走到他跟前，居高临下地说，“爱要不要！”
两人就这么僵着。末了，孙大富也烦了，直接伸手把老周身体往外推。老周一个趔趄，手上的草帽掉在了地上。
孙大富弯腰将老周的草帽捡起来，拍都不拍，直接扔回他怀里。
“我告诉你，”他说，“你那点手艺，不值钱。”
满屋寂静，只听哪个角落两只蟋蟀发出急促尖锐的“吱吱”嘶鸣，此起彼伏，互不相让。
老周接住了扔过来的草帽，没有恼怒，也没走。他抬起眼，上上下下打量孙大富，像打量一块刚抬进来的料——看它顺不顺纹，结不结实，能做什么物件。
看着看着，他笑了。
那笑不冷，不热，倒像是明白了什么。
“孙老板，”他说“这房子，还没齐活呢。”
于是，转身走了。
孙大富冲着他背影啐了一口：“老东西，装腔作势，想吓唬我。”
3 楼哭了
孙大富家这栋楼，地基比别家多砸了一圈钢筋，院里栽两棵枣树。孙大富原盘算得好：秋天打枣，冬天看雪，这辈子过得也算舒服惬意了。
可谁知，才住进去第三天，楼里便出了动静。
头一夜，哭声。呜呜咽咽，像个女人的哭声，嘴被什么捂着。孙大富当晚喝了酒，第二天起来以为自己喝醉酒喝出了幻觉。
第二夜，他没敢喝酒，他婆娘翠芬也听见了，缩进他怀里发抖，牙咯咯打架。
第三夜，孙大富听得真切——那哭声在墙里头发出来，顺着墙根走，像一根湿线，从这头牵到那头，墙角打个旋，忽然高上去，又“咝”地断了。
他伸手开灯。灯亮，手一松，灯灭。再开，再灭。
翠芬猛地抓紧他胳膊，指甲掐进肉里：“窗、窗户——”
孙大富缓缓转过头，用眼角瞄了一眼窗台方向，只看后窗的窗纸上，贴着个人影。长头发，一动不动。
两口子缩在黑屋里，气都不敢喘。不知熬了多久，灯自己亮了。窗纸上月光惨白，空空荡荡，什么都没有，两口子像做了一场梦。
天一亮，怪事还真的有——青砖地上一行湿脚印。光脚的，很小，女人的尺寸，从墙根出来，穿过半间屋，到床边停住，再没有回去的印子。
孙大富蹲在地上，用指尖一沾，凉的。
他一屁股坐在了地上。
4 符
孙大富赶紧请来村东头的老李头。
老李头看看日子、选选坟地还行，真能耐没有。香烛纸钱三牲酒礼闹腾一下午，贴了七道符，留下一句话：七天之内，自有分晓。
当天夜里，六道符自己烧成了灰，剩下一道，符纸边冒出一缕青气，幽蓝幽蓝的。
第二天老李头连院门都不敢进，隔着篱笆问他：“大富，你这房子底下埋过什么，你自己真不知道？”
“地基是我盯着他们打的，不可能有问题！”
“那你就再往祖坟上想想？”老李头压低声，“这东西不是路过的，是住下的。你赶它，它不走；你贴符，它不怕——它凭什么这么横？凭它有理。”
说完，走了。
孙大富站在院里，脑门子上的汗，一层压一层。
接下来几天，一家三口轮流发烧。翠芬烧得说胡话，说院子的墙根站着个浑身是水的女人，冲着她笑。儿子石头八岁，烧得坐在床上，背对着人，嘴里念念有词：
“挖出个盒子……盒子里有小人……缠着线……线上有钉子……把人心钉住……”
孙大富去扳他肩膀，孩子猛转过头，眼睛亮得吓人：“爸，你不是最聪明么？你怎么不知道？”
那笑，跟老周走的时候，一模一样。
当天，孙大富带着老婆孩子搬回了老宅。然后托了三层关系，去请一个人。
5 丁一眼
这人姓丁，外号“丁一眼”。
外号是有讲究的——人家看宅子，带着罗盘，转七七四十九圈；他不用，宅子前一站，一眼，好赖全明白。十里八乡传得神，说他眼睛毒，墙里藏着什么，他一眼能看出砖缝里的猫腻。
人请来了，孙大富看着他，有点失望。
五十来岁，瘦高个，一件旧褂子洗得发白，手里真没罗盘，就拎个布兜。进门不看楼，先看他，看了两眼，忽然问：
“孙老板，你请我来，是想叫我捉鬼？”
“先生……图个踏实。”
“踏实。”丁一眼点点头，“这俩字金贵。可人这一辈子，踏实不踏实，不在房子，在自个儿。”
他说着，绕楼走起来。走得慢，看屋后三岔路，看后窗下那棵歪脖子槐，看院角那口填了一半的废井。走到主卧墙前，他站住了。
“这墙，砌得有些急了。”
“上梁那天赶的工……”
“外行话。”丁一眼回头看他，“手艺人讲规矩：上梁归木匠，砌墙归泥瓦。各有各的时辰。你把人家的时辰搅了——你把人家的财，也赶走了。”
孙大富嘴张着，没说出话。
“今晚我守这屋。”丁一眼说，“你出去，门带上。不管听见什么声响，都别进来。”
6 守夜
那一夜，孙大富到底是没忍住，后半夜摸到窗根底下想看看到底丁一眼有啥本事，是不是来骗钱的。
窗纸上烛光晃。他看见丁一眼没做法事，没烧符——老头就坐在屋里，点着一根烟，闭着眼，听。
哭声起来的时候，孙大富在外面腿肚子直转筋。呜呜咽咽，这次的声响比哪回都清楚。
屋里，丁一眼睁开眼，没起身。他顺着哭声，脑袋慢慢转，像在听一台戏，辨胡弦从哪边起。听到高处，他忽然抬手，一巴掌拍在墙上。
“行了。”他说，“别嚎了。”
哭声猛地断了。
孙大富在外头，浑身汗毛全立着——他看见灯灭了。屋里一团黑，只有烟头一明一灭。
黑暗里，丁一眼的声音不慌不忙：“我当是什么高人。这点儿东西，也敢叫局？”
灯自己又亮了。老头已经站起身，冲着门外：“进来吧。”
孙大富进屋，腿软得像面条。丁一眼指着那面墙：“明天，叫人来，从这儿开始拆。”
“先、先生不做法事？”
“做什么法事？”丁一眼笑了，“墙里没有鬼。有鬼的是人，有鬼的是你。”
7 开墙
第二天，墨斗弹线，墙皮揭开，一块砖起出来。
洞里一个红布包。
布包打开，孙大富后背“唰”地凉了——桐木小人，巴掌大，五官只有草草几刀；身上缠满黑线，一圈压一圈，七根铁钉顺线钉下去，钉帽乌黑。
底下压张黄纸，几行歪字：
“孙大富，你盖房，我做工。你欺我老，我让你后悔。二十年后，子还父债。”
石头才八岁。孙大富老手一抖，纸差点掉地上。
丁一眼却不看他，把胳膊伸进墙洞深处，一样一样往外掏：几截打通了节的芦苇，一头削成扁哨；又踩凳上去，从梁缝里摸出一道细槽，槽口对着闸盒，槽里半片薄铜，细线吊着。
“风从东北来，走苇管，过扁哨，就是这哭声。风急它高，风缓它低——所以只在起东北风的夜里闹。”他把苇管一根根排在桌上，排得齐整，像排一排笔，“过堂风走梁上这道槽，吹动铜片，铜片压线，线一碰闸盒，灯就灭。”
他推开后窗，半掩窗扇。窗外歪脖子槐，一枝斜斜探过来，枝影正好投在窗纸上——长长的，一动不动，活像个人贴着窗站着。
“月半子时，就这个位置。树种在哪儿，枝往哪边长，懂行的人，进门就看在眼里。”
他又拿起那道烧残的符，就着日光照：“纸背刷了磷。磷自己走气，时辰一到，符自己烧。七道刷得厚薄不匀，偏留一道，给你看那口青气。”
“那脚印呢！”孙大富嗓子发干，“光脚的，从墙里出来，到床边就没了——”
丁一眼蹲到墙根，从砖缝深处抠出半截麦管，又从洞角落翻出一个小木模，刻成一只光脚。
“墙外凉水掺了盐，顺着麦管吹进来；再用这模子蘸水，往地上按。按一行，退一步，所以没有回去的印子。”他把木模搁下，“人在墙外，进来的是水。”
孙大富瘫坐在椅子上，瞪着桌上那排物件——苇管、铜片、木模、磷符、桐木人。
“这……这叫什么？”
“厌胜。”丁一眼在他对面坐下，“书上叫镇物，行里叫绝活。名头唬人，说穿了——是个手艺人，把一口气封进你墙里，等你一辈子担惊受怕。”
8 道理
孙大富嘴硬：“它……当真伤不了人？”
“伤不了。”丁一眼看着他，“可你要是天天怕，夜夜防，孩子打个寒颤，你都当他在还债——用不了二十年，你儿子这一辈子，叫你这个当爹的，亲手压弯了。”
他抬手，点了点孙大富的心口。
“这钉子，钉的是这儿。”
屋里静了半天。
孙大富又问：“老辈传这东西，就从来没灵过？要是一点用没有，费这么大工夫做什么？”
“古时大匠盖房，梁上放压胜钱，桥基底下埋镇水兽。”丁一眼说，“钱挡得住雷吗？兽镇得住水吗？可工匠信这个，下手就稳；住户信这个，住着就安。人心里安稳，房子立得长久——这是它正经的用处。”
“后来呢？”
“后来，有人把这门心思，用到人身上了。”丁一眼的声音沉下来，“我这一辈子，见过三回。一个兄弟争产，一个同行结怨，还有一个，是山里烧瓦的，工钱叫东家扣光，放狗咬出来的。”
“后来怎么着？”
“第二年东家起新屋，瓦匠夜里翻墙，梁上藏了这东西。”丁一眼说，“打那儿起，都说东家宅子里鸡不鸣、狗不叫，三年败了家。都道是厌胜灵验——我师父带着我去看：那地方背阴，瓦又是夹生的，潮气出不去，梁先烂的。鸡狗照样叫，叫了，没人肯信。”
“那瓦匠呢？”
“瞎了。”丁一眼说，“硝灰窑里熏的。仇报了，自个儿的饭碗也砸了。设这种局的人，心里那口恶气散不出去，先耗的，是他自己。”
孙大富突然不言语了。过了会儿，他又问：“那俺婆娘满嘴的水鬼，石头那些胡话——”
“受了惊，风寒发热，找个郎中，看得好。”丁一眼说，“倒是孩子嘴里那些话，你不觉得耳熟？木人、缠线、钉心——你两口子在院里、灶房说这些的时候，孩子在哪儿？”
“……屋里写功课。”
“八岁的娃，耳朵尖，门关着也听得见。”丁一眼说，“大人白天说什么，孩子梦里演什么。他不是撞邪，他是替你们两个担心受怕。”
孙大富扶着桌沿，半晌没出声。
“可这些东西，”他猛地想起什么，脑门冒汗，“老周是被我当天撵走的，墙还没封。他哪有工夫，一样一样布这些？”
丁一眼看着他，看了很久。
“他没工夫。”老头说，“可他要不是叫你撵走，最后这道手，反倒下不去。”
“你是说……”
“这一局做得太细。三个月，一样一样布进来，不是临走仓促干得了的。”丁一眼一字一句，“你将手艺人撵走那一刻，就是你自己将灾祸招惹来的。”
9 旧账
孙大富出门找老周，找了半个月，找着的是老周的儿子。
一个比他小几岁的老实人，满手茧子。开门看见他，并不意外，像等了他许久。
那人给他看一张照片。边角都黄了，一个年轻女人，穿花布衫，抱着个四五岁的男孩，笑得很温。
“俺姐。”他说，“怀里这个是俺。俺娘走得早，俺姐又当姐又当娘，把俺拉扯大。”
他指尖在照片边上摸了摸。
“二十多年前，她在施工队上给人做饭。工头酒后糟蹋了她，她想不开，投了河。”
孙大富捏照片的手，开始发麻。
“队上人都看见了。后来工头使钱买通人心，几个人按了手印，说她是自己疯的、自己跑的。”那人抬起头，眼里没有恨，声音平得很，“俺爹查了十年，查到那张按手印的纸上，头一个名字就是——孙大富。”
那桩事，孙大富怎么会忘。
二十多年前，他刚入行。酒，他喝了；钱，他拿了；手印，他按了。按手印那夜，他一个人在河边坐到后半夜，然后对自己说：翻篇了，这件事情再不许想。
他真就二十多年没想。包工，盖楼，发财，进庙烧香，香火钱给得比谁都多。他把那事埋得比河底的女人还深，深到自己都信了——没这回事。
“俺爹查出是你，没到处声张。”老周儿子低下头，“你家盖房的那个中间人，是他托人搭的线。他说，道理跟你这种人讲不通，得让你自己尝一尝滋味，自己醒悟。他肺上有老病，知道等不了多久……后面的事，是我收的尾。苇子、铜片是俺爹弄的，磷符是我换的。”
他顿了顿。
“俺爹只说吓唬你。他不知道你家里还有娃娃。对不住孩子。”
布包最底下，一张纸条：
“孙大富，这债，你该还。”
10 了局
楼，孙大富拆了。
挖地基那天，挖出一个锈铁盒，里头一捧灰，一支金簪。老周儿子看见簪子，蹲在土坑里，五十岁的人，哭得直不起腰。
“这是俺姐的。”他说，“她出门那天，头上戴的就是这个。”
簪子怎么进的孙家地基，他不知道，老周也没提过。
孙大富站在坑边，风从豁口灌过去，呜呜地响。这声音他听了一年，回回都怕。那天他没躲，听了很久，忽然不怕了。
怕的东西，一旦认出它是什么，就没什么可怕的了。
后来他做了三件事。
工钱连本带利，给老周儿子送去。人家不收，他说这不是给你，是给你姐的。那人拿了钱，在坟前立了块碑。
第二件，二十多年前那桩事，他自己去讲清楚。该担什么，担什么。
动这念头容易，真正迈出门那一步，难。
他在屋里坐了两天。头一天想：二十多年了，没人知道，我不说，它就跟我进棺材。第二天想：我不说，石头长大，会不会也学我——占了便宜不认，昧了良心不还。
第三天早上，他换了身干净衣裳出门。翠芬问去哪儿，他说，去还一笔老账。她没多问，只在身后说：“我等你回来吃饭。”
讲完出来，天很亮。他站在台阶上，深深吸了口气——
那口气，在胸口堵了二十多年。
第三件，他把石头叫到跟前，从头讲到尾。孩子八岁，听不太懂，听完问：“爸，那个阿姨，以后还来吗？”
他说：“不来了。账还清了，就不来了。”
11 尾声
丁一眼走那天，孙大富送到村口，问他：“先生，您说这世上，到底有没有鬼？”
丁一手拎着布兜，站住了。
“鬼，我没见过。”他说，“我见过的，都是人。好人坏人，活人死人，到了儿都是人心里那点东西。心里头干净，黑夜里头也是亮的；心里头埋了亏心事，太平年月，也住着不踏实。”
他摆摆手，上了路。
孙大富冲着他背影喊：“先生！您这本事，到底是看宅子，还是看人？”
丁一眼头也不回。
“宅子是人盖的。”他说，“看宅子，就是看人心。”
如今石头十一了，噩梦慢慢不做了。不是哪道符的功劳——是从那年起，他爹夜夜都睡得很踏实。
年年清明，孙大富去老周坟上烧沓纸，不说话。头一年是赔罪，后来倒像看一位老相识。他常想，老周要是还在，两人能喝顿酒，两个都把事情活明白了的人，平平常常的一顿酒。
风从杨树梢上过，呜呜地响。
他听见了。没怕。
手艺人的话，他如今听懂了——人活一辈子，手里的活是明面上的，心里的账，才是真功夫。账清了，人才立得住。