我，十八线社畜，被我那顶流明星发小拉去上综艺。
本以为是去当背景板，结果第一天他就对着镜头说：“这是我青梅竹马，我暗恋他十年了。”
全网疯了，我傻了。
导演连夜加钱让我留下，我却只想逃。
他却红着眼眶拽住我手腕：“这次，你还想躲到什么时候？”
手机第十三次震动时，林舟正把脸埋在廉价快餐盒饭里，油渍沾在嘴角，衬衫领子皱得像咸菜干。
屏幕上“李导”两个字跳跃不休，像催命符。他咽下嘴里那口冰冷的米饭，拇指在屏幕上一划，声音里带着惯性的卑微：“李导，您好您好，那个剧本我看了，角色……”
“林舟！你他妈终于接了！”电话那头的声音劈头盖脸砸过来，带着一种近乎癫狂的兴奋，“还试什么镜！就你了！明天！明天就给我滚到‘心动小屋’录制现场来！合同我发你邮箱了，价格翻十倍！不！二十倍！”
林舟懵了，下意识把手机拿远点，耳朵被震得嗡嗡响。
二十倍？那个他连男五号都算不上的、只有几句台词和背影的备胎角色？
他下意识地摸了摸自己熬夜熬得有些浮肿的脸，又看了看周围格子间里埋头苦干的同事，第一反应是诈骗电话。
“李导，您……您没开玩笑吧？”他声音干涩，“是不是打错了？我是林舟，十八线那个林舟……”
“没打错！就是你！”李导的声音斩钉截铁，“赶紧的，明天早上八点，悦榕庄酒店门口集合！别迟到！迟到老子扒了你的皮！”
电话“嘟”的一声挂断了，留下林舟举着手机，像个雕塑一样杵在工位上。
邮箱提示音响起。
他颤抖着手点开，那封邮件安静地躺在收件箱里，附件里的合同PDF文件，标题是《“心动小屋”第六季嘉宾出演协议》。
他点开，看到薪酬那一栏的数字时，瞳孔猛地一缩，下意识地屏住了呼吸。
这数字……他得在现在的公司当牛做马多少年？
第二天一早，林舟穿着他唯一一套还算体面的休闲装，顶着两个硕大的黑眼圈，忐忑不安地站在悦榕庄酒店门口。
这里被围得水泄不通，粉丝的尖叫声、媒体的闪光灯，晃得他头晕。他缩了缩脖子，试图降低存在感。
一辆低调的黑色保姆车停在他面前，车门滑开。里面坐着的男人戴着鸭舌帽和口罩，只露出一双极漂亮的、微微上挑的桃花眼。看到林舟，那双眼睛弯了弯，像是带了笑意。
“愣着干嘛？上车。”声音低沉，带着一丝慵懒的磁性。
林舟的腿有点软。他太熟悉这个声音了。
顾淮。
他那个从小穿一条裤子长大、后来被星探发掘一炮而红、如今已是顶流巨星的发小。也是那个……他躲了快十年的人。
他僵硬地爬上车，坐在离顾淮最远的角落。车厢里弥漫着顾淮身上淡淡的木质香水味，和他记忆中那股洗衣粉的清爽味道混杂在一起，让他喉咙发紧。
“好久不见，小舟。”顾淮摘下口罩，露出那张无可挑剔的脸。他撑着下巴看他，眼神里带着某种林舟看不懂的情绪，“躲了我这么久，这次怎么答应了？”
林舟抠着手指，目光闪烁：“我……我不知道是你。李导没说……”
如果知道是顾淮常驻的综艺，打死他也不会来。
顾淮笑了一声，那笑意却不达眼底：“现在知道了。晚了。”
他重新戴上口罩，靠回椅背，闭目养神，“合同签了，违约的话，你赔得起吗？”
林舟心里那点侥幸彻底碎了。
他想起合同上那个天价违约金，脸色白了白。
他完了。
节目录制开始，比他想象中还要混乱。六个嘉宾，除了顾淮，还有当红小花旦苏念、新晋小生沈屿、过气歌手赵姐，以及一个网红博主。林舟像个误入狼群的兔子，缩在角落里，努力减少自己的存在感。
他的“角色设定”是“素人朋友”，负责在适当的时候露出惊讶、羡慕、或者感动的表情，衬托其他嘉宾的光环。
简单来说，就是背景板。
开场自我介绍，轮到林舟。他握着话筒的手全是汗，结结巴巴地说：“大家好，我叫林舟，是……是顾淮的……朋友。”
他不敢看顾淮，更不敢看镜头。
气氛微妙地安静了一秒。苏念好奇地打量他，沈屿挑了挑眉，赵姐则是一副看透一切的笑容。
然后，顾淮开口了。
他往前迈了一步，站到林舟身边，非常自然地揽住了他的肩膀。
林舟浑身一僵，鼻尖瞬间被那股熟悉的木质香填满。他听到顾淮用那种平静得近乎残忍的语气，对着镜头，对着全国亿万观众，清晰地说：“他是我青梅竹马。”
顾淮顿了顿，侧过头，那双桃花眼直勾勾地看着林舟，眼神温柔得几乎要溢出水来，“我暗恋他十年了。”
时间仿佛在这一刻凝固了。
林舟的大脑“嗡”的一声，炸成了一片空白。他听到周围倒吸冷气的声音，听到导演组那边传来的骚动，听到粉丝直播弹幕瞬间爆炸的轰鸣。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着顾淮，看着他那张带着温柔笑意却透着固执的脸。
他疯了。
顾淮疯了。
全网也疯了。
微博热搜瞬间被屠榜：
#顾淮 公开出柜#爆
#顾淮 暗恋十年#爆
#顾淮 林舟#
#心疼顾淮#
一个个红色的“爆”字刺得人眼睛疼。
评论区里，粉丝哭成一片，路人的吃瓜热情高涨，CP粉狂欢如过年。
而当事人林舟，被顾淮牢牢扣着手腕，带进了休息室。
门关上的瞬间，外面所有的喧嚣都被隔绝了。
休息室里只剩下他们两个人，和一片令人窒息的沉默。
林舟甩开他的手，退后两步，背靠着冰冷的墙壁，声音发抖：“顾淮，你知不知道你在干什么？”
顾淮摘掉麦，随手扔在沙发上。他一步步走近，把林舟堵在墙角。他比林舟高半个头，此刻微微低头，目光沉沉地锁着他。
“我知道。”他说，声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“我在告诉所有人，我喜欢你。也告诉你——林舟，这次，你还想躲到什么时候？”
林舟看着他那双微微泛红的眼眶，心脏像是被什么东西狠狠攥住了。
他想说些什么，想解释，想逃开，但身体却像是被钉在了原地。
十年前那个闷热的夏天，那个被他不告而别的、充满栀子花香气的夜晚，那些被刻意遗忘的、藏在心底最深处的感情，像潮水一样涌了回来，瞬间将他淹没。
他张了张嘴，终于发出了声音，却沙哑得不像话：“顾淮，我……”
话未说完，唇上便传来一阵温热的触感。
顾淮吻住了他。
带着隐忍十年的思念，和孤注一掷的决绝。
外面的喧嚣、闪光灯、合同上的数字，都在这一瞬间褪去，世界只剩下彼此交错的呼吸，和擂鼓般的心跳。
林舟闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，砸在顾淮环着他腰的手背上。
他知道，他再也躲不掉了。
那个吻持续了很久。
久到林舟觉得自己快要窒息，久到他的手指不自觉地攥紧了顾淮的衣襟，久到他模糊地感觉到有什么东西在崩塌，又有什么东西在重建。
顾淮终于放开他的时候，两个人额头抵着额头，呼吸交缠。林舟的嘴唇被咬得有些红肿，眼神迷蒙，像是刚从一场漫长而荒唐的梦里醒来。
“小舟，”顾淮的声音哑得厉害，指尖轻轻摩挲着他的后颈，像是在安抚一只受惊的猫，“你当年为什么走？”
林舟浑身一颤，像是被戳中了最痛的那根神经。他垂下眼，睫毛剧烈地抖动着。半晌，他才从喉咙里挤出几个字：“我……我不配。”
“什么？”顾淮皱起眉。
“你那时候已经签了经纪公司，马上就要出道了。”林舟的声音越来越低，低到几乎听不见，“我算什么？一个连大学学费都交不起的穷小子，一个在便利店打工的……我站在你旁边，只会拖累你。”
顾淮沉默了。
他的手指顿住了，眼底翻涌着复杂的情绪。
许久，他深吸了一口气，把林舟整个人拉进怀里，紧紧地箍住。
“你这个傻子。”他的声音闷在林舟的肩窝里，“你知不知道，你走之后，我找了你多久？我发了疯一样找你，打你电话关机，去你老家找你，你妈说你去了南方……林舟，你够狠心的。”
林舟被他勒得有些喘不过气，却舍不得推开。他贪婪地嗅着顾淮身上的气息，十年来的委屈、思念、自卑和挣扎，在这一刻全都化成了滚烫的眼泪，洇湿了顾淮的衬衫。
“对不起。”他说，声音哽咽得不成样子，“对不起，顾淮，对不起……”
顾淮松开他一点，捧起他的脸，用拇指一点一点擦去他脸上的泪痕。他的动作很轻，很温柔，眼神却暗沉得吓人。
“我不要你的对不起。”他说，一字一顿，“我要你留下。这次，不准再跑了。”
林舟红着眼睛看着他，嘴唇翕动了几下，最终点了点头。
门外突然传来一阵急促的敲门声，李导的声音穿透门板：“顾淮！林舟！出来！热搜炸了！广告商电话打爆了！你们俩赶紧给我出来接受采访！”
顾淮充耳不闻，低头又在林舟唇上轻轻啄了一下，然后牵起他的手，十指相扣。
“走吧，”他说，嘴角终于扬起一个真心实意的笑容，“该给全世界一个交代了。”
林舟被他牵着往外走，脚步还有些虚浮。
他低头看了看两个人交握的手，顾淮的掌心温热干燥，力道坚定，像是在无声地告诉他：
有我在。
推开门的那一刻，闪光灯铺天盖地地亮起来，像无数颗星星坠落人间。林舟眯了眯眼，下意识想缩回手，却被顾淮握得更紧。
顾淮对着镜头，笑得坦荡而从容，像是终于卸下了什么沉重的包袱：“介绍一下，这是我爱人，林舟。”
全网再次炸了。
但这一次，林舟没有逃。
他站在顾淮身边，感受着从对方掌心传来的温度，忽然觉得，那条灰暗的隧道尽头，那盏遥不可及的灯，不知什么时候已经来到了他身边，照亮了他脚下的路。
当晚，节目组安排的“心动小屋”里，林舟被分到了和顾淮同一间房。
他洗完澡出来，看见顾淮穿着宽松的家居服，靠在床头看手机，侧脸被暖黄色的床头灯映得格外柔和。
听到动静，顾淮抬起头，朝他招了招手。
林舟走过去，被他一把拉到床上，整个人陷进柔软的羽绒被里。
顾淮翻身撑在他上方，居高临下地看着他，眼神深得像一潭水。
“今天的事，”顾淮慢慢开口，“你怪我吗？”
林舟摇了摇头。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰顾淮的眉骨，顺着鼻梁滑下来，最后停在他的唇角。他的动作笨拙而小心翼翼，带着一种近乎虔诚的温柔。
“我只是……还在做梦一样。”他低声说，“顾淮，你真的……喜欢我？十年？”
顾淮垂下头，把脸埋在他的颈窝里，闷闷地“嗯”了一声：“从十六岁开始。你走的那天，我本来想跟你表白的。”
林舟的心脏像是被人揉了一把，又酸又疼。他想起十六岁那年的夏天，顾淮在学校的梧桐树下等了他一整个下午，怀里揣着一封皱巴巴的信。
而他，因为接到了母亲生病住院的电话，匆匆赶去了医院，连一句告别都没留下。
“对不起。”他又说了一遍，声音哑得厉害。
顾淮抬起头，用唇封住了他的嘴，把剩下的话都堵了回去。
这个吻比之前那个温柔得多，带着安抚和珍惜的意味，一点点描摹着他的唇形，像是在用嘴唇说“没关系”。
良久，顾淮松开他，翻身躺在他旁边，把他揽进怀里。
两个人的心跳隔着薄薄的衣料撞在一起，渐渐趋于同一个频率。
“睡吧。”顾淮的手掌覆在他后脑，轻轻拍了拍，“明天还要录节目。”
林舟窝在他怀里，闭着眼睛，却怎么也睡不着。
他的脑子里乱糟糟的，一会儿是微博上那些铺天盖地的评论，一会儿是李导打电话时兴奋得变了调的声音，一会儿又是顾淮在镜头前那句掷地有声的“我暗恋他十年了”。
他悄悄睁开眼，借着窗外透进来的月光，看着顾淮沉静的睡颜。那张被无数人追捧的脸，此刻褪去了所有的光环和距离感，只剩下属于他一个人的温柔。
他往顾淮怀里又缩了缩，终于沉沉地睡了过去。
第二天录制继续。
有了第一天的惊爆开场，后面的节目录制简直像开了挂。
收视率一路飙升，广告商追加投资，李导笑得合不拢嘴，恨不得把林舟供起来。
原本给林舟的“背景板”剧本被彻底撕掉，编导连夜改流程，给他加了无数镜头。
林舟并不习惯被这么多人关注。
每次镜头对准他，他都会下意识地想躲开，但顾淮总会在旁边，要么牵着他的手，要么揽着他的腰，要么在镜头拍不到的角落里，用膝盖碰碰他的膝盖，给他一个安心的眼神。
其他嘉宾也看出了端倪。苏念第一个跑来八卦，拉着林舟的手两眼放光：“所以你们真的是青梅竹马？顾老师真的暗恋你十年？天呐！这是什么神仙爱情！”
林舟被她说得脸红，支支吾吾地说不出话。顾淮从旁边走过来，把林舟往自己身后一拉，面无表情地对苏念说：“别逗他。”
苏念吐了吐舌头，识趣地走了。
沈屿倒是没那么多话，只是每次看到他们俩，都会露出一个“我懂”的微笑。赵姐更直接，有一次趁顾淮不在，拍了拍林舟的肩膀，语重心长地说：“小伙子，顾淮是个好的。他看你的眼神，骗不了人。”
林舟愣了一下，低下头，轻轻地“嗯”了一声。
第三天的录制是户外环节，六个人分成三组完成任务。
顾淮理所当然地和林舟一组，两个人被分配到菜市场采购食材，然后回去做一顿饭。
菜市场里人声鼎沸，顾淮戴着口罩和帽子，只露出那双标志性的桃花眼。他推着购物车走在林舟旁边，手指在购物车把手上有一搭没一搭地敲着。
“你还记得吗？”顾淮突然开口，声音被口罩闷得有些模糊，“小时候我们经常一起去菜市场。你妈和我妈一人挎一个篮子，我们俩就在后面跟着，偷偷买冰棍吃。”
林舟正在挑西红柿，闻言笑了一下：“记得啊。有一次你偷了你妈五块钱，请我吃了一根绿舌头，结果我俩被你妈追了半条街呢。”
顾淮的眼睛弯了起来：“你当时跑得比我还快。”
“废话，你妈打人那么疼，不跑快点等着挨揍吗？”
两个人对视一眼，都笑了起来。
那笑声自然而然地流淌在嘈杂的菜市场里，像是回到了很多年前，那两个什么都不懂、只知道疯跑疯玩的小男孩。
买完菜回到小屋，两个人系上围裙开始做饭。
没想到的是，顾淮的厨艺居然出奇地好，切菜的动作利落干净，林舟在旁边打下手，洗菜递盘子，配合得天衣无缝。
苏念趴在厨房门口偷看，忍不住感叹：“好家伙，这俩人是来录节目的还是来过日子的？”
赵姐端着茶杯走过来，悠悠地说：“这就叫默契。十年了，别人插不进去的。”
饭做好后，六个人围坐在餐桌前。顾淮自然而然地给林舟夹了一筷子他最爱吃的红烧排骨，林舟也自然而然地把他碗里的青菜挑出来放进顾淮碗里——因为自己不爱吃青菜。
全程没有人说话，但所有人都看到了。
沈屿默默地扒了一口饭，对苏念说：“我们是不是该换个地方吃？我感觉这里的光有点亮。”
苏念扑哧一声笑了出来。
录制结束后的那个晚上，林舟坐在房间的阳台上，看着远处的城市灯火发呆。
夜风带着初秋的凉意拂过他的脸颊，他缩了缩肩膀，然后感觉到一件外套轻轻地披在了他身上。
顾淮在他旁边坐下来，递给他一罐啤酒。
“在想什么呢？”顾淮拉开拉环，喝了一口。
林舟接过啤酒，手指摩挲着冰凉的罐身，沉默了很久才开口：“我在想……节目录完之后怎么办。”
“什么怎么办？”
“你回去当你的顶流，我回去……做我的社畜。”林舟的声音很轻，带着一丝苦涩，“这几天像做梦一样，但梦总会醒的。”
顾淮没有立刻说话。
他侧过头，认真地看了林舟好一会儿，然后伸出手，捏了捏他的后颈，像在安抚一只不安的小动物。
“谁说你要回去做社畜？”顾淮的语气理所当然，“我工作室缺人，你来吧。”
林舟愣住了：“什么？”
“我记得你大学学的是传媒吧？我工作室正好缺宣传策划。你来帮我。”顾淮看着他，眼神坦荡而认真，“林舟，我不是在可怜你，也不是在包养你。我是真的需要你。从工作到生活，都缺你。”
林舟张了张嘴，想拒绝。
他习惯了拒绝，习惯了把自己放在很低的位置，习惯了觉得所有好事都轮不到自己头上。但顾淮的眼神太直接了，直接到让他无处可躲。
“我……”他犹豫着，手指不自觉地攥紧了啤酒罐。
“别急着回答。”顾淮伸手，把他攥紧的手指一根一根掰开，然后把自己的手指插进去，十指相扣，“你慢慢想。但有一个前提——不准再消失。不准再躲。不准再把我一个人丢下。”
林舟的眼眶又热了。他觉得自己这辈子的眼泪，好像都在这几天流干了。他偏过头，把脸埋进顾淮的肩膀，闷闷地说了一声：“好。”
顾淮低下头，在他发顶落下一个轻柔的吻。
“小舟，”他的声音低沉而温柔，带着一种尘埃落定的安然，“欢迎回来。”
节目播出的那段时间，全网都在讨论顾淮和林舟的故事。
热搜从“顾淮公开恋情”变成了“顾淮林舟神仙爱情”，从“心疼顾淮”变成了“羡慕林舟”，从“顾淮眼光”变成了“想拥有同款青梅竹马”。
有营销号扒出了林舟的微博小号，那个记录了他这十年间所有琐碎日常的账号。
里面有一条很久以前的动态，发布时间是顾淮出道那年的冬天：
“今天在便利店打工，看到电视上他拿奖了。真好。他离我越来越远了。我是不是也该往前走了？”
下面最新的那条，发布时间是节目录完的第三天：
“他找到我了。”
配图是两只交握的手，背景是顾淮工作室的落地窗，窗外是繁华的都市夜景。
评论区全是尖叫和祝福。
林舟坐在顾淮工作室的工位上，看着电脑屏幕上那铺天盖地的祝福，脸还有些红。
顾淮从他身后探过头来，下巴搁在他肩膀上，扫了一眼屏幕。
“看什么呢？”顾淮的声音带着笑意。
“没什么。”林舟飞快地关掉页面，把注意力转回到面前的策划案上。
顾淮笑了一声，没有揭穿他。他直起身，拍了拍林舟的肩膀：“晚上想吃什么？我下厨。”
林舟愣了一下，看了看周围正在埋头工作的同事们。
顾淮像是看穿了他的顾虑，俯身在他耳边低声说：“你是老板家属，没人敢说闲话。”
林舟的耳朵唰地红了。他推开顾淮的脸，小声嘟囔：“谁是你家属……”
顾淮被他推开也不恼，反而笑得更开心了。他站直身子，拍了拍手，对着整个工作室宣布：“今天早点下班，我请大家吃饭。”
工作室里响起一片欢呼。
林舟看着顾淮被同事们簇拥着往外走，嘴角不自觉地弯了起来。
他低头看了看手机屏幕上那张交握双手的照片，指尖轻轻抚过。
窗外阳光正好。
十年，兜兜转转，他最终还是走到了这盏灯下，来到了这个人身边。