凌晨三点十七分。
出租屋的空调坏了三天，三十七度的夏夜闷得如同蒸笼。林砚舟将第十八版方案发送进项目群，从键盘上抬起的手指微微发颤。不是冷，后颈的汗水淌进衬衫衣领，黏腻地贴在皮肤上，他却已经感知不到这份燥热。
三十二人的项目群，一片死寂。
甲方消息几乎立刻弹出：“还是第一版有感觉，辛苦再调一版。”
林砚舟凝望着屏幕上的文字，眼球酸胀发胀。屏幕冷光映在他脸上，勾勒出一张气色发青的面容：眼窝深陷，嘴唇干裂，下颌覆着一层青黑胡茬。三年前刚入职的时候，他全然不是这般模样。一身平整白衬衫，头发打理得清爽整齐，笑起来眼角弯起，人事部的姑娘都忍不住多看他两眼。而现在，他连照镜子的力气都没有。
手边的咖啡早已凉透，液面凝着一层油膜。他端起杯子轻嗅，胃部骤然一阵抽痛。今天他只吃过一餐，下午四点在便利店买的凉饭团，米粒硬得硌牙。他站在便利店门口草草吃完，望着川流不息的车流发呆，想不起早餐吃了什么，记不清昨日的饭菜，甚至想不起来上一顿踏踏实实的热饭是什么时候。
手机弹出日历提醒：连续加班第37天。
他随手划掉，紧接着，一条搁置三天的体检短信映入眼帘。
“林先生，您的体检报告已出。窦性心律不齐，重度脂肪肝倾向，慢性胃炎，颈椎生理曲度变直。建议避免熬夜，规律作息。”
他反复读了两遍，将手机倒扣桌面。手机磕撞桌角，屏幕裂开一道长长的细纹，自左上角延伸至右下角，像一道骤然劈落的闪电。他说不清这道裂痕是什么时候出现的，或许昨夜，或许前日，又或许，早在很久之前。
恍惚之间，一段旧回忆漫上来。那是高三闷热的暑假，同样燥热的夜晚，他在老屋八仙桌前埋首刷题。老旧吊扇吱呀转动，二姐端来一碗冰镇绿豆汤，放在他手边。“舟舟，别绷太紧，慢慢来，就算考不好也没关系，二姐养你。”冰凉甜润的绿豆汤滑入喉咙，那时的他满心憧憬，一心想要奔赴大城市，闯出一番天地，护着几位姐姐安稳度日。
可如今，他连好好吃一顿热饭都做不到。
三年前，他拖着行李箱踏入这座城市，清晨六点的火车站，他仰头仰望林立高楼，玻璃幕墙盛满晨光，美得像一场海市蜃楼。彼时他一米八二，一百四十斤，肩宽腰挺，心里只有一个目标：要在这里扎根。
三年光阴转瞬而过。他拥有了稳定工位、持续落地的项目、每月准时到账的薪水，也换来整夜失眠、反复发作的胃病，和一台永远不敢静音的手机。体重跌到一百二十斤出头，衬衫空荡荡挂在肩头，颧骨凸起，眼窝凹陷，好似一株强行移栽、迟迟无法缓过来的小树。
上个月难得一次准时下班，走出写字楼，天色尚且明亮。他站在路边久久伫立，茫然无措。回出租屋，只有四面冰冷墙壁；独自吃饭，对着空荡荡菜单；想找人倾诉，翻遍通讯录，竟找不到一个可以拨通电话的人。最后他买了一瓶矿泉水，坐在街边长椅，静静看了四十分钟来往车流。一辆辆车亮起车灯奔赴远方，人人都有归宿，唯独他没有。
脑海又浮出去年春节的画面。一家人围坐在老屋的火炉边吃年夜饭，大姐在灶台炒菜，三姐四姐打下手，二姐坐在对面，不停往他碗里夹菜，叮嘱他多吃一点。那时他强撑笑意，谎称在城里衣食无忧，只有自己清楚，那一碗家常菜，是他整年吃过最温暖的滋味。
他给二姐发消息：“二姐，最近好吗？”
二姐秒回：“好着呢。你呢？吃饭了没？”
他敲下三个字“吃了”，删掉；又输入“二姐，我有点累”，也删掉。最后只发送了一个笑脸表情。
二姐回给他一个拥抱。
他盯着这个表情，直到夜色彻底沉落，路灯次第亮起，蚊虫落在胳膊上叮咬。他起身丢掉空水瓶，往出租屋走去，走到楼下，却停下脚步，抬头望向七楼那扇漆黑的窗户。他忽然恍惚，自己在这间屋子住了整整三年，一千多个日夜。房间却和搬来那天一模一样：一张床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。墙面空空荡荡，桌面一无所有，冰箱里只剩半瓶清水与几盒过期外卖。
他在楼下静静站了许久，才上楼、开门、开灯，坐回电脑前，继续修改方案，一直熬到凌晨三点十七分。
凌晨三点二十一分。林砚舟打开购票软件，手指停顿片刻，选定青禾镇，早上六点二十的大巴，仅剩最后一张票。确认支付，八十七元。
新建文档，光标闪烁七下，他缓缓敲下文字：
“因个人原因，即日辞职。感谢三年照顾。”
消息发送的一瞬间，手机疯狂震动。领导来电、同事私聊、项目群@全体，屏幕亮得如同警报，震得桌面嗡嗡作响。他一概不接，只单独发给二姐一句：“二姐，我想回家住一阵。”
二姐几乎秒回：“房间给你留着，饭也给你留着。”
看见这句话，林砚舟鼻尖发酸，仰头用力眨了眨眼，压住翻涌的情绪。关掉电脑，摘下脖子上的工牌，放在桌面。工牌照片是三年前拍摄的，白衬衫干净利落，头发整齐，笑容略带拘谨，眼底盛满光亮。他静静看了三秒，转身收拾行李。
收拾行囊的时候，翻出高中旧日记本，里面夹着一张泛黄照片。是他刚考上大学那年，和二姐站在青禾镇稻田边拍下的。二姐站在身侧，笑得比他还要欣喜，手里捏着一束刚摘下的狗尾巴草。指尖抚过相片，积攒三年的疲惫、委屈与不甘，在此刻轰然涌上来。
行李箱还是三年前来城市的那一只，轮子磨损严重，拉动时咯吱作响。他简单收纳几件衣物、笔记本电脑、两本书，还有一张全家福。去年过年拍摄，二姐站在中间，大姐、三姐、四姐围在两旁，他挤在最后一排，脸上带着笑意，眼底却是一片空洞。他将照片夹进书页。
五点四十分，他拖着行李箱出门，天色依旧漆黑。站在小区门口等车，回头望向那栋居民楼，七楼的窗户依旧沉在黑暗里。他心里暗想，或许明天就会有新租客入住，再过不久，没有人会记得，曾有一个叫林砚舟的人在这里熬过无数个长夜。
六点二十，大巴准时驶出车站。手机再次震动，是领导最后的消息：“你想清楚，走了就别回来。”
他望向后视镜里渐渐远去的高楼，玻璃幕墙映着清晨第一道日光，依旧像那场遥不可及的幻梦。三年初见时满心向往，如今只剩一片平静。他回复一个字：“好。”
关掉手机，额头抵在冰凉车窗。大巴驶上高速，城市景观缓缓后退，高楼变成厂房，厂房化作连片农田，农田尽头是连绵青山。天空从灰白转为浅蓝，再晕开一层暖橘，朝阳自山后升起，阳光穿过车窗落在他手上。
他看着自己的手，手指修长，骨节分明，指根两道浅浅键盘茧。后来苏清禾跟二姐提起，说他这双手很好看，像弹琴的人。可这双手，上一次触碰泥土、竹枝、田埂野草，是什么时候？他想不起来。
一段童年回忆悄然浮起。小时候二姐扛着他爬后山摘野果，他趴在姐姐肩头，伸手就能够到枝头通红的野果，风里满是青草与野果清甜的气息。
闭上眼睛，甲方的话语、领导的神情、体检报告、凌晨死寂的项目群，一幕幕画面慢慢褪色、远去，化为一片朦胧。最后留在脑海里的，依旧是二姐那句温柔的话：房间给你留着，饭也给你留着。
呼吸渐渐放缓，紧绷的肩膀一点点松弛，他靠在座椅上沉沉睡去。这是三个月以来，他第一次一夜无梦。
两个半小时之后，大巴驶入青禾镇。镇口招牌漆面剥落，“青禾”二字依旧清晰。路边稻田郁郁葱葱，风吹稻浪，如同无边绿海。
他拎行李箱下车，空气裹挟泥土、青草，还有远处农家柴火淡淡的烟味。深深吸一口气，一米八二的身影立在镇口，阳光落在肩头。虽然身形消瘦脱相，骨架依旧挺拔，宽肩窄腰，宽大的衣服空荡荡挂在身上。风吹拂，撩起额前碎发。
“砚舟！”
二姐站在路边，穿着洗得发白的碎花衬衫，手里拎着一只老母鸡。她鬓角添了几根白发，身形清瘦，笑起来眼睛依旧弯弯。
“瘦成这样。”二姐快步走上前，眉头微蹙，上下打量他，伸手捏了捏他胳膊，指尖触到的全是骨头，“先回家吃饭。”
林砚舟张了张嘴，想说自己辞职了，想说或许再也不回大城市，想说二姐，我好像把自己弄丢了。千言万语，最后只吐出一个字：“好。”
二姐没有追问任何缘由，接过行李箱，转身朝着老屋走去。他跟在姐姐身后，阳光落在肩头，暖意融融。远处老屋的烟囱升起袅袅炊烟，细细缓缓，像一只手，遥遥向他招手。
眼底泛起温热，他忍住泪水，只是加快脚步，朝着家的方向走去。
两人一路走回老屋，进门、放好行李、简单洗漱。舟车劳顿，夜色渐深，他身心俱疲，早早睡下。