导语
我，林念，在高中和小混混王振东谈恋爱，为他辍学怀孕，婚后三年报俩。
然而没有物质的爱情终究是一盘散沙，婚后争吵不断，王振东本性暴露，一次次对我拳脚相加。
又一次争吵过后，我没能再醒过来。
意外的是我重生了，重生在被王振东推倒撞破头的那晚。我摸了摸后脑勺的血，笑了。
回到十八岁。还好，一切都还来得及。
1.
我醒过来的时候，后脑勺还在疼。头顶那盏白炽灯发黄，边缘积着油烟渍，角落里有只蛾子在扑腾，撞得灯罩叮叮响。
空气里一股隔夜饭菜的馊味，混着王振东身上的烟草气。墙角堆着三天没洗的碗，苍蝇在上面爬。
他蹲在床边，眼睛红红的，手搭在我胳膊上，指甲缝里嵌着泥。“念念，你醒了？我不是故意的，是你先骂我妈……”
我盯着他看了三秒。就是这张脸，我看了五年。从十八岁看到二十二岁，看他从工地上回来灰头土脸的样子，看他窝在沙发里打游戏的样子，看他最后推我时那张扭曲的脸。
“王振东。”我开口，嗓子有点哑。
“哎，我在呢念念。”他往前凑，手要摸我的脸。
“你推我几次了？”
他愣住。手僵在半空，手指蜷了蜷。
几次，他记不清了，我也记不清了，上一世再加这一世，王振东，我要让你全都还回来来。
他脸色变了，嘴唇嗫嚅着，“我就轻轻推了一下……”
“轻轻推了一下？”我抬手摸后脑勺，指腹摸到一道口子，血已经半干了，黏着几根头发，“王振东，你管这叫轻轻推？”
他张了张嘴，不说话了。嘴抿成一条线，眼睛瞪得溜圆，像条被踩了尾巴还不敢咬人的狗。
我抢在他哭之前开口：“孩子我打掉了。”
他整个人像被点了穴。手僵在半空，眼睛里的红血丝一下子明显起来。墙角那只蛾子还在扑腾，撞得灯罩叮叮响。
“你……你说什么？”他声音发颤，喉结上下滚了两下。
“昨天你出去喝酒的时候，我自己去的医院。”我编了个谎，但这句话本身不是谎——上辈子我是生了，这辈子，我绝对不会留。
“你凭什么？！”他脖子上的青筋一根根暴起来，像蚯蚓爬在皮肤下面，“那是我的孩子！你凭什么不跟我说一声就——”
“你的？”我笑了一下，“你出过一分钱吗？你陪我做过一次产检吗？你连我怀孕都是从别人嘴里知道的。”
他哑了。嘴抿成一条线，眼睛瞪得溜圆，像条被踩了尾巴还不敢咬人的狗。
“林念你别太过分。”他终于憋出一句，手攥成拳头垂在身侧，“我为了你连学都不上了，我搬砖养你——”
“搬了几天？”
“……什么？”
“你搬砖搬了几天？”我盯着他，一字一句，“王振东，你搬了十二天，拿了六百块钱。第十二天下午你回来说太累了要休息几天。那几天到现在，是三个月。”
他彻底说不出话了。嘴唇哆嗦着，眼眶里的眼泪终于滚下来，顺着脸颊淌到下巴，滴在那件黑T恤上。
他蹲在地上，双手抱头，肩膀一耸一耸的，嘴里含含糊糊地说着什么“我改”“我以后好好干”之类的话。
上辈子我就是被这招打动的。他哭，我就心软，觉得他还有救。然后他好了三天，第四天又变回原样。
我从床上下来，脚踩在水泥地上，凉意从脚底板蹿上来。我蹲下身，从床头柜里翻出那个信封——我妈这个月刚给我转的一千五百块钱。
上辈子我全给了王振东买手机，他转头就充了游戏。这辈子，我把它塞进自己兜里，信封上还沾着潮气，纸边发软。
“你干嘛去？”他站起来拦我，声音里带着哭腔。
“搬走。”
“林念！”他拽住我胳膊，手指掐进肉里，“你别闹了行不行？我知道错了，我明天就回工地——”
“你放开。”我声音不大，但那种冷让他不自觉地松了手。
他往后退了一步，撞在桌角上，桌上的泡面桶晃了晃，洒出点汤水。
我拎起行李箱，拉开拉链，把抽屉里自己的东西往里扔。两件T恤，一条牛仔裤，一件洗得发白的校服外套。
一本没写完的日记，翻开最后一页，上面写着“今天王振东说爱我，我觉得自己是全世界最幸福的人”，字迹歪歪扭扭，旁边画了个歪歪扭扭的爱心。
我撕下那页，揉成团扔进垃圾桶。高中学生证还夹在日记本里，我把它揣进贴身口袋。照片上的我留着短发，眼神怯生生的，嘴角却翘着。那是我十五岁的样子，还不认识王振东。
“林念，你真要走？”他站在门口，声音发抖，手抠着门框，“你走了我怎么办？我为了你连家都不回了，我爸我妈都不认我了——”
“那是你的事。”
“你有没有良心？！”他终于绷不住了，眼泪又掉下来，但这次哭得很假，声音大得隔壁都能听见，“你怀孕了我天天伺候你——”
“伺候我？”我停下动作，回头看他，“王振东，我怀孕三个月，你做过一顿饭吗？你洗过一次衣服吗？你连地都没扫过一回。我吐得站不起来的时候你在隔壁打游戏，声音开得震天响，我喊你给我倒杯水，你说‘你自己没长手啊’。”
他张着嘴，眼泪还挂在脸上，但一句话都说不出来了。半晌，他憋出一句：“那你也不能打掉孩子……那是条命……”
“你打游戏的时候怎么没想过那是条命？”我拉上行李箱拉链，直起身，“你推我的时候怎么没想过，我肚子里还有条命？”
我拉着箱子往外走。经过他身边的时候，他试图伸手拽我，我猛地回头瞪他。
那眼神大概太吓人了，他的手僵在半空，手指蜷了蜷，又缩回去。我闻到他身上那股味道——烟味、汗味、还有三天没洗澡的酸味。上辈子我居然觉得这是男人味。
“王振东，你记住。”我站在门口回头看了他一眼，“上辈子我撞在桌角上的时候，你连个120都没打。”
他显然没听懂，脸上挂着眼泪，表情茫然又惶恐。但那不重要。
我走出那间出租屋的时候，三月的风灌进脖子里，有点凉，但我深吸了一口气。
天是灰的，巷子里有人在倒垃圾，馊味飘过来，墙根底下蹲着只野猫，翻垃圾桶翻得哗啦响。但我从来没见过这么好看的天。
巷子口有家早餐店，蒸笼冒着白气，老板娘在炸油条，香味飘过来。我摸了摸口袋，掏出一块钱买了根油条。咬下去的时候又烫又脆，油沾在嘴角。
上辈子我为了省钱给王振东买烟，怀孕的时候连根油条都舍不得吃。
我拦了辆出租车。车里空调开着暖风，座椅套洗得发白，收音机里放着老歌。司机从后视镜里看了我一眼，大概看见我后脑勺的伤和手里的行李箱，没多问，把暖风开大了点。
车开出去的时候，我从后视镜里看见王振东追出来，跑了没几步就停下了。他站在巷子口，穿着那件松垮垮的黑T恤，整个人越来越小，最后变成一个模糊的黑点。
我把车窗摇下来，让风吹在脸上。然后掏出手机，把王振东所有联系方式全部拉黑。QQ、微信、电话，一个不剩。
做完这些，我把手机扔回兜里，闭上眼。阳光透过车窗打在脸上，温热的。
回到家的时候，我妈正在院子里晾衣服。她穿着那件洗得发白的碎花褂子，手上沾着肥皂泡，胳膊举得高高的，往竹竿上搭床单。
听见门响，她转过头来，看见我拉着箱子站在门口，手里的盆“哐”一声掉在地上，肥皂水溅了一地。
“念念？”
“妈。”我叫了她一声，眼泪突然就下来了。
上辈子我辍学跟她闹翻，三年没回过家。最后一次见她，是她来医院看我刚生的老二，塞给我两千块钱，走的时候抹着眼泪说“念念你当初要是听妈的”。她那时候头发白了大半，背也驼了，走路的时候要扶着墙。
“妈，我回来了。”我说，“我不跟他了。”
我妈愣了好几秒，然后一把把我抱住。她身上有洗衣粉的味道，粗糙的手拍着我的背，嘴里反复念叨着“回来就好回来就好”。
她比我记忆中年轻很多，头发还是黑的，背也挺直，抱着我的时候力气很大，紧得我喘不过气。
我爸从屋里出来的时候，手里还捏着半截烟。他站在台阶上看了我一会儿，没说话，转身进了屋。出来的时候手里拿着个存折，扔在我面前。存折封面磨得发毛，边角卷起来。
“明天去学校问问，看还能不能回去。”他说，“你班主任以前说过，你成绩底子好。”
我攥着那个存折，点了点头。我爸转身又进了屋，但我看见他抬手抹了一下脸。
那天晚上我妈做了红烧肉。肥瘦相间，炖得软烂，酱汁浓稠，拌在米饭里油亮亮的。她一个劲儿往我碗里夹，嘴里说“多吃点，瘦成这样”。
我爸坐在对面闷头喝酒，我给他夹了一筷子菜，他手抖了一下，放下酒杯进了屋。
我埋头扒饭。红烧肉还是那个味道，甜中带咸，肥而不腻。上辈子我三年没吃到过。
我以为事情就这么过去了。但我低估了王振东。
第三天傍晚，他找上门来了。带着他爸妈，还有他二叔二婶。
我正在堂屋里翻课本，听见院门被拍得山响。那动静跟拆房子似的，铁门栓哐当哐当晃。我妈去开的门，然后我听见一个尖利的女声——“林念呢？让你闺女出来！把我儿子害成这样就想躲？”
王振东他妈。上辈子我领教过这个女人的厉害，骂街能骂半个小时不带重样的。她长着一张瘦长脸，颧骨高，嘴唇薄，说话的时候唾沫星子乱飞。
我推开门走出去，就看见院子里站了一排人。王振东站在他爸妈身后，低着头，一副受了天大委屈的样子。他换了件干净衣服，头发也洗了，倒是人模狗样的。
他二叔二婶我认识，住隔壁村，上辈子我跟王振东结婚的时候他们来过，随了二百块钱礼金，吃了三顿席。
王振东他妈看见我就扑过来，被我妈拦住了。
“你个小蹄子！”她手指头快戳到我脸上，指甲缝里还有泥，“你自己不要脸勾搭我儿子，现在把我儿子甩了你还有理了？要么你乖乖回去跟我儿子过，要么赔钱！”
“赔钱？”我笑了一声，“赔什么钱？”
“我儿子这几个月给你花的！吃你的喝你的了？你把我儿子的孩子打了，营养费、损失费、精神损失费，一样都不能少！”
“阿姨，”我看着她，声音不大，“这三个月王振东一共挣了六百块。房租我交的，水电我交的，他吃的喝的用的全是我从我妈这儿拿的。您要不要我给您列个账单？”
她脸涨得通红，转头看王振东。王振东头埋得更低了，后颈上那块皮肤红成一片。
王振东他爸在后面抽烟，半天憋出一句：“不管咋说，你把我儿子的孩子打了，这事不能就这么算。”他长得跟王振东一个模子刻出来的，矮胖，肚子挺着，烟灰掉在衣服上也不管。
他二叔在旁边帮腔：“就是，小姑娘年纪轻轻心这么狠，传出去谁还敢要你？”
“那您想怎么算？”我盯着王振东他爸，“报警？行啊，正好我后脑勺还疼着呢。王振东推我撞在桌角上，缝了三针，您问问您儿子，这算不算家暴？”
我从口袋里掏出手机，翻出那张照片——后脑勺的伤口，纱布上渗着血，周围剃掉了一片头发。王振东他爸看了一眼，烟叼在嘴里不动了。
“念念，你别……”王振东终于抬起头，脸色发白。
“念念是你叫的？”我妈突然开口。
院子里一下子安静了。我妈年轻的时候是村里有名的泼辣人，跟人吵架从来没输过。这些年年纪大了才收敛了，但那股劲儿还在。
她走到王振东他妈面前，个子比对方矮了半头，但眼神硬是把对方逼退了一步。
“我闺女在你家受了多少委屈，你们心里清楚。”我妈一字一句地说，“她怀着孕给你们家干活，你们家王振东天天打游戏。她后脑勺的伤是你们儿子推的，我没报警是给你们留面子。现在她回来了，这事就了了。你们要是再敢上门，别怪我不客气。”
王振东他妈嘴张了张，到底没敢再说什么。她大概没见过我妈这个样子——眼睛瞪得圆圆的，下巴微微扬着，手攥着门框，指节发白。
王振东他二婶在后面嘀咕了一句什么，我妈猛地转头瞪过去，她立刻闭了嘴。
王振东他爸把烟头扔在地上踩灭，拽了他老婆一把：“走。”
一家子灰溜溜地走了。王振东走在最后，回头看了我一眼。那一眼里有委屈，有不解，还有一点我看不太懂的东西。
后来我想明白了——那是恨。他想不明白，为什么那个事事都听他的林念，突然就变了。为什么那个他说往东就不敢往西的林念，现在敢报警、敢顶嘴、敢把他赶出门。
他想不明白，为什么他的人生突然失控了。
但我没想到，更狠的还在后头。
第二天早上，我妈去镇上买菜，回来的时候脸色铁青。她把手机递给我，上面是村里的微信群，有人发了一条消息——“林念那个丫头，打了胎还讹人家钱，把王振东一家赶出门，心肠歹毒得很。大家看看，以后谁家敢娶这种媳妇。”
底下还配了张图，是我昨天站在门口的照片，不知道谁偷拍的，角度刁钻，拍得我一脸凶相。
发消息的人头像是一朵荷花，昵称叫“美丽人生”。
王美丽。她换了个马甲，在村里群里造我的谣。
“妈，你别生气。”我把手机还给我妈，“我来处理。”
“你打算怎么办？”我妈看着我，眼睛里有担忧。
“报警。”
我妈愣了一下，然后点了点头。
但我还没来得及报警，王美丽自己先找上门了。那天下午，她带着两个姐妹，站在我家院门外，叉着腰骂街。
“林念你出来！你勾搭振东哥又把他甩了，你还报警抓他，你要不要脸？”
她两个姐妹在旁边附和，一个说“就是，不要脸”，一个说“你这种女人活该没人要”。
我推开门走出去，手里拿着手机，屏幕亮着，录音界面开着。
“王美丽。”我看着她，“你说我勾搭王振东，有证据吗？”
她愣了一下，然后梗着脖子说：“全村都知道！你跟他住一起三个月，谁不知道？”
“那你知道他推我撞桌角缝了三针吗？”
她眼神闪了一下：“那是你活该！谁让你骂他妈——”
“所以你也承认他推我了？”我把手机往前举了举，“录音了，谢谢你。”
她脸一下子白了。
“还有，”我划了一下屏幕，翻出那张她在群里发消息的截图，“造谣诽谤，转发过五百，够判了。你是想我现在报警，还是你自己去派出所自首？”
她两个姐妹对视一眼，往后退了一步。王美丽嘴唇哆嗦着，半天憋出一句：“你……你别吓唬人……”
“我没吓唬你。”我拨了110，把手机举到耳边，“喂，我要报警……”
“林念！”王美丽扑过来要抢我手机，我往旁边一闪，她扑了个空，摔在地上。她两个姐妹赶紧去扶她，她坐在地上，突然开始哭。
“你欺负人……你欺负人……”她一边哭一边喊，鼻涕眼泪糊了一脸。
我蹲下身，把手机收起来。其实电话根本没拨出去，我按的是计算器。
“王美丽，”我压低声音，只有她能听见，“你喜欢王振东，你尽管去追。但你再惹我一次，我让你连高中都毕不了业。”
她哭声戛然而止，抬头看我，眼睛里的泪还挂着，但眼神变了。那里面有恐惧，还有一点说不清的东西。
我站起来，拍了拍手上的灰。“回去吧，别在这儿丢人了。”
她两个姐妹扶着她走了。她一边走一边回头看我，脸上的表情从委屈变成怨毒。
我知道这事没完。但我不怕了。
重新回学校的事比我想象的顺利。班主任姓周，四十来岁，戴个眼镜，说话慢条斯理的，但眼睛里透着精明。
她把我叫到办公室，给我倒了杯热水，听我说完情况，沉默了一会儿。
“你原来成绩不错，”她翻着我的档案，“休了半年，要补的东西不少。你想好了？”
“想好了。”
“那行。”她点点头，把档案合上，“你明天就来上课吧。我跟你几个科任老师打个招呼。有什么不懂的随时来问我。”
我站起来给她鞠了个躬。她愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起。“这孩子，”她摆摆手，“去吧。”
重新坐在教室里的第一天，我同桌陈薇看见我进来，眼睛瞪得溜圆，嘴张成O型。
“林念？你回来了？”
“嗯。”
“你……你不是……”
“没结婚。”我翻开课本，“分手了。”
她愣了半天，然后悄悄给我塞了块巧克力。德芙的，包装纸在她手心里攥得有点软。“欢迎回来。”她小声说，眼睛亮亮的。
我盯着课本上的文言文，有一瞬间恍惚。上辈子这个时候，我正躺在那个出租屋里，孕吐吐得昏天黑地，王振东在隔壁打游戏，声音开得很大，键盘敲得噼里啪啦。
我喊他给我倒杯水，他头都没抬，说“你自己没长手啊”。我撑着床沿起来，走到厨房，水龙头拧开，水是凉的。我蹲在地上，抱着膝盖哭，哭完了擦擦脸，回去继续躺着。
我甩甩头，把那些画面从脑子里赶出去。但我知道，这事没完。
果然，第五天的时候，陈薇拿手机戳我胳膊。“林念，你看这个。”
是一条短视频。王振东发的，配着那种伤感BGM，钢琴曲，呜呜咽咽的。视频里是他一个人坐在出租屋里，灯也没开，就手机屏幕的光照着半张脸。
文案写着——“我为了你放弃一切，你却连我们的孩子都不要了。女人狠起来真的可怕。”
评论区一堆人骂我“渣女”“毒妇”，还有人扒出了我学校，说要来“替天行道”。点赞已经过千了。
我盯着屏幕，手指头攥紧了，指甲掐进掌心。陈薇小心翼翼地看着我：“要不要举报？”
“不用。”
我拿过她的手机，在自己那个已经废弃的账号上发了条动态。就一张图——后脑勺缝针的伤口，纱布上渗着血，周围剃掉了一片头发，缝针的线黑黑的像蜈蚣脚。配文只有四个字：“谁家暴谁？”
然后把手机还给陈薇。她看了一眼，倒吸一口气，嘴张得老大。
那条动态炸了。评论区风向瞬间调转，王振东的视频下面全是骂他的。有人说“家暴男还有脸哭”，有人说“你推人家撞桌角的时候怎么不哭”，还有人说“六百块养三个月，你养条狗都不够”。
他大概没想到我会留证据，手忙脚乱地把视频删了，但截图已经传得到处都是。
他给我打电话，我没接。他换了个号打过来，我接了。
“林念你什么意思？！”他声音嘶哑，背景里能听见他砸东西的声音，什么东西摔在地上碎了，“你非要搞死我是吧？”
“王振东。”我说，“你推我的时候，怎么没想过我会不会死？”
电话那头沉默了很久。能听见他粗重的呼吸声，还有隔壁邻居的电视声。然后他挂了。
我以为他会消停几天。但我没想到，他直接来了学校。
那天下午，我正在上数学课，突然听见教室外面一阵骚动。陈薇戳了戳我，压低声音说：“林念，你看窗外——”
我转头。王振东站在教学楼下面的花坛边上，手里举着个牌子，上面歪歪扭扭写着几个大字——“林念还我孩子”。
他穿着那件黑T恤，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的，像个叫花子。周围围了一圈学生，有人拿手机在拍。
数学老师皱了下眉，放下粉笔：“林念，你出去处理一下。”
我站起来，走出教室。走廊里已经站了不少人，都在往下看。我走到楼梯口，往下走了几步，站在台阶上看着他。
“王振东。”
他抬头看见我，眼睛亮了一下，举着牌子往前走了一步。“念念，你下来，我跟你说几句话——”
“你把牌子放下。”
“你下来我就放下。”
“王振东，”我声音不大，但很冷，“你举着这个牌子，是想让所有人都知道，你连自己孩子的产检费都出不起吗？”
他手抖了一下。
“你举着这个牌子，是想让所有人都知道，你推怀孕的女朋友撞桌角吗？”
他牌子往下垂了一点。
“你举着这个牌子，是想让所有人都知道，你三个月挣了六百块，还不够你自己抽烟打游戏的吗？”
他彻底把牌子放下了，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着。
“我……”他张了张嘴。
“你什么你？”我走下台阶，一步一步走到他面前。他比我高半个头，但我抬头盯着他，他居然往后退了一步。
“王振东，我跟你在一起三年，你给了我什么？”我声音很平，但每个字都像刀子，“你给了我一个孩子，然后让我打掉。你给了我一个家，然后让我养。你给了我一个未来，然后推我撞桌角。”
周围安安静静的，只有风吹树叶的沙沙声。
“你现在举着牌子来学校闹，是想让我被开除吗？是想让我考不了大学吗？是想让我跟你一样，一辈子烂在城中村那个出租屋里吗？”
他眼圈红了，眼泪在眼眶里打转。“念念，我不是……”
“你闭嘴。”我打断他，“你再说一句‘我不是故意的’，我就把你推我的录音发到网上。你猜，你爸你妈你二叔二婶，能不能扛得住网友的人肉？”
他彻底不说话了。眼泪掉下来，顺着脸颊淌到下巴，滴在那件黑T恤上。跟那天晚上一模一样的表情，一模一样的眼泪。但这一次，我一点感觉都没有了。
“滚。”我说。
他站了两秒，然后转身走了。牌子扔在地上，被风吹倒了。围观的学生让开一条路，看着他灰溜溜地走出校门。
我弯腰捡起那个牌子，走到垃圾桶旁边，折成两半，塞了进去。
回到教室的时候，数学老师看了我一眼，什么也没说，继续上课。陈薇在桌子底下握了握我的手，我冲她笑了一下。
但我知道，这事还没完。
果然，第二天，王美丽出手了。
她在学校贴吧发了个帖子，标题叫——“林念的真面目，打胎讹钱还打人”。帖子里编得有鼻子有眼，说我同时跟好几个男的搞，说王振东是被我骗了，说我打胎的钱是讹的王振东家的。
还配了张图，是我跟王振东在出租屋里的合照，我穿着睡衣，头发乱糟糟的。那张照片我自己都没见过，不知道她什么时候拍的。
帖子在贴吧里挂了整整一上午，评论过百了才被吧主删掉。但截图已经传开了。
陈薇气得脸都红了：“林念，这次不能忍了！”
“没打算忍。”
我去找了周老师。周老师看完那些截图，推了推眼镜，镜片后面的眼睛眯了一下。
“你打算怎么办？”
“报警。”我说，“这次我要她留案底。”
周老师沉默了一会儿，然后点了点头。“我陪你去。”
警察来学校那天，王美丽正在教室里跟人说说笑笑。被叫出来的时候脸都白了，腿发软，差点绊在门槛上。她大概没想到我会报警。
其实也没什么——造谣诽谤，加上王振东家暴的事，一起处理。
王美丽哭哭啼啼地给我道歉，说她只是“开玩笑”，说她“不知道会闹这么大”，说她“以后再也不敢了”。她哭的时候鼻涕都流出来了，拿袖子擦，粉色卫衣的袖口湿了一片。
王振东被他爸押着来派出所，在调解室里耷拉着脑袋，一句话不敢说。他爸按着他的后脑勺让他给我鞠躬，他弯下腰的时候，我看见他后颈上那道疤——跟锁骨上那道一样，都是跟人打架留的。
民警问我愿不愿意调解，我说可以。但有两个条件：第一，王振东和王美丽公开道歉，把那些谣言澄清；第二，王振东签保证书，以后再靠近我或者骚扰我，直接拘留。
王振东他妈在走廊里骂骂咧咧，说“这个小贱人怎么这么狠”。我回头看了她一眼，她声音就矮下去了。
从派出所出来的时候天已经黑了。路灯刚亮，昏黄的光照在地上拉出长长的影子。我妈在门口等我，见我出来什么也没说，就是攥紧了我的手。她的手很暖，很粗糙，指腹上有茧。
“妈。”我说，“我想考大学。”
她转过头看我，眼睛红红的，使劲点了点头。“考。”她说，“妈供你。”
那天晚上回家，我把那张高中学生证从日记本里翻出来。照片上的我留着短发，眼神怯生生的，嘴角却翘着。那是我十五岁的样子，还不认识王振东。
我把学生证放回口袋，翻开课本。
后面的日子过得比我想象的快。我拼命补课，每天只睡五个小时。早上五点起来背单词，晚上十二点还在做题。陈薇说我疯了，我说我有三年要补。
她不知道，我重活这一辈子，就是为了把上辈子丢掉的三年补回来。
王振东来找过我两次。一次在校门口堵着，被我报警吓跑了。一次在放学路上，他站在巷子口远远地看了我一会儿，然后转身走了。
他瘦了很多，胡子拉碴的，衣服皱巴巴的，走路的时候低着头，肩膀耷拉着。他大概想找我说话，但保安已经过去了。他往后退了两步，又站了一会儿，然后走了。
最后一次见他，是高考前一个月。我坐在教室里做最后一套模拟卷，陈薇突然戳我：“林念你看窗外。”
我抬头。王振东站在校门外面，隔着铁栅栏往里看。他穿着那件黑T恤，领口更松了，头发乱蓬蓬的像鸟窝。
保安过去了，他往后退了两步，又站了一会儿，然后走了。
我低头继续做题。笔尖在纸上沙沙响，窗外的蝉叫得很响。
高考那天，我妈穿了件红旗袍。我说她土，她说“你懂什么，这叫旗开得胜”。旗袍是她在镇上买的，料子不太好，有点扎人，但她穿得挺高兴，走路的时候腰板挺得直直的。
我爸难得没喝酒，骑电动车送我去考场，路上说了句“别紧张”。
我说：“爸，我不紧张。”
我真不紧张。上辈子我连高考都没参加，这辈子我有什么好怕的？
考完最后一科出来的时候天很蓝。我站在校门口，看着人潮汹涌，家长们举着牌子捧着花，有个妈妈抱着女儿哭。我突然就笑了。
陈薇跑过来拉我：“林念你笑什么？你考得怎么样？”
“挺好的。”
“你真的变了。”她看着我，认真地说，“以前你总是愁眉苦脸的，现在整个人都不一样了。”
我没说话。我想起那个躺在出租屋里、看着天花板数裂缝的林念。她被推倒撞在桌角上，最后一眼看见的是王振东惊恐的脸，和她自己流下来的血。血淌在水泥地上，红得发黑。她最后想的是：我怎么会活成这样？
那个林念已经死了。死在三年前那个晚上。
三个月后，我收到了省城的录取通知书。我妈把它裱起来挂在了堂屋里，逢人就说“我闺女考上大学了”。我爸喝了半斤酒，然后坐在门口哭了一场。他哭的时候没有声音，就是肩膀一耸一耸的，手捂着脸。
开学那天，我拖着行李箱上了高铁。箱子是新的，我妈给我买的，红色，万向轮，推起来很顺。
路过卫生间的时候，我对着镜子看了一眼自己。头发长长了，扎成马尾，脸上有肉了，眼睛亮的。嘴角翘着，跟学生证上那张照片一模一样。
我打开手机，翻到王振东的账号。他的头像还是那个黑T恤，最新一条动态停在三个月前——是一张自拍，背景是某个工地，配文写着“重新开始”。照片里他戴着安全帽，瘦了很多，但眼神倒是比以前踏实了。
我看了两秒，然后划走了。
高铁开动的时候，窗外是一片金黄的麦田。我把手机里那首《后来》找出来，戴上耳机。
“后来，我总算学会了如何去爱……”耳机里唱。
我闭上眼。
后来，我总算学会了如何爱自己。
手机震动了一下，是陈薇发来的消息：“林念，你到了吗？大学怎么样？”
我打了几个字：“还没到。但我觉得，会很好。”
窗外麦田退去，城市的天际线浮上来。玻璃上映出我的脸，跟十五岁那年照片上的女孩重叠在一起。她嘴角翘着，眼睛里有光。
手机又震了一下，是陈薇发来的第二条消息：“对了林念，王美丽昨天发了个朋友圈，说她要跟王振东订婚了。你猜怎么着？评论区全是劝她快跑的。”
我看着屏幕，笑出了声。
陈薇又发来第三条：“还有，王振东他妈在村里说你坏话，被好几个婶子怼了。有个婶子说‘人家念念考上大学了，你儿子还在工地搬砖呢，你哪来的脸说人家’。”
我回了一条：“替我谢谢那个婶子。”
然后我把手机收起来，看窗外。
麦田已经退到很远的地方去了，再也看不见了。城市越来越近，高楼一栋接一栋冒出来。阳光穿过玻璃照在我手背上，暖融融的。
我摸了摸口袋里的学生证，把它收进包的最里层。
然后我靠在椅背上，等列车到站。
列车到站的时候，我拖着箱子走出高铁站。省城的空气跟村里不一样，有汽车尾气的味道，也有花坛里月季的香味。我站在广场上，抬头看天。天很蓝，云很白。
手机又响了。是个陌生号码，我接起来。
“林念？”是个女声，有点耳熟，但一时想不起来。
“你谁？”
“我是王美丽。”她的声音压得很低，像做贼一样，“我……我就是想跟你说一声，我跟王振东订婚了。”
“恭喜。”
“你别恭喜我。”她声音突然带了哭腔，“他……他昨天打我了。推了我一把，我撞在柜子上，胳膊青了一大块。”
我沉默了两秒。
“林念，我……我现在该怎么办？”她声音在发抖，“我怀孕了，我不敢跟我爸妈说……”
我握着手机，站在人来人往的广场上。风把头发吹到脸上，有点痒。
“王美丽。”我说，“你听好了。”
“嗯……”
“他第一次推你的时候，你就该跑。”
电话那头安静了很久。然后我听见她哭出了声。
“可是……可是我怀孕了……”
“你怀孕了，所以呢？”我声音很平，“等着他推你第二次、第三次、第四次？等着他把你推得撞在桌角上，然后连120都不打？”
她哭得更凶了。
“王美丽，我帮不了你。”我说，“但我告诉你一句话——你比你以为的要值钱得多。别把自己烂在一个不值得的人手里。”
我挂了电话。把那个号码拉进黑名单。
然后我拖着箱子，往学校的方向走去。阳光很好，风很好，路边的梧桐树叶子绿得发亮。
我走了几步，停下来，回头看了一眼。
身后是高铁站，是来来往往的人群，是远处的城市天际线。再远处，是看不见的、已经退到很远很远的麦田和村庄。
我转过身，继续往前走。
后来，我再也没有回头。