第1章 订婚宴上，我看见了死亡预告
订婚宴开始前四十分钟，我妈第三次提醒我别喝冰的。
“你胃什么样自己不知道？一会儿敬酒也少逞强。”
我正对着镜子补口红，顺口回她：“知道了。”
话说完，我才发现不对。
我妈头顶多了一行字。
起初我以为是后面电子屏反到镜子里了，还特意往旁边偏了偏。
那行字跟着她走。
【八年前那场车祸，我早就知道不是意外。】
我把口红盖扣歪了。
又看一眼。
还在。
“晚晚？”我妈皱眉，“听没听见我说话？”
“听见了。”
我转过脸，化妆刷在颧骨上蹭歪了一点。
化妆师忙道歉。
门就在这时被推开。
许念抱着一只礼盒进来。
她是我高中到现在最好的朋友，也是今天的伴娘。昨晚还在群里发了十几个表情包，说我终于有人接手，她功德圆满。
她一进门就冲我眨眼。
“林大小姐，紧张吗？”
我还没来得及回答，她头顶也冒出一行字。
【昨晚，我和周叙白在酒店待了三个小时。】
我手里的粉扑掉到了桌上。
许念低头替我捡。
“怎么了？”
“没事。”
我接过粉扑，没看她。
昨晚。
周叙白。
酒店。
三个小时。
这几个词摆在一起，很难让人往清白的方向想。
可更糟的还在后面。
周叙白也来了。
他今天穿黑色西装，胸前别着我替他挑的银色领针。领针是上个月买的，我挑了半天，他嫌贵，最后还是刷了我的卡。
进门后，他先看了我一会儿。
然后笑。
“挺好看的。”
“就挺好看？”
“特别好看。”
他走到我面前，伸手帮我把项链扣往后转了一下。
动作很熟。
我们在一起五年，他替我扣过无数次项链，也替我拧过矿泉水，半夜去便利店买过卫生巾，还在我发烧三十九度的时候守了一整夜。
三个小时前，他还给我发消息。
——晚晚，今天以后，就正式把你交给我了。
然后我抬头。
看见他头顶一行血红色的字。
【今晚十二点前，林晚必须死。】
林晚是我。
我后背一凉。那行字很快消失。化妆师正好从身后经过，她头顶又冒出一句：【摔碎的粉底不是空瓶。】
我翻开垃圾桶，看见碎瓶。
瓶底还剩大半。
化妆师脸瞬间变了。
“我、我本来想一会儿跟您说的。”
“没事。”
我把垃圾桶推回去。
手有点凉。
不是眼花。
也不是幻觉。
我真的能看见。
而且它告诉我的，至少目前都是真的。
我重新看向周叙白。
他头顶已经空了。
他皱着眉：“你到底怎么了？”
我问：“今天宴会几点结束？”
“十点左右。”
“之后呢？”
“回家。”
“十二点之前呢？”
他看了我一眼。
就这一眼，很短，可我还是抓到了。
他在犹豫。
“怎么突然问十二点？”
我后背开始发冷。
周叙白沉默了一会儿，拉着我往旁边走了两步。
“今天无论发生什么，别一个人离开酒店。”
我抬头。
“为什么？”
“还有。”
他的声音压得很低。
“十一点四十以后，谁给你的东西都别吃，也别喝。”
我盯着他。
“包括你给的吗？”
“包括。”
“周叙白，你是不是知道什么？”
他没答。
门外有人敲门。
“林小姐，摄影师到了。”
周叙白松开我的手。
临走前，他停在门口。
“晚晚。”
“嗯。”
“今天相信我一次。”
我差点笑出来。
一个头顶写着“十二点前林晚必须死”的人，让我相信他一次。
门关上。
房间里忽然安静了。
我转身看镜子。
脸还是我的脸。
妆画了一半。
头纱搭在椅背上。
怎么看都像一个普普通通的订婚日。
然后，我在镜子里看见自己头顶也出现了一句话。
【你已经死过一次了。】
这次我没站稳。
手一下撑住了桌沿。
八年前，我确实死过一次。
心脏停跳五十三秒。
第2章 离十二点，只剩四小时四十分钟
八年前那场车祸，我爸死了。
我活下来以后，有半年时间记忆是断的。
医生说是创伤后应激，也有人说我运气太好，大脑替我把最坏的那一段掐掉了。
我记得雨。
记得车灯。
记得玻璃碎在脸上的凉意。
还记得我爸最后叫了我一声。
“晚晚——”
再往后，什么都没有。
所有人都说那是一场意外。
大货车失控。
雨夜视线差。
司机疲劳驾驶。
保险公司赔了钱，司机判了刑，案子结束得很干净。
可刚才我妈头顶的字明明写着：
八年前那场车祸，我早就知道不是意外。
我推开休息室的门。
走廊上人很多。
工作人员抱着花来回跑，摄影师蹲在地上调镜头，酒店经理站在对讲机旁边训人。
我没看他们。
我妈在走廊尽头。
她身边还站着我叔叔林正阳。
我爸死以后，公司一直是他在管。
那时候我二十岁，刚从医院醒来，连自己银行卡密码都想不起来，更别说公司。
林正阳替我爸办葬礼，替我妈挡记者，替我处理股份、律师、董事会。
后来我出国读书，也是他送我去的机场。
我一直叫他叔叔。
逢年过节，他给我的红包甚至比给自己儿子的还厚。
今天这场订婚宴，大到宴会厅，小到桌上的糖盒，都是他找人操办。
他见到我，先笑。
“我们晚晚今天真漂亮。”
我看着他头顶。
一开始什么都没有。
过了几秒，一行字慢慢浮出来。
【林川留下的那把钥匙，绝不能让她拿到。】
林川。
是我爸的名字。
我指尖一下蜷了起来。
“怎么了？”林正阳问。
我也笑。
“突然想我爸了。”
他叹了口气。
“大哥要是能看到你今天订婚，不知道多高兴。”
“叔叔。”
“嗯？”
“我爸是不是留过一把钥匙？”
林正阳脸上的表情几乎没变。
只有右眼皮很轻地跳了一下。
“不知道。”
他头顶那行字消失，又换了一句。
【她怎么会知道钥匙？】
我忽然发现，这个能力有点讨厌。
它不告诉我真相。
它只告诉我，别人最不想让我知道的那句话。
一句话。
没头没尾。
偏偏又足够让人胡思乱想。
“我随口问问。”
我从他身边过去。
刚走两步，许念追上来挽我胳膊。
“跑什么，仪式还没开始你就逃婚？”
我看她。
那行字又出现。
【昨晚，我和周叙白在酒店待了三个小时。】
“你昨晚在哪？”
许念愣了一下。
“家啊。”
“几点睡的？”
“大概十二点多。”
“一个人？”
她终于察觉不对。
“林晚，你今天怎么回事？”
“没什么，突然想查岗。”
她笑了一下，手却把我的胳膊挽得更紧。
“有病。”
我也笑。
心一点点往下沉。
她撒谎。
许念撒谎的时候会摸左耳耳垂。
这个习惯高中就有。
月考没考好骗她妈，说成绩单被老师收走的时候摸。
大学谈地下恋，骗我说没有情况的时候也摸。
现在她又摸了。
我最好的朋友和我的未婚夫，在我们订婚的前一晚，在酒店待了三个小时。
而我的未婚夫最想瞒我的一句话是：
今晚十二点前，林晚必须死。
正常人会怎么想，我不知道。
反正我当时第一个念头是：
他们准备怎么杀我。
第二个念头是：
我为什么还站在这里。
“晚晚？”
许念叫我。
我回过神。
“几点了？”
“七点二十。”
离十二点，还有四小时四十分钟。
我第一次觉得一个晚上的时间这么短。
第3章 十一点四十，谁都别信
订婚宴设在云璟酒店十八楼。
两百多位宾客。
公司高层来了大半。
我爸那边的亲戚，我妈那边的亲戚，周叙白父母，还有几个我只在年会上见过的董事。
所有人见到我都笑。
“林小姐真有福气。”
“叙白一表人才。”
“林董这些年把你照顾得真好。”
以前听这些话，我会礼貌点头。
今天不一样。
我一边笑，一边看他们头顶。
一个董事太太：
【林正阳在外面的那个女人，比他老婆年轻二十岁。】
我：“……”
财务总监：
【去年那笔八百万的账不是我做的，凭什么都算我头上。】
林正阳的秘书：
【董事长办公室保险柜密码还是林川生日，八年都没换。】
一个不太熟的表舅：
【红包里我少塞了两千，她应该不会当面拆。】
我甚至有点想笑。
这个能力如果只拿来听八卦，大概很好用。
可笑意没维持多久。
酒店经理从我旁边经过。
他头顶浮出一句：
【今晚十一点四十以后，十八楼监控会黑十分钟，千万别出事。】
我手里的香槟差点晃出来。
十一点四十。
周叙白刚才特意提醒过我。
我转头找他。
人不在。
许念也不在。
两个人一起消失，实在很难不让人多想。
我借口补妆，离开宴会厅。
走到安全通道附近时，听见里面有人说话。
许念。
“你到底准备什么时候告诉她？”
周叙白的声音很低。
“还不能。”
“还不能？”许念像是压着火，“昨天说的是先确认，确认以后告诉她。现在人都快到齐了，你还准备瞒？”
“我知道。”
“你知道个屁。”
我脚步停住。
许念很少骂人。
“她要是真出事怎么办？”
周叙白沉默了一会儿。
“我不会让她出事。”
“你拿什么保证？”
“昨晚的东西我已经交了一份出去。”
“那段视频呢？”
“先别让她看。”
“为什么？”
“她看到一定会去找林正阳。”
许念没说话。
过了两秒，她问：“那条短信呢？”
“也不行。”
我站在门外，脑子越来越乱。
视频。
短信。
林正阳。
昨晚。
他们到底在做什么？
周叙白忽然说：“她今天看我的眼神不对。”
许念冷笑：“你也知道？”
“她可能已经怀疑我了。”
我呼吸一紧。
下一秒，门从里面被拉开。
周叙白站在我面前。
许念就在他身后。
两个人脸色同时变了。
“晚晚？”
我先看许念。
她头顶的字已经换了。
【绝不能让她看见那段视频。】
再看周叙白。
【那条死亡短信不能让她现在知道。】
死亡短信。
我攥着手机，指甲硌到掌心。
周叙白往前一步。
“你听了多久？”
“够久。”
许念马上说：“不是你想的那样。”
“我想的哪样？”
她一下卡住。
我笑了一声。
“你昨晚是不是在这家酒店？”
许念不说话。
“周叙白，你呢？”
也不说话。
我点点头。
“行。”
我转身。
周叙白伸手抓我手腕。
我一下甩开。
“别碰我。”
他动作停住。
许念在后面叫我：“晚晚，你听我解释。”
“现在不想听。”
“你至少——”
“许念。”
我回头看她。
“你昨晚问我订婚以后去哪度蜜月的时候，也是在酒店里吗？”
她脸一下白了。
我没再看。
走出去几步，周叙白忽然在后面叫我。
“十一点四十。”
我停住。
他说：“记住我的话。”
我没回头。
“到那个时间，谁都不要信。”
这句话从他嘴里说出来，效果很差。
因为我现在最不信的就是他。
第4章 那条短信不是他的杀意
回休息室以后，我做了一件很不体面的事。
我翻了许念的包。
她的包就放在沙发上。
手机在里面。
有密码。
我试她生日，不对。
试她前男友生日，也不对。
最后鬼使神差，输入了我的生日。
屏幕亮了。
我手停了一下。
许念的手机密码是我的生日。
如果是平时，我大概会骂她神经病。
今天没空。
我直接打开相册。
最近删除里有三张照片。
第一张，昨晚九点十一。
周叙白走进云璟酒店。
第二张，九点十四。
许念从另一辆车下来。
第三张是一间套房门口。
两个人一前一后进去。
照片像是偷拍的。
角度很远。
我往下翻，没有别的。
就在这时，门响了。
我把手机锁屏塞回原处。
进来的是酒店服务员。
年纪不大，托盘里放着一杯热牛奶。
“林小姐，林董让我送来的，说您胃不好，晚上没吃东西。”
我下意识抬头。
她头顶慢慢出现一行字。
【这一杯千万不能送错人。】
我盯着那杯牛奶。
服务员被我看得不自在。
“怎么了？”
“谁让你送的？”
“林董。”
“哪个林董？”
“您叔叔。”
她把托盘放下。
“厨房那边特意交代的。”
“谁交代？”
“我、我不知道，我就是传菜。”
我让她把牛奶放下，等人一走就反锁了门。周叙白的消息紧跟着进来：别喝。电话随后打过来，他只让我锁好门，谁敲都别开。
“包括你？”
“包括我。”
我笑了。
“你是不是觉得这特别有意思？”
“什么？”
“昨天晚上和许念去酒店，今天又一副全世界都要害我的样子。你们俩在玩什么？真人版密室逃脱？”
“你翻她手机了？”
“所以照片是真的。”
“是真的。”
他连否认都没有。
我眼眶一下就热了。
“好。”
“晚晚——”
“婚不订了。”
我挂断电话。
不到十秒，门外有脚步声。
很急。
周叙白敲门。
“林晚，开门。”
我坐在沙发上没动。
“我知道你现在生气。”
“知道就滚。”
“照片不是你想的那样。”
“那是哪样？”
门外安静了。
我更想笑。
“说不出来？”
“有些事我原本不想在今天告诉你。”
“那就别说。”
“但现在不行了。”
他的声音忽然变了。
“晚晚，有人要杀你。”
我盯着门。
“你以为我还会信？”
“我给你看东西。”
门缝下面被塞进来一张纸。
不是纸。
是一张打印出来的短信截图。
匿名号码。
发送时间，昨晚十一点零七。
两行字。
第一行：
今晚十二点前，林晚必须死。
第二行：
否则，八年前那场车祸就白做了。
我手指一下僵住。
看了很久。
门外没有催我。
我低头再看那句话。
和周叙白头顶出现的一模一样。
原来我看见的“秘密”，并不代表那是他的想法。
只是他最不想让我知道的东西。
我靠在门上，脑子里突然冒出一个很可怕的念头。
如果是这样。
那我妈的秘密。
许念的秘密。
林正阳的秘密。
我是不是从一开始，就理解错了。
我把门打开。
周叙白站在外面。
许念也在。
她左耳耳垂已经被自己捏红了。
我看着两个人。
“进来。”
第5章 每个人都在“为我好”
周叙白进来第一件事，是把那杯牛奶拿远。
他没有碰杯口，用纸巾垫着，直接放到了洗手间的台面上。
“先别动。”
“你怀疑有问题？”
“我现在什么都怀疑。”
许念把门关上。
我坐在沙发上。
三个人谁也没先说话。
最后还是我开口。
“从头说。”
周叙白点头。
“三天前，我收到第一封匿名邮件。”
“内容。”
“别让林晚活到二十八岁。”
我抬头。
明天是我生日。
准确来说，再过几个小时，零点以后，我二十八。
我爸生前替我设过一份家族信托。
这件事我知道。
只是这些年我没怎么管过。
信托里代持公司百分之三十五的股份，二十八岁前由受托机构管理，等我满二十八，股份正式归我，表决权也回到我手里。
林正阳这些年虽然实际管理公司，却并不是最大股东。
我一旦拿回那部分股份，他在董事会里的控制权就没现在这么稳了。
“所以你觉得有人因为股份要杀我？”
“第一封邮件来的时候，我没这么想。”
周叙白说。
“我以为是恶作剧。第二天，又来了一封。”
他把手机递给我。
邮件内容很短。
——她不该活过她父亲死的那一天。
下面附了一张照片。
八年前车祸现场。
车已经撞得变形。
照片拍得很远，我还是一眼认出了那辆车。
因为那是我爸最喜欢的一辆。
我胃里一阵翻。
“照片哪来的？”
“查不到源头。”
“报警了吗？”
“报了。也找律师留了记录。”
这句话让我稍微松了一口气。
至少他们没有蠢到自己玩侦探游戏。
“那昨晚呢？”
我看向许念。
她吸了口气。
“昨晚是我找他的。”
“为什么找他？”
“因为我手里有东西。”
她解锁手机，点开一个视频。
画面很糊。
像是从旧监控里翻出来的。
时间显示八年前。
地点是地下停车场。
雨很大，车灯来来回回。
我爸的车停在角落。
一个男人从画面右边走过去，在我爸车边停了差不多两分钟。
镜头只拍到侧后方。
看不清脸。
许念把画面暂停。
“看手。”
男人抬手的时候，腕上有一块金色表。
很老的款式。
表带很窄。
我见过。
林正阳手上就有一块。
戴了很多年。
“光一块表能说明什么？”
“什么都说明不了。”
许念说。
“所以我一直不敢拿给你看。”
“你哪来的？”
她嘴唇抿住。
我看见她头顶的字变了。
【我删过林叔叔临死前发给晚晚的最后一条语音。】
那一瞬间，我甚至没听清空调的声音。
“许念。”
“嗯？”
“我爸死之前，是不是给我发过东西？”
她脸刷地白了。
周叙白也看她。
“什么东西？”
他显然不知道。
许念眼圈一下红了。
“晚晚。”
“你回答我。”
她没说话。
我站起来。
“是不是？”
“是。”
我手指开始发抖。
“什么？”
“一条语音。”
“谁发的？”
“林叔叔。”
“我为什么不知道？”
许念的眼泪掉下来。
“因为我删了。”
我抬手就给了她一巴掌。
啪的一声。
很响。
房间里所有人都没动。
许念头被打偏，左脸很快红起来。
她没有躲。
“对不起。”
“为什么？”
我声音都变了。
“你凭什么删？”
“因为那段语音里……”
她抬起头。
眼泪沿着下巴往下掉。
“林叔叔让你别相信你妈妈。”
我愣住。
周叙白也愣了。
我妈刚才头顶那句——
八年前那场车祸，我早就知道不是意外。
忽然就有了另外一种解释。
许念哭着说：“那时候我们才二十，你刚抢救回来，连人都认不全。医生说不能再刺激你。我听完那段语音，脑子一热就删了。”
“你脑子一热，删了我爸最后一句话？”
“是。”
“后来呢？”
“后来我想告诉你。”
她擦了一把眼泪。
“第一天不敢。第二天也不敢。等你出院，我更不敢了。”
“八年都不敢？”
“对。”
我盯着她。
气得想再打一下。
手抬起来，又放下。
“那你查这段视频干什么？”
许念低头。
“四年前，我换手机的时候恢复过一次旧云端。那条语音已经没有了，但当年的短信时间记录还在。我突然又想起来。”
“然后？”
“我去问过阿姨，她什么都不说。”
“所以你自己查。”
“嗯。”
“查四年？”
“嗯。”
我被她气笑了。
“许念，你是不是有毛病？”
她也哭着笑了一下。
“有。”
“你欠我的，不是查案。”
“我知道。”
“你欠我一句实话。”
“我知道。”
她每说一个“知道”，我就更生气。
就在这时，门又响了。
我妈在外面。
“晚晚？你在里面吗？”
屋里三个人同时安静。
我看向门。
周叙白问：“开吗？”
“开。”
我妈进来，第一眼就看见许念脸上的巴掌印。
“怎么回事？”
我把那段视频放到她面前。
“妈。”
她低头看了一眼。
整个人僵住。
与此同时，她头顶又出现一句话。
【车祸那天，我见过林正阳。】
我看着她。
“你见过他。”
我妈猛地抬头。
“谁告诉你的？”
“是不是？”
她嘴唇动了动。
我突然觉得很累。
不是身体累。
是那种所有人都围着你，说爱你，保护你，却又每个人都留一手的累。
“你们是不是都特别喜欢一个说法？”
我问。
没人出声。
“为了我好。”
我指许念。
“她为了我好，删我爸最后一条语音。”
再指周叙白。
“他为了我好，收到死亡威胁不告诉我。”
最后我看着我妈。
“你呢？”
我问。
“你为了我好，瞒了我八年？”
我妈的脸一点点白下去。
她没有解释。
也没有再问我怎么知道。
过了很久，她在椅子上坐下。
“车祸前一天，你爸和我吵了一架。”
第6章 八年前那场车祸
我爸死前半年，一直在查公司的账。
最开始只是几笔海外项目对不上。
越查越不对。
有人用空壳公司转移资金，时间很长，金额也大。最后牵出来的人，是林正阳。
“你爸一开始不信。”
我妈说。
“那是他亲弟弟。”
我爸比林正阳大六岁。
小时候家里穷，是我爸半工半读供弟弟念完大学。后来公司刚起步，兄弟俩挤过二十平米的办公室，也一起在仓库睡过。
林正阳喝多了最爱说一句：
“没有我哥，就没有我。”
现在想想，真讽刺。
“出事前一天，你爸已经拿到关键账目，准备去找律师，再报警。”
“你为什么知道车祸不是意外？”
我妈手指一直捏着包带。
“因为他出门前，我接到一个陌生电话。”
“说什么？”
“如果林川今晚敢走出家门，明天就替他收尸。”
我喉咙发紧。
“你告诉他了？”
“告诉了。”
“他还出去？”
“嗯。”
“为什么？”
“他说，对方敢把电话打到家里，说明事情比他查到的还严重。他不走，证据可能就没了。”
她眼泪掉下来。
“我跪着求他。”
这件事我一点印象都没有。
“你当时在楼上，听见我们吵架，下来了。”
我脑子里忽然闪过一截楼梯。
红木扶手。
玄关。
我爸弯腰换鞋。
我妈哭得很厉害。
还有我身上那件白色羽绒服。
“后来我说什么？”
“你说，你陪爸爸去。”
雨夜。
副驾驶。
安全带勒在肩上。
我爸把车内暖风开大了一格。
“晚晚，别靠窗睡。”
再然后，是强光。
我扶住桌边。
“你们车开走以后，我去找了林正阳。”
“你问他了？”
“嗯。”
“他说什么？”
我妈闭了闭眼。
“他说，嫂子，别胡思乱想。”
“还有呢？”
“他说，只要我安安分分，以后你就会平平安安。”
屋里没人说话。
“车祸以后我报过警，也说过那个电话。号码是假的，查不到。你爸死了，你在ICU，医生告诉我，你心脏停了五十三秒。”
我一下想起镜子里的那句话。
你已经死过一次了。
“晚晚，我怕了。”
我妈哭得喘不上气。
“我真怕再失去你。”
“所以你什么都不查？”
“我不敢。”
“也不告诉我？”
“对。”
我气。
可看着她，又骂不出来。
最后只问许念：
“我爸那条语音到底说了什么？”
许念低声背出来。
她显然记了八年。
“晚晚，如果爸爸没能回来，别信任何人。”
停了一下。
“包括妈妈。”
我妈肩膀一抖。
“还有。”
“说。”
“去找你的第二条命。”
“第二条命？”
所有人都没反应过来。
只有我妈猛地抬头。
“衣服。”
“什么？”
“你车祸那天穿的那件白色羽绒服。”
我愣住。
那是我爸买的。
医院把我的东西交还以后，我再也没穿过。
“还在？”
“在。”
“八年了你没扔？”
我妈擦眼泪。
“你爸的东西，我哪件舍得扔。”
这个理由很像她。
我拿手机给司机打电话。
“陈叔，麻烦回家一趟。”
挂断以后，我问许念：
“你昨晚跟周叙白在酒店，就是为了那段视频？”
“还有这个。”
周叙白给我看了一张内部工程单。
十一点四十，十八楼局部断电测试，预计十分钟。
审批邮件来自林正阳秘书的账户。
我终于明白，他为什么一直提醒我十一点四十。
“你们知道有人可能动手，还瞒着我。”
周叙白没躲。
“是我做错了。”
“为什么？”
“怕你知道以后直接找林正阳。”
我冷笑。
“你还挺了解我。”
“嗯。”
他居然承认。
我一时没话。
门外有人试麦。
“喂，喂，仪式十分钟后开始。”
我看了眼桌上的牛奶。
外面两百多人等着我戴戒指。
屋里四个人在讨论谁想让我死。
这订婚宴办得挺值。
第7章 爸爸留下的第二条命
二十五分钟后，司机把那件羽绒服送了过来。
八年没穿。
颜色已经不白了。
袖口还有一小块洗不掉的暗红。
我知道那是什么。
以前不敢想。
现在也不太想。
我把衣服放在桌上，一点点摸。
口袋。
袖子。
内衬。
什么都没有。
“会不会不在衣服里？”周叙白问。
“再找。”
我没抬头。
右边下摆摸到一处时，我停住。
我拆开缝线，里面掉出一枚带接口的金属钥匙。我妈看到后，立刻想起我爸那台锁在家里保险柜的旧笔记本。司机很快把电脑送来。
旧电脑开机很慢。
风扇响得像随时会罢工。
桌面很干净。
只有几个办公软件，还有一个叫“LW”的文件夹。
点开要密码。
我们试了我爸生日。
我生日。
我妈生日。
都不对。
最后把那枚金属钥匙插上去。
密码框直接消失。
许念倒吸一口气。
“还真是这个。”
文件夹里只有三个东西。
一份账。
一个录音。
一封信。
我先点开录音。
四十七秒。
刚开始全是杂音。
然后我爸的声音出现。
“正阳。”
我呼吸一停。
八年了。
我几乎快忘了他的声音。
“账我已经拿到了。”
林正阳的声音紧接着响起。
“大哥，一家人真有必要做到这个地步？”
“你拿的是公司的钱。”
“我会补。”
“这不是补不补的问题。”
“你报警，我就完了。”
“那是你自己的选择。”
中间安静了几秒。
然后林正阳笑了一声。
“大哥，你女儿今年二十，对吧？”
录音结束。
没人说话。
许念眼泪又掉了。
我却哭不出来。
太久了。
八年。
我脑子里想过无数次，如果我爸那天没死，现在会是什么样。
他可能会嫌周叙白话少。
可能会在今天喝多。
可能会拉着我说订婚不是结婚，后悔还来得及。
可他没有。
只剩四十七秒录音。
我点开那封信。
很短。
晚晚：
如果你看见这些东西，爸爸大概没机会陪你长大了。
别替我报仇。
活下去。
人活着，不是为了证明谁该死。
是为了有一天，你可以自己决定怎么活。
我看了很久。
“他早就知道。”
我说。
我妈捂住嘴。
“他是不是早就知道那天会出事？”
没人能回答。
也可能不知道。
也可能只是防着最坏的情况。
可他把钥匙缝进我衣服里，至少说明一件事。
那天出门前，他已经不放心把证据留在家。
我拔下钥匙。
手很稳。
“把东西复制。”
周叙白已经在做。
一份发给律师。
一份发给警方联系人。
一份放云端。
我们没有像电影里那样把唯一证据揣在身上，准备跟坏人拼命。
真这么干，死都不知道怎么死。
过了十几分钟，律师回了电话。
录音和账目可以作为重要线索，但八年前的事故是否涉及人为，还需要警方重新调查。
今晚的死亡威胁和可疑饮品，最好都保留。
“牛奶别倒。”我说。
许念指了指洗手间。
“在。”
“服务员呢？”
周叙白说：“酒店那边已经先留人，警方也在过来。”
我看他。
“你什么时候联系的？”
“你看短信的时候。”
“你还挺忙。”
“嗯。”
他居然应了一声。
我没忍住瞪他。
他闭嘴。
门外有人敲。
“林小姐，仪式再过十分钟开始。”
我妈一下站起来。
“取消。”
许念也说：“对，别去了。”
周叙白没说话。
他看我。
我把电脑合上。
“去。”
三个人一起看我。
“你疯了？”许念第一个开口。
“林正阳不知道我们拿到东西。”
“那又怎么样？”
“他现在最想要什么？”
没人出声。
我自己答。
“第一，我签授权。”
“第二，我活不到十二点。”
“晚晚。”我妈声音发抖。
“妈，警方已经在路上。”
“那你也不用——”
“我不是拿命钓他。”
我看向她。
“我只是正常去参加我自己的订婚宴。”
这话说完，我自己觉得不太对。
“虽然这个订婚大概率订不成了。”
周叙白：“……”
许念低着头，肩膀抖了一下。
她在笑。
我瞪她。
“很好笑？”
“不敢。”
“你嘴角收一下。”
她赶紧抿嘴。
紧绷了一晚上的气氛，居然就这么松了一点。
我站到镜子前补口红。
手还是有点抖。
涂歪了。
擦掉。
重来。
第二次还是歪。
许念从我手里拿过去。
“我来。”
我没拒绝。
她替我把边缘擦干净。
动作很轻。
脸上的巴掌印还没消。
“疼吗？”我问。
“有点。”
“活该。”
“嗯。”
“这事没完。”
“我知道。”
“以后再算。”
“好。”
她没说“你原谅我吧”。
我也没说原谅。
有些东西不是哭一场就能过去。
我们都知道。
第8章 十一点四十，灯灭了
我重新回宴会厅时，林正阳正在台上讲话。
“……大哥走得早，晚晚这些年跟我亲女儿一样。今天她订婚，我这个做叔叔的，是真的高兴。”
台下掌声一片。
我站在入口处听完这句。
差点没忍住。
他看见我，明显松了口气。
“我们主角终于来了。”
我挽着周叙白走上台。
灯很亮。
所有人都在看。
谁也不知道，半小时前我还在休息室里剪一件沾过血的旧羽绒服。
主持人说了很多吉祥话。
我一个字没听进去。
我只盯着时间。
十点五十一。
十一点零四。
十一点二十二。
中间我去了一趟洗手间。
两个便衣警察已经到了酒店。
没进宴会厅。
律师也来了。
他说现有材料足够申请进一步调查，但今晚如果有人实施新的犯罪行为，最重要的是保证安全，不要为了取证冒险。
我答应得很好。
“知道。”
回去以后，林正阳递给我一个文件夹。
“正好今天人都在，还有件事顺便办了。”
我翻开。
前面全是信托和股权变更材料。
最后几页夹了一份授权书。
只要签字，我名下那百分之三十五股份的表决权，会继续授权给林正阳。
五年。
我把那页抽出来。
“叔叔，这是什么？”
他笑得很自然。
“你又不参与公司经营，先交给叔叔处理。”
“为什么是五年？”
“五年很快的。”
“我不想授权。”
他停了一下。
“晚晚。”
语气还是宠小孩那种。
“公司不是过家家。”
“我知道。”
“你这些年都没参与管理。”
“所以我可以学。”
台下已经有人往这边看。
林正阳的笑淡了。
“你爸当年也不是什么都会。”
“叔叔。”
我打断他。
“我爸二十八岁的时候，公司已经是他自己的了。”
他脸上的笑彻底没了。
就那么一两秒。
很快又回来。
“你这孩子，今天怎么这么犟。”
我把笔放下。
“字不签。”
我抬头。
他头顶慢慢浮出一句。
【那她就活不到十二点。】
我一点都不意外。
甚至有种“果然”的感觉。
林正阳把文件收回去。
“没关系。”
他重新笑。
“今天是好日子，不谈工作。”
说着亲手拿了一杯香槟。
“来，叔叔祝你们幸福。”
我没接。
他手停在半空。
“怎么了？”
我看了一眼时间。
十一点三十八。
“胃不舒服。”
“就一口。”
“医生不让喝。”
“今天这么高兴，一口没事。”
他还在递。
周叙白往我旁边站了一点。
“不喝就算了。”
林正阳看他。
两个人对视两秒。
我第一次发现，周叙白不笑的时候其实很冷。
以前他面对我从来不是这个样子。
林正阳收回酒杯。
十一点三十九。
我掌心开始出汗。
十一点四十。
宴会厅的灯全灭了。
有人尖叫。
玻璃杯落地。
主持人还在喊：“大家别慌，应该是临时断电——”
一片混乱。
有人撞到我。
我第一反应是抓周叙白。
没抓到。
下一秒，一只手从后面攥住我胳膊。
力气很大。
“林小姐，跟我走！”
是个女人。
我被她拽着往侧门走。
“谁？”
“酒店工作人员，周先生让我带您去安全区。”
应急灯亮了。
我看见她穿着酒店制服。
胸牌写“宴会服务”。
头顶却悬着一行字。
【钱已经收了，我只负责把她送到地下三层。】
我脚步一下停住。
女人回头。
“快走啊。”
“地下三层？”
她脸色变了一下。
“什么？”
“你要带我去地下三层？”
“不是，是安全通道。”
我看着她。
她的手还抓着我。
“放开。”
“林小姐，现在很危险——”
我忽然抬头看她身后。
“林董。”
女人条件反射回头。
我狠狠甩开她，转身就跑。
她反应过来，立刻追。
“林小姐！”
我没停。
高跟鞋太碍事。
跑到安全通道门口，我直接把鞋踢了。
赤脚往下跑。
大理石地面很凉。
后面一直有脚步声。
我跑下两层，手机没信号。
再下一层，脚底被什么东西硌了一下，疼得我差点摔。
我扶着栏杆继续。
刚转过拐角，一只手突然从旁边伸出来，捂住我嘴。
我几乎要咬。
“是我。”
周叙白。
我一下停住。
他额角破了。
血顺着鬓角往下。
“你怎么了？”
“刚才有人故意拦我。”
“那个服务员想把我带去地下三层。”
他脸色变了。
“不能去。”
“为什么？”
“警方刚查到一辆套牌车进了地下车库，车里有人。”
我脑子里一下冒出八年前那场车祸。
“他们还想做事故？”
“很可能。”
我靠着墙喘气。
“许念和我妈呢？”
“已经跟警方的人在一起。”
“林正阳？”
“不见了。”
这三个字刚说完，我手机响了。
信号回来了。
来电人。
林正阳。
我和周叙白对视。
他摇头。
意思是别接。
我却按了接听。
“叔叔。”
电话那边安静了一下。
“晚晚，你在哪？”
我把声音放抖。
这不难。
刚跑完，真在抖。
“叔叔，有人要杀我。”
“你别怕。”
他的声音还是那么稳。
“告诉叔叔，你在哪。”
我看着周叙白。
他说不出声。
“别。”
我没理。
“地下车库。”
第9章 地下三层，他终于不装了
“地下车库？”
林正阳在电话那头重复了一遍。
“对。”
“哪一层？”
“我不知道。”
“看看柱子。”
我故意抽了两下鼻子。
“我害怕。”
“别怕，叔叔来接你。”
电话挂了。
周叙白脸黑得厉害。
“你刚答应律师不冒险。”
“我只说人在地下车库，又没说我真在。”
他盯我半天。
“林晚，你特别会钻字眼。”
“谢谢。”
“不是夸你。”
我们没去地下三层。
先绕到一楼，跟已经到酒店的警察碰头。
带队的人姓赵。
听完刚才那通电话，他先强调：“不要单独见，也不要为了取证故意刺激对方。”
我点头。
“明白。”
十分钟后，林正阳又打来。
“晚晚，我在车库，没看见你。”
我跟赵警官对视一眼。
他示意我继续。
“我也不知道这是几层。”
“柱子上写什么？”
“B3。”
电话那边顿了一下。
“你别动。”
“叔叔。”
“嗯？”
“刚才有人追我。”
我声音是真的发抖。
“别怕。”
还是那句话。
“叔叔马上过去。”
电话断了。
赵警官的人已经在B3布置。
他问我愿不愿意过去配合，但再三提醒，安全第一，不需要主动套话。
周叙白立刻说：“我一起。”
“不行。”
赵警官摇头。
“他看见你，可能直接走。”
周叙白不高兴。
我拽了他一下。
“没事。”
“你每次说没事，最后都出事。”
“哪有。”
“刚才谁赤脚从十八楼往下跑？”
我低头看酒店临时给我的蓝色塑料拖鞋。
“……这鞋更像事故。”
旁边年轻警员没忍住笑。
我也笑了一下。
紧张反而散了点。
十一点五十三。
电梯到地下三层。
门一开，汽油味混着潮气扑过来。
我往前走。
第三排车位旁边，林正阳站在那里。
他身后竟然是我爸当年那辆车。
车后来修过，一直留在家族收藏车库。
以前林正阳说，留着做个念想。
真恶心。
“晚晚。”
他看见我，快步过来。
“受伤没有？”
“没有。”
“先跟叔叔走。”
“我找到我爸的钥匙了。”
他停住。
足足两秒。
“什么钥匙？”
“你不是一直在找吗？”
“我不知道你说什么。”
“那我爸的电脑呢？”
他脸上的东西一点点没了。
“东西在哪？”
终于不装了。
我盯着他。
“八年前是不是你？”
“晚晚。”
“车祸是不是你安排的？”
他没答，反而问：“你爸到底给你留了什么？”
“你这么怕？”
“我怕什么。”
“那你为什么一定要我今晚死？”
林正阳眼神变冷。
“谁告诉你的？”
“重要吗？”
“周叙白？”
“不是。”
我说。
“是我爸。”
他脸抽了一下。
“别提你爸。”
“为什么不能提？他查你转公司的钱，也是他错？”
“那不是他的公司！”
声音突然大起来，车库里全是回声。
“公司是我跟他一起做起来的。客户我跑，仓库我守，最后所有人只认识林川！”
“所以你做假账？”
“我拿我该拿的。”
“然后杀他？”
林正阳沉默。
我胸口发紧。
“说啊。”
“我给过他机会。”
哪怕早猜到，真听见还是不一样。
“什么机会？”
“让他别查。”
“他不肯，所以你找车撞他？”
“那天雨大，路上出事故很正常。”
“车上还有我。”
他看着我。
“我没让你上车。”
这一句比前面的都狠。
原来我只是倒霉。
“那今晚呢？”
林正阳叹气。
“我真不想走到这一步。”
“哪一步？”
“公司你管不了。把股份给我，对大家都好。”
“不给呢？”
“你已经拒绝了。”
“所以我就得死？”
他没再说话。
头顶却慢慢浮出一行字。
【早知道八年前就该让她一起死。】
我突然不怕了。
只觉得恶心。
“叔叔。”
“嗯？”
“你是不是一直后悔，八年前没把我一起弄死？”
他脸色瞬间变了。
“林晚。”
第一次，他完整叫我名字。
“你知道得太多了。”
他往前一步。
我后退。
旁边车灯忽然亮起。
“别动！”
警察从两侧出来。
赵警官上前。
“林正阳，请你配合调查。”
林正阳猛地看我。
“你算计我？”
“没有。”
我说。
“我只是问了几句话。”
他忽然往我这边冲，立刻被按住。
整个过程快得我没反应过来。
他被带走时，那句红字还在。
早知道八年前就该让她一起死。
我看着他。
“叔叔。”
他没应。
“这次别装好人了。”
第10章 零点，我还活着
十一点五十九。
林正阳被带走。
我坐在酒店一楼大堂。
鞋还是那双蓝色塑料拖鞋。
礼服裙摆沾了灰。
脚底也疼。
酒店工作人员过来问要不要重新安排房间。
我摇头。
“让我坐会儿。”
宴会厅已经散了大半。
电子屏没来得及关。
上面还写着：
林晚 & 周叙白 订婚快乐。
零点一到，律师发来消息：信托条件完成。我满二十八了，还活着。赵警官补完笔录，临走又提醒我：“以后别自己追着嫌疑人问。”
“知道了。”
“你刚才在一楼也这么答的。”
“……”
他叹口气。
“想知道真相可以理解，但先保住自己。证据的事交给我们查。”
这次我认真点头。
“好。”
他走以后，我才发现自己后背全是汗。
刚才在车库没觉得怕。
现在坐下来，手反而抖。
我把两只手压在膝盖下面。
过了几分钟，才缓过来。
许念端着一碗面过来。
“酒店厨房现做的。”
我看她。
“你不是说十一点四十以后谁给的都别吃？”
她愣了一下。
“现在零点了。”
“哦。”
“而且警察看着做的。”
我接过面。
“那行。”
她坐我对面。
脸上的巴掌印更明显了。
我吃了两口。
她一直看我。
“有话说？”
“没有。”
“那别盯。”
“哦。”
又过一会儿。
“晚晚。”
“嗯。”
“对不起。”
我筷子停了一下。
“今天听很多遍了。”
“我知道。”
“我现在不想原谅你。”
“好。”
我抬头。
“你不争取一下？”
“怎么争取？”
她鼻子还是红的。
“我删了就是删了。查四年也不是为了抵消。你不原谅很正常。”
“你这样让我很难继续骂。”
“那我闭嘴。”
我低头继续吃面。
吃到一半，周叙白来了。
额头已经简单处理过。
贴了一块很丑的纱布。
我看他。
“你这也不好看。”
“什么？”
“纱布。”
“你鞋好看。”
我低头。
“……”
许念没忍住，噗一声笑了。
我瞪她。
她立刻站起来。
“我去看阿姨。”
跑得很快。
周叙白在我旁边坐下。
两个人沉默了一会儿。
他先问：“头还晕吗？”
“不晕。”
“脚呢？”
“疼。”
“要不要去医院？”
“先吃完。”
“嗯。”
他看着那块电子屏。
过了一会儿才说：
“订婚的事。”
“取消。”
他点头。
“好。”
我有点意外。
我问他为什么。他说这次瞒着我，是他做错了，又认真说了声对不起。我抬头时，他头顶写着：【如果她现在不愿意嫁给我，我就等。】
“你以后最好少瞒我。”
他抬头。
“还有以后？”
“我只是说最好。”
“那我努力争取。”
我低头继续吃面。
他坐旁边。
没再催我。
过了一会儿，我又抬头。
那句话变了。
【戒指还在右边口袋，她应该没发现。】
我视线下意识往他右边看。
周叙白立刻按住口袋。
“你看什么？”
“没什么。”
“林晚。”
“真没什么。”
“你刚才明显在看我口袋。”
“你的口袋犯法？”
“不是。”
“那就行。”
他一脸怀疑。
我差点笑出来。
这个能力有时候真的很烦。
但偶尔也挺好用。
第11章 有些原谅，不能急
我妈在酒店门外。
外面又下雨了。
不大。
细细的。
她没打伞。
站在屋檐下，看到我出来，先看我的脸，再看我的脚。
“怎么穿这个？”
“高跟鞋跑丢了。”
她嘴唇动了一下。
大概想说什么。
最后只叫我。
“晚晚。”
我抬头。
她头顶出现一句：
【如果她恨我，也是我应该受的。】
我没说话。
她也不敢过来。
我们隔着两三步站着。
我忽然想起十八岁那年医院。
不对。
那时候我二十。
可醒来以后我整个人像退回小时候。
第一眼看见的是我妈。
她瘦得很厉害。
我一直问：
“爸爸呢？”
她一次没回答。
后来我以为她只是接受不了。
今天才知道。
那八年里，她不是不知道。
她是知道得太多，又怕得太久。
这当然不能让她隐瞒变成对的。
可人也不是只分对和错。
我现在终于明白这件事。
“妈。”
“嗯。”
“我现在还生气。”
她眼泪一下掉下来。
“我知道。”
“可能会生很久。”
“应该的。”
“你别老说应该的。”
“好。”
“我没说原谅你。”
“我知道。”
我叹口气。
“你就不能说点别的？”
她哭着笑了一下。
“那你饿不饿？”
我愣住。
“刚吃了面。”
“胃疼吗？”
“不疼。”
“脚呢？”
“疼。”
“车上有拖鞋。”
“我现在穿的就是拖鞋。”
“家里的。”
我没忍住笑。
“妈。”
“嗯？”
“抱一下。”
她一下没动。
像是不敢相信。
我往前一步。
抱住她。
她整个人立刻垮了。
在我肩上哭出声。
我没哭。
就拍了拍她背。
过了一会儿，我看见许念站得很远。
不敢过来。
我松开我妈，朝她招手。
她先指自己。
意思是“我？”
“对，就你。”
她慢慢走过来。
“干嘛？”
“脸疼吗？”
“还行。”
“给你叫医生？”
“不用。”
“那条语音。”
她眼睛一下红了。
“嗯。”
“你后来为什么查四年？”
“因为我欠你。”
“不是这个。”
我看她。
“我问的是，为什么查。”
她沉默好一会儿。
“刚开始是内疚。”
“后来呢？”
“后来我发现阿姨反应不对。”
“怎么不对？”
“我第一次问林叔叔车祸的时候，她把杯子打了。”
我妈低下头。
许念继续。
“我那时就想，会不会真有问题。再后来查到停车场旧数据，就停不下来了。”
“为什么不告诉我？”
“怕你问我从哪知道的。”
“说到底还是怕暴露你删语音。”
“嗯。”
她承认得很干脆。
我反而不知道说什么。
过了一会儿，我问：“手机密码为什么是我生日？”
她愣住。
“你翻到了？”
“嗯。”
“你还挺理直气壮。”
“你有意见？”
“没有。”
她摸了一下左脸。
“不敢有。”
“说。”
“大学时候改的。”
“为什么？”
“你老忘自己手机密码，我怕你哪天又拿我手机。”
“这什么理由？”
“真的。”
她说完自己也笑。
“后来用顺手就没改。”
我看她头顶。
那句话出现了。
【如果能重新来一次，我一定不会删。】
这次我没有问。
人已经做过的事，重新来一次没有意义。
我只是说：
“许念。”
“嗯。”
“以后别替我做决定。”
她点头。
“好。”
“再有一次，我真绝交。”
“知道。”
“不是吓你。”
“我知道。”
“还有。”
“什么？”
“我那一巴掌挺重。”
她嘴角抽了一下。
“我感觉到了。”
“对不起。”
她眼睛一下又红了。
“你别这样。”
“哪样？”
“你一说对不起，我就想哭。”
“那憋着。”
“林晚。”
“嗯。”
“你真的很烦。”
“彼此。”
第12章 秘密是真的，真相不止一句
后面的事，比我想象中慢很多。
电影里坏人一抓，警察就会告诉你真相。
后来我才知道，林正阳被带走只是开始。警方顺着牛奶、断电单、套牌车和转账继续查，八年前那场车祸也被重新调查。货车司机出事前突然还清旧债，资金绕过几层账户，最终和林正阳名下公司有了交集。证据还不够直接定案，但那场车祸终于不再只有“意外”一种解释。真相得靠账、电话、监控和口供一点点——
拼起来才算。
订婚宴第二天，我睡到下午。
醒来第一件事，是发现能力还在。
家里阿姨端粥进来。
她头顶写：
【昨晚那锅鸡汤其实是我老公炖的，我拿来邀功。】
我看了她半天。
她有点心虚。
“小姐，不好喝吗？”
“挺好喝。”
“那就好。”
她出去。
我坐床上笑了五分钟。
至少这能力也不全是要命的秘密。
下午周叙白来。
手里提着生日蛋糕。
他站门口，没直接进。
“阿姨让我来。”
“哦。”
“你要是不想见我，我放下就走。”
“进来吧。”
他进门。
把蛋糕放桌上。
我看了一眼他右边口袋。
还是鼓的。
“戒指还在？”
他动作一下僵住。
“你怎么知道？”
我差点说漏。
“猜的。”
“你昨天就猜？”
“你口袋鼓得像藏了个鸡蛋。”
“……”
他把戒指盒拿出来。
没打开。
“我本来准备昨天用。”
“现在呢？”
“先放着。”
“为什么？”
“你不是说订婚取消？”
“我说的是订婚取消，又没让你把戒指扔了。”
“那我应该怎么办？”
“等。”
他笑了。
“行。”
我看他头顶。
没有字。
我愣了一下。
“怎么了？”
“没事。”
我再看。
还是没有。
像昨晚那些东西从来没出现过。
我去看阿姨。
没有。
看我妈。
没有。
看许念发来的视频通话。
也没有。
能力消失了。
没有预兆。
就在二十八岁的第二天下午。
我跑去镜子前。
头顶空空的。
只有我自己。
我站了很久。
忽然松口气。
其实我并不喜欢知道所有秘密。
有些事不知道，未必是坏事。
重要的是，该说的别瞒。
该查的别靠猜。
还有。
别因为一句话，就以为自己知道了全部。
我昨晚看到周叙白头顶：
今晚十二点前，林晚必须死。
是真的。
可他不是要杀我。
许念头顶：
昨晚，我和周叙白在酒店待了三个小时。
也是真的。
可那不是背叛。
我妈头顶：
八年前那场车祸，我早就知道不是意外。
还是是真的。
可她不是凶手。
一句话可以是真的。
也可以让你误会得很彻底。
真正的真相，从来没有那么省事。
第13章 想结婚的时候再结
一个月后，我第一次去公司开股东会。
不是接手。
我没那么大本事。
报表看不懂的地方，还是得让财务重新讲。
我爸以前的秘书已经退休，特意回来见我。
老人看了我半天。
“跟你爸年轻时候挺像。”
“哪里？”
“开会前都在门口站半天。”
我愣了。
“他也紧张？”
“废话，人又不是生下来就会当老板。”
这句话我记住了。
林正阳的位置空着。
他的经济问题和八年前车祸都还在查。
律师说可能要很久。
我说没关系。
八年都等了，不差这几个月。
晚上，许念、我妈和周叙白一起吃火锅。
我妈不停给我夹菜。
许念还是嘴快。
周叙白还是不吃香菜。
我把香菜全夹给他。
“惩罚。”
“我最近又瞒你什么了？”
“以前的账。”
他想了想。
居然真吃了。
许念笑得差点呛死。
没有谁经历一场大事以后，就突然变成另一个人。
我妈还是爱操心。
许念还是会犯蠢。
周叙白还是习惯自己扛。
我脾气也没好到哪去。
只是我们都开始学一件事。
有话说话。
别替别人决定。
吃完出来，外面下小雨。
周叙白撑伞。
“林晚。”
“嗯。”
“戒指还放我这里？”
“你嫌占地方？”
“有一点。”
“那扔了。”
他真往垃圾桶方向走。
我一把拽住。
“你敢。”
他笑。
“那怎么办？”
“先留着。”
“留多久？”
“不知道。”
“一年？”
“不知道。”
“五年？”
“周叙白，你很急？”
“有一点。”
“那继续急。”
我往前走。
他在后面追。
“至少给个期限。”
“没有。”
雨从伞边落下来。
雨和八年前很像，可我现在想起的不只车祸。
我爸信里那句“活下去，自己决定怎么活”，我终于听懂了。看不懂报表就学，不想原谅就先不原谅，想结婚的时候再结。
走到车边，我问周叙白：“你昨天是不是又看戒指了？”
他立刻否认。
“证据呢？”
我抬头看他。头顶空空的，能力早没了。
“没有，猜的。”
他明显松了口气。
这次真不是秘密告诉我的。
只是我太了解他。