我叫江屿，娱乐圈十八线小透明，微博粉丝两万三，其中两万是我自己买的。
我的前男友叫沈砚清，影帝，微博粉丝三千万，连续五年蝉联“最想嫁男明星”榜首。
每次我看到他的开屏广告，都会面无表情地划走，然后对着空气骂一句：装什么装。
我们分手三年了。
分手原因很俗气：他越来越红，我越来越糊。
他一年三百天在剧组，我一年三百天在出租屋里打游戏。他的通告排到后年，我的通告只有外卖和快递。
他经纪人跟我说：“沈砚清现在不能公开恋情，你如果爱他，就离他远一点。”
我琢磨了一下，觉得这话挺有道理，就给他发了条分手短信，然后把他所有联系方式拉黑了。
短信内容很简单，就六个字：“沈砚清，分手吧。”
发完之后我把手机卡抽出来掰断，换了号码，搬了家，清空了所有社交账号。做得干干净净，像人间蒸发。
第二天沈砚清杀到我家门口，砸了半小时门。我戴着降噪耳机假装没听见，他就坐在楼梯间等了一整夜。第三天他给我经纪人打电话，我让经纪人回他：“江屿说祝沈老师前程似锦，各自安好。”
后来他就没再找过我了。
我以为这就是结局。挺好的，体体面面，干干净净，娱乐圈的爱情嘛，来得快去得也快，谁离了谁不能活。
我用了三年时间说服自己这句话是真的。
但每次在便利店结账，看到货架上他的杂志封面，我都会盯着那张脸愣两秒。每次刷微博不小心刷到他的名字，手指就会不受控制地点进去，看完他最近的所有动态，然后假装手滑点了返回。
每次喝醉了，我都会翻出手机里那张我们的合照——唯一一张，大学迎新晚会上拍的，他穿着白T恤，搂着我的肩，笑得眼睛弯弯的，我侧着头看他，满眼都是他。
那张照片我设了隐藏相册，密码是我们的恋爱纪念日。
三年来没删。
但我从没想过要回头。
直到三年后的今天，我在横店影视城当群演，穿着太监服跪在御书房门口，听见导演喊：“沈老师到了！各部门准备！”
我抬起头，看见沈砚清从保姆车上下来。
他穿一件烟灰色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。黑西裤，尖头皮鞋，顶着一张人神共愤的脸，眉眼清冷，下颌线锋利得像能割破屏幕。
三年不见，他瘦了一些，颧骨比以前更明显，气质沉了很多，整个人像一把入了鞘的刀，锋芒内敛，却更让人不敢直视。
他身后跟着八个助理，两个化妆师，一个私人营养师，排场比剧里的皇帝还大。
我默默把脑袋低下去，祈祷他没看见我。
但他走过我身边的时候，脚步顿了一下。
就那么一瞬，周围的空气都变了。
“这个太监，”他声音很淡，像在说今天天气不错，“抬头。”
我咬了咬牙，抬起头。
沈砚清低头看我，目光在我脸上停了两秒。他的眼神和记忆里一样，不笑的时候显得特别冷，看谁都像在审视。但我知道，那两秒里，他的瞳孔缩了一下。
他认出我了。
“就他吧。”他偏过头，对导演说，“我那个贴身太监的角色，给他。”
导演愣了一下：“沈老师，这个角色有台词，需要跟您有对手戏……”
“我知道。”沈砚清说，“就他。”
说完他转身就走，助理们呼啦啦跟上去。他走了几步，突然又停下来，回头看了我一眼。那一眼很快，快到只有我能捕捉到他嘴角一闪而过的弧度。像偷了腥的猫。
我跪在原地，听见旁边群演小声议论：“卧槽，这谁啊？沈影帝认识他？”
“没见过，十八线吧，长得还行。”
“什么还行，那是相当行。你看那五官，那骨相，难怪沈老师多看一眼。”
我低着头，心跳快得离谱，手指攥着戏服的袖口，指节发白。
当晚我收到了剧本和通告单。太监“小江子”，沈砚清饰演的摄政王贴身侍从，全剧戏份第三多，台词页数仅次于男女主。通告单上写着：明早六点定妆，第一场戏，御书房夜谈，小江子给摄政王奉茶。
我把通告单拍给经纪人，经纪人秒回：“接！沈砚清给你递橄榄枝你还不接？你知不知道这个角色多少人抢破头？江屿你是不是傻？”
我说：“我和他有仇。”
经纪人说：“有仇怎么了？有钱重要吗？你看看你卡里余额再说话。”
我看了一眼余额，然后回了一个字：接。
放下手机，我盯着天花板。出租屋的灯光有点闪，发出滋滋的电流声。我在想一个问题：沈砚清到底想干什么？
如果是三年前，我会直接收拾行李跑路。但三年后的我，卡里只有两千三百块，房租后天到期，外卖软件上还有三个待还的订单。我没资格跑。
或者说，我不甘心跑。
那天晚上我没怎么睡，翻来覆去到凌晨四点，爬起来洗了把脸，对着镜子看了很久。镜子里的人眉眼寡淡，嘴唇有点干，眼下挂着青黑。谈不上好看，但底子还在。三年前那些夸我“天生上镜脸”的人，现在都不知道去哪了。
我对着镜子扯了扯嘴角，然后出门了。
第二天定妆，我穿上太监总管的那身墨绿色绣金蟒袍，戴上乌纱帽，对着镜子愣了愣。化妆师在我脸上涂涂抹抹了半天，最后满意地退后两步：“江老师，您这五官底子真好，稍微一收拾就特别上镜。”
我还没来得及谦虚两句，身后传来一个淡淡的声音：“好了吗？”
沈砚清站在化妆间门口，穿着一身玄色锦袍，玉冠束发，眉眼冷峻。他扫了我一眼，目光在我脸上停了半秒，然后面无表情地转身走了。
但转身之前，我看见他的喉结动了。
第一场戏，御书房。
我端着茶盘走进去，沈砚清坐在书案后面批折子。他的坐姿很正，背脊挺直，执笔的手势干净利落，一看就是练过的。灯光打在他的侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。
我按照走位把茶放在他手边，低声说：“王爷，该歇了。”
他头也没抬：“退下。”
我躬身往后退。按剧本，这时候他应该继续批折子，我退到门口这场戏就过了。但他突然加了一句词：“回来。”
我僵住。
他抬起头，看着我。镜头拍不到的角度，他的眼神像一把钩子，直直扎进我眼睛里。
“小江子，”他叫角色名，声音却带着只有我能听懂的暗哑，“你今夜的眼妆，画得挺好看。”
全场安静。
导演在监视器后面愣了一下，但没喊卡，因为沈砚清的表演一向无可挑剔，他加词从来都是神来之笔。
我咬着后槽牙，挤出职业微笑：“王爷谬赞。”
他垂下眼，嘴角弯了弯：“以后每天都这么画。”
“是。”
导演喊卡，满意地拍了拍手：“沈老师改得好！这句台词比原版有味道，暧昧感拉满了！江屿你接得也不错，保持这个状态！”
我面上笑着点头，心里把沈砚清骂了一百遍。
他分明是故意的。
接下来的一个月，我在剧组里过得水深火热。
沈砚清表面上冷淡疏离，对谁都是一副生人勿近的样子。跟导演讨论剧本的时候专业严谨，跟其他演员对戏的时候礼貌得体，休息的时候要么看剧本要么闭目养神。全剧组都说沈老师敬业、低调、没架子。
但只有我知道，这个人私底下有多恶劣。
他会在拍对手戏的时候突然攥住我的手腕。剧本里明明没有这个动作，他就那么顺手一握，掌心贴着我的皮肤，温度烫得我头皮发麻。导演没喊卡，因为监视器里看起来像是摄政王在安抚下属，画面很自然。但只有我知道他拇指在我腕骨上摩挲了两下才松开。
他会在休息间隙凑过来闻我头发。就站在我身后，假装在看监视器回放，呼吸若有若无地拂过我耳廓。别人看只觉得是沈老师在认真看回放，只有我整个人僵得像块木头。
他会在半夜收工之后给我发消息：“来我房车，对戏。”
第一次我去了，因为导演说那场戏确实需要提前对一下走位。结果我进了房车，他把门反锁，把我抵在墙上，低头就吻。
他的唇很凉，贴上来的时候带着一股薄荷牙膏的味道。他吻得很深，很急，像渴了三年的人终于碰到水。一只手扣着我的后脑，一只手攥着我的腰，把我整个人箍在他怀里，动弹不得。
我反应过来之后猛地推开他：“沈砚清你有病？”
他舔了舔嘴唇，眼睛暗得吓人：“嗯，有病。相思病。”
“你他妈……”我喘着气，嘴唇被他咬得发麻，“三年不见，一见面就发情？”
“三年零四个月。”他纠正我，声音低哑，“我数着呢。”
我转身就走。他在后面说：“江屿，你当年拉黑我，我忍了三年。现在你落在我的地盘上，你觉得你还跑得了？”
我头也不回：“沈老师，我只是个十八线，高攀不起您。您要是缺暖床的，外面多的是。”
那天之后他收敛了一些，但那些小动作从来没停过。递茶杯的时候摸我的手，对戏的时候故意靠得很近，收工的时候当着全剧组的面说“小江子跟我车回去”。
整个剧组都在传：沈影帝对那个小太监演员好特别。
有人酸我靠脸上位，有人猜我背后有金主。化妆间里有人故意把我的戏服藏起来，片场有人在我走位的时候伸脚绊我。我都当没听见没看见。在娱乐圈混了这么多年，什么手段没见过。比起沈砚清经纪人当年跟我说的那些话，这些都是小儿科。
但沈砚清不知道什么时候知道了。
第二天，那个藏我戏服的化妆师被开除了。伸脚绊我的群演被副导演当众训了一顿。沈砚清什么话都没说，只是在片场当着所有人的面走到我面前，伸手帮我把歪了的乌纱帽扶正，指腹擦过我的鬓角。
“以后有人欺负你，”他声音不大，但周围的人都听得见，“直接跟我说。”
全场鸦雀无声。
我看着他，他看着我。他的眼神很平，但底下压着一种让人不敢对视的东西。
从那以后，剧组里再没人敢动我。
那天收工后我在化妆间卸妆，沈砚清推门进来。他靠在门框上看着我，看了很久。
“江屿。”
“嗯。”
“你为什么不拒绝？”
我擦脸的手顿了一下。
“你知道我说什么。”他走过来，从镜子里看着我，“这个角色。我的房车。那些消息。你为什么不拒绝？”
我把卸妆棉扔进垃圾桶，站起来转身面对他。他比我高半个头，我仰着脸才能对上他的视线。
“沈砚清，你希望我拒绝？”
他沉默。
“你希望我像三年前一样，收到你经纪人的电话就乖乖消失？”我说，“还是你希望我跪下来求你放过我？”
他的脸色白了。
“我告诉你我为什么不拒绝。”我往前一步，离他更近，“因为我想看看，沈砚清到底能做到什么程度。你想复合？你想公开？你想弥补？你知不知道这三年我是怎么过的？”
“江屿……”
“你经纪人跟我说那些话的时候，你在哪？你接那部大制作的时候，你在哪？你拿影帝那天，全网都在恭喜沈老师，我一个人在出租屋里看直播，看到凌晨三点，然后第二天继续去跑龙套。”我盯着他，“你现在跟我说你忍了三年？你忍什么了？你忍的是没有人给你暖床，还是忍的是我不听你的话了？”
沈砚清的脸色惨白。
他张了张嘴，什么都没说出来。
“你没话说了？”我笑了笑，“那我说。沈砚清，这个角色我接了，因为我需要钱。你的房车我去了，因为我犯贱。你的消息我回了，因为我三年没睡好过。但你别以为这样就能把我拉回你身边。你欠我的，不是一部戏一个角色能还清的。”
我拿起包往外走，走到门口，停下来。
“还有，”我没回头，“你房车里的床单，还是我三年前买的那条。灰色格子的，边上有个烟头烫的洞。别以为我没认出来。”
门在我身后关上。
我站在走廊里，浑身发抖。
那场戏之后沈砚清消停了几天。不摸我手了，不对戏的时候靠过来了，收工也不叫我去房车了。他坐在片场看剧本，一坐就是一下午，偶尔抬头看我一眼，然后又低下去。
剧组的人以为我们闹掰了，有人幸灾乐祸，有人开始蠢蠢欲动。
第三天，演皇帝的男二号来找我，说晚上收工后一起吃个饭，探讨一下角色。他叫周野，长得不错，人气也还行，平时在片场跟我对过几场戏，人挺客气。
我说行。
我们去了横店外面一家小火锅店，周野点了很多菜，还特意要了一瓶白酒。他给我倒了一杯，自己也倒了一杯，举起来说：“江老师，这部戏拍完你肯定能火。我敬你。”
我端起杯子跟他碰了一下，刚送到嘴边，手机震了。
沈砚清的微信，三年来第一次发消息：“你在哪？”
我盯着屏幕看了两秒，没回，把手机扣在桌上。
周野还在说话：“江老师你知道吗，我第一次见你的时候就觉得你特别有灵气。你不应该只演太监，你适合演男主。你有那种……那种让人移不开眼的气质。”
我笑了笑：“周老师抬举我了。”
“真的。”他凑近了一些，压低声音，“我认识一个制片人，手上有个项目在找男二，我觉得你特别合适。要不要我帮你引荐一下？”
他的手覆上我的手背。
我还没来得及反应，火锅店的门被人推开了。冷风灌进来，我抬头，看见沈砚清站在门口。
他穿着那件烟灰色衬衫，头发被风吹得有些乱，胸口起伏着，像是跑过来的。他的目光扫过周野放在我手背上的手，然后定在我脸上。
整个火锅店都安静了。
“江屿，”他走过来，站在我身边，声音很平，“跟我回去。”
周野的手缩了回去，脸色变了变：“沈老师，我们就是吃个饭……”
“我没跟你说话。”沈砚清看都没看他，只是看着我，“江屿，跟我回去。”
我仰头看他。他额角有薄汗，眼睛里翻涌着一种压抑到极点的情绪，像暴风雨前最后一刻的海面。
我突然想起大学的时候，有一次我跟别人去喝酒，他也是这样冲进来，拉着我就走。那时候他还不出名，穿着一件洗得发白的卫衣，头发乱糟糟的，拉着我的手腕把我拽出酒吧，然后在巷子里亲我，亲完了喘着气说：“江屿，你以后要喝酒只能跟我喝。”
十年了。
我站起来，拿起包，对周野说：“周老师，改天再聊。”
然后我跟着沈砚清走出了火锅店。
横店的夜风很凉，吹得人清醒。沈砚清走在前面，走得很快，我跟在后面，两个人隔了三步的距离。路灯把我们的影子拉得很长，一前一后，像两条平行线。
他突然停下来。
我差点撞上他的背。
他转过身，看着我。路灯的光打在他脸上，把他的五官照得忽明忽暗。
“江屿，”他说，声音很哑，“你跟他吃饭，是因为我惹你生气了？”
“没有。”
“那你为什么要去？”
“我想去就去。”
“你以前不这样的。”他往前走了一步，把我堵在路灯杆旁边，“你以前不会跟别人去喝酒。你以前……”
“以前是什么时候？”我打断他，“沈砚清，你说的以前，是你把我藏在后备箱里的时候，还是你让经纪人来打发我的时候？”
他的脸白了。
“你知不知道你经纪人当年跟我说什么？”我看着他的眼睛，一字一句，“她说，江先生，沈砚清现在如日中天，你如果爱他，就离他远一点。她说，沈砚清能有今天不容易，你应该知道他值得更好的。她说，如果你真的为他好，就体面地消失。”
“她跟我说这些的时候，你在哪？”
“你在跟投资方吃饭，商量你的新电影。”
“你拿了影帝那天，全网都在恭喜你，我坐在出租屋里，把那条短信翻出来看了三百遍。”
“你问我为什么不拒绝？我告诉你，因为我不甘心。”
“我不甘心三年了，你连一句解释都没有。你连找我都不找。你连问都没问过我为什么要分手。你就那么理所当然地觉得，是我不要你了。”
“沈砚清，你凭什么？”
我喘着气，胸口剧烈起伏着。这些话我在心里憋了三年，憋到今天，终于说出来了。
沈砚清站在原地，像被抽走了所有力气。
他看着我，眼眶慢慢红了。有东西在他眼底碎裂，一片一片地往下掉。
“江屿，”他开口，声音哑得几乎听不清，“我找了。”
“我找了三年。”
“你换了号码，搬了家，注销了所有账号。我问了你经纪人，她说不方便透露。我去了你老家，你妈说你没回去过。我托了所有认识你的人，没有人知道你在哪。”
“我让侦探找过你，找了半年，什么都查不到。你把痕迹清得太干净了。”
“后来我放弃了。我以为你真的不想再见到我了。”
他低下头，肩膀微微颤抖。
“我经纪人做的那些事，我三个月前才知道。我翻了她所有的工作记录，查到了通话记录。她跟你打完那个电话之后，第二天就辞职了。”
“我找到她，问她为什么。她说她觉得我值得更好的。我当场把她开除了。”
“然后我接了这部戏，因为我知道你在横店。”
“我来找你了。”
他抬起头，眼眶通红，眼泪顺着脸颊滑下来，他也没擦。他就那么看着我，像一只终于被主人找到的、流浪了三年的狗。
“江屿，你说得对。我欠你的，一部戏一个角色还不清。”
“那你告诉我，怎么才能还清。”
“你要我怎么做，你才肯回来。”
他往前一步，伸手想碰我的脸，我没躲。他的手指碰到我的眼角，那里湿了一片，我自己都没察觉。
“你说。”他的声音在抖，“你说什么我都做。”
我看着他的眼睛。十年前他站在学校礼堂的舞台上唱歌，对着话筒说“这首歌送给我男朋友，他叫江屿”的时候，也是这双眼睛。亮得像是藏了整个银河。
“沈砚清。”我说。
“嗯。”
“这部戏杀青之后，你要公开。”我说，“公开我。从十年前到现在，从头到尾都是我。只有我。”
“好。”
“你经纪人开除的事，发公告。不用说明原因，但要让所有人知道，她是因为动了我才走的。”
“好。”
“你妈那边，你自己去说。她要是不同意，我就带你去领养一个孩子，让她当奶奶。”
他笑了一下，眼泪掉得更凶了：“好。”
“还有，”我抬手擦了擦他的脸，指尖沾了他的眼泪，“你房车那条床单，用了三年了，该换了。我给你买条新的。”
他把我拉进怀里，抱得很紧。我闻到他身上那股熟悉的冷杉味，混着火锅店的底料味，和横店夜风里的桂花香。他的下巴搁在我头顶，胸膛剧烈起伏着，心跳隔着衬衫传过来，快得像要蹦出来。
“江屿，”他在我耳边说，“这三年，我每天晚上都睡不着。”
“我每天晚上都在想，你是不是在某个我不知道的地方，一个人吃饭，一个人打游戏，一个人过生日。”
“我想去找你，但我不知道去哪找。”
“我以为你不要我了。”
我伸手环住他的腰，把脸埋在他胸口。衬衫面料很软，被他的体温捂得温热。
“沈砚清。”
“嗯。”
“你欠我的，慢慢还。我不着急。”
他把我抱得更紧了。
杀青那天，全剧组聚餐。沈砚清破天荒地敬了一圈酒，导演、制片、摄影、灯光，一个没落下。他平时不这样，一向高冷自持，今天却像是要把所有人都敬一遍。
最后他走到我面前，端着酒杯，看着我。
所有人都看着我们。这一个月里关于我们的传闻沸沸扬扬，今天大概是所有人都等着看结局。
他说：“江屿，这部戏谢谢你。”
我端起我的橙汁跟他碰了一下：“沈老师客气。”
他一口把酒干了，然后当着所有人的面说：“三年前你跟我分手，是因为我经纪人找过你，对吧？”
全场死寂。
我攥着杯子，指节发白。
“我三个月前才知道这件事。”沈砚清说，声音很稳，但眼神带着一种压抑到极点的情绪，“我把她开除了。然后我接了这部戏，因为我知道你在横店。我找了三年，江屿，你躲得真好。”
导演的筷子掉在桌上。制片人倒吸一口冷气。女主演捂住了嘴。周野坐在角落里，脸色变了又变。
我把橙汁喝完，站起来。
“沈砚清，”我说，“你喝多了。”
“我没喝多。”他往前一步，把我堵在桌子和椅子之间，“我就问你一句话。三年前你跟我分手，是你自己想分，还是因为她逼你？”
我看着他。
他的眼睛很亮，里面映着我的倒影。和十年前我第一次见他的时候一模一样。
那是大学的迎新晚会，他站在台上唱歌，我在台下举着荧光棒。他唱完之后对着话筒说：“这首歌送给我男朋友，他叫江屿。”
全场尖叫。
他公开出柜的那天，微博瘫痪了八个小时。第二天他被经纪公司雪藏，被同学议论，被家人断绝关系。我问他后不后悔，他说：“后悔什么？你比全世界都重要。”
后来他靠自己一步步爬回来，从十八线爬到影帝，用了七年。而这七年里，我从他的正牌男友变成了不能见光的秘密。
“沈砚清，”我说，“分都分了，问这些有意义吗？”
他的眼眶红了。
“有。”他说，“因为如果你是因为我经纪人跟你说了那些话才走的，那你这三年受的委屈，我得找回来。但如果是你自己想分……”
他顿了顿，声音低下去：“那我就真的不知道该怎么办了。”
我看着他，这个在镜头前永远冷静自持的男人，此刻站在我面前，像个做错事的小孩，等着我宣判。
我叹了口气。
“沈砚清，你知不知道你这个人最大的毛病是什么？”
他看着我。
“你永远都在替别人做决定。”我说，“你公开出柜不跟我商量，你接戏不跟我商量，你找你经纪人打发我也不跟我商量。你以为你在保护我，其实你只是在保护你自己。你怕我拖累你，又怕我离开你。所以你把我圈在一个你划定的范围里，不让我跑，也不让我靠近。”
他的脸白了。
“三年前你经纪人跟我说，沈砚清现在如日中天，你如果爱他就离他远点。我本来不信的。但我后来发现，你每次接戏都刻意避开我，每次采访被问到私生活都说单身，每次我偷偷去剧组探班你都让我在车里等。”我笑了一下，“沈砚清，我累了。我不想再当你藏在后备箱里的秘密了。”
他张了张嘴，想说什么。
“但是，”我打断他，“你刚才说你这三个月才知道真相。那你告诉我，如果你早知道呢？”
他愣了一下。
“如果你早知道是你经纪人搞的鬼，”我盯着他，“你会怎么做？”
他几乎没有犹豫：“我会公开。”
“公开什么？”
“公开你。”他看着我，眼睛红得像兔子，“公开你是我男朋友。从十年前到现在，一直是你。只有你。”
聚餐现场安静得能听见空调的声音。所有人都看着我们，忘了吃饭，忘了喝酒，忘了拍照。
我站了一会儿，然后绕过桌子，走到他面前。
“沈砚清，”我说，“剧组杀青了，你后面的通告排到明年了。你现在公开，不怕掉粉？”
“不怕。”
“不怕经纪公司跟你解约？”
“解就解。”
“不怕你妈再跟你断绝关系？”
“她去年就想通了。”他说，顿了一下，“她让我把你带回去过年。”
我盯着他。
他盯着我。
“沈砚清，”我说，“你要是早三年说这话，咱俩孩子都能打酱油了。”
他愣了一下，然后笑了。眼泪从眼角滑下来，他也没擦，就那么笑着看着我。
“那现在说还来得及吗？”
我没回答。
我拿起桌上那瓶白酒，拧开盖子，倒了两杯。一杯递给他，一杯自己端着。
“喝了这杯酒，”我说，“明天发微博公开。不公开的是狗。”
他接过酒杯，跟我碰了一下。杯壁清脆地响了一声。
然后我们同时仰头，把酒干了。
旁边终于有人反应过来，开始鼓掌。有人起哄，有人吹口哨，女主演尖叫得比杀青的时候还大声。导演拍着桌子喊：“沈砚清！江屿！你俩明天给我上热搜！不上去我买也给你们买上去！”
周野坐在角落里，默默把手机收了起来。我余光瞥到他屏幕上是我和沈砚清刚才碰杯的照片，角度刁钻，像偷拍。
我没理他。
我放下酒杯，看着沈砚清。他的脸因为酒精微微泛红，眼睛里映着包厢暖黄色的灯光，笑得像我们第一次接吻那晚一样好看。
“江屿，”他凑过来，在我耳边说，“这三年，我每天都在想你。”
“少来这套。”我推开他的脸，“明天热搜第一如果不是你公开出柜，我就把你拉黑一辈子。”
他握住我的手，十指交扣。
“不会。”他说，“我保证。”
那天晚上我们没回剧组安排的酒店。沈砚清把我拉上他的保姆车，车门一关，他就把我按在座椅上亲。亲了很久，亲到我嘴唇发麻，他才松开，额头抵着我的额头，喘着气说：“江屿，你知不知道我这三年怎么过的。”
“知道。”我伸手摸他的脸，“你刚才说过了。”
“你不知道。”他抓住我的手，放在他胸口，“我这里，空了三年。你走了之后，我什么感觉都没有了。拍戏也好，拿奖也好，赚多少钱也好，都没意思。”
“那你怎么不来找我？”
“我找了。但你躲得太好了。”他苦笑，“我甚至想过，是不是你真的不要我了。是不是我做错了什么，你连一个解释的机会都不给我。”
我沉默了一会儿。
“沈砚清。”
“嗯。”
“你没错。”
他看着我。
“你错在什么都没做。”我说，“但我也错在，什么都没问，我收到你经纪人的短信，我以为你真的不要我了，我以为你红了之后就觉得我配不上你了，我甚至没有去问你一句。”
“所以你躲了三年。”
“嗯。我躲了三年。”
他把脸埋在我颈窝里，闷声说：“以后不准躲了。”
“那你以后也不准替我做决定。”
“好。”
“有什么事都要跟我说。好的坏的，我都要知道。”
“好。”
“你要是再敢让别人来打发我……”
“不会了。”他抬起头，看着我，眼神认真得吓人，“江屿，以后我什么都跟你说，你去哪我都跟着。你拍戏我当你的配角，你上综艺我当你的嘉宾，你回家我当你的室友。”
“室友？”
“男朋友，”他改口，“老公。”
“谁是你老公。”
“你。”他把我拉过来又亲了一下，“十年前的迎新晚会上就是了。”
第二天早上八点，沈砚清发了条微博。配图是一张照片，他穿着白衬衫，我穿着他的黑外套，两个人在剧组化妆间里，他低头给我画眼线。光线很暖，他的手指搭在我眼角，我的眼睛看着他。
文案就两个字：“是他。”
十点，我转发了。文案也是两个字：“是他。”
热搜第一挂了一整天。后面跟着一个红得发紫的“爆”。
热搜第二是“沈砚清公开出柜”。热搜第三是“江屿是谁”。热搜第四是“沈砚清化妆间眼线图”。热搜第五是“沈砚清三年前分手原因”。
整个微博都在扒我们的历史。有人翻出了大学时期沈砚清唱歌的视频，对着话筒说“这首歌送给我男朋友，他叫江屿”。有人找到了七年前沈砚清被雪藏时的一段采访，记者问他后不后悔公开，他说“后悔什么？他比全世界都重要”。
有人把这两段剪在一起，配了一首很煽情的背景音乐，转发过了百万。
评论里有人说：“我靠，这是什么神仙爱情。”有人说：“沈砚清你藏得够深的啊，十年了才公开。”有人说：“江屿上辈子拯救了银河系吧。”也有人说：“十八线配影帝？呵呵。”
经纪人在电话那头哭：“江屿你疯了吧！你知不知道你错过了多少代言！你知不知道你以后戏路窄了多少！你知不知道……”
我说：“姐，我卡里余额多少？”
她愣了一下：“干嘛？”
“够不够娶沈砚清？”
她沉默了三秒，然后把电话挂了。
沈砚清躺在旁边，把我搂进怀里，下巴搁在我头顶。他的手机震个不停，热搜上挂着我们的名字，经纪公司打了几十个电话，微博后台私信爆了。他一个都没理。
“江屿。”
“嗯。”
“以后我经纪人就是你经纪人。我所有资源都跟你共享。我接什么戏你就接什么戏。你去哪我就去哪。”
我翻了个身，看着他。
“沈砚清。”
“嗯。”
“你再敢替我做一次决定，我就真的把你拉黑一辈子。”
他笑了，把我往怀里按了按。
“不敢了。”他说，“以后咱家你说了算。”
“这还差不多。”
我闭上眼。他的心跳就在耳边，一下一下，沉稳有力。窗帘外面是横店的清晨，有鸟叫，有车声，有剧组开工的吆喝声。
手机还在震。经纪人在试图打第二个电话。
我把手机关了静音，翻了个身，把脸埋进他怀里。
“沈砚清。”
“嗯？”
“欢迎回来。”
他愣了一下，然后手臂收紧，把我箍得喘不过气。
“嗯。”他说，“我回来了。”
（全文完）