深秋的江城，雨总是下得黏腻。
晚上九点，CBD写字楼依旧灯火通明，玻璃幕墙被冷雨打湿，映出一片模糊晃眼的霓虹。苏晚抱着一摞刚打印好的项目方案，指尖被纸张边缘磨得微微发红，高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出单调又清脆的声响，在空旷的办公区里层层回荡。
整个二十层，只剩下她工位的一盏小灯还亮着。
策划部的季度终极方案明天一早就要汇报，团队其他人傍晚就被总监勒令下班休息，唯独把她留了下来。理由冠冕堂皇，说她心思细、收尾稳妥，可苏晚心里清楚，不过是新人好拿捏，所有琐碎又耗神的收尾工作，永远都落在她的头上。
她抬手揉了揉发胀的太阳穴，低头快速核对方案最后的数据，屏幕微光映在她清瘦的脸上，眉眼温顺，却藏着一丝掩不住的疲惫。毕业三年，她从青涩的实习生熬成部门骨干，褪去了学生的稚气，学会了隐忍退让、步步谨慎，唯独没改掉骨子里那股不肯将就的韧劲。
桌上的手机突然震动起来，屏幕亮起，是闺蜜林溪的微信消息。
【溪溪：晚晚，还没下班？又熬夜卖命？】
【溪溪：别忘了今晚同学聚会，好多老同学都来，我特意帮你推了加班，你赶紧溜！】
苏晚指尖一顿，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有回复。
她差点忘了。今天是大学毕业三周年的小型同学聚会，地点定在老城区的清吧，是他们以前常去的地方。这三年她刻意避开所有同学聚会，删掉了很多共同好友的联系方式，就是怕听到那个名字，怕撞见熟悉的身影。
可该来的重逢，从来都躲不掉。
苏晚快速保存好文件，关掉电脑，收拾好随身的小包。外套随手搭在臂弯，走出写字楼时，晚风裹挟着冷雨扑面而来，凉意穿透单薄的衬衫，让她忍不住打了个寒颤。路边车辆川流不息，车灯汇成金色的长河，贯穿整座繁华又冰冷的江城。
她抬手拦出租车，指尖冰凉，心里莫名有些慌乱。分开整整三年，她无数次在深夜想起陆时衍，又无数次强行压下那些汹涌的思念。她以为时间早已磨平了所有执念，可一想到即将可以见到他，心跳还是不受控制地乱了节拍。
出租车平稳驶入老城区，街道渐渐安静下来，参天的梧桐枝叶交错，遮住了大半路灯，光影斑驳落在车窗上。熟悉的街景一点点掠过眼底，大学四年的细碎时光汹涌涌入脑海，鲜活又滚烫。
三年前，也是这样的深秋，也是这座城市，他们轰轰烈烈相爱，又体面又狼狈地分开。
清吧的招牌暖黄明亮，“晚风”两个字温柔依旧，和三年前一模一样。推门而入的瞬间，轻柔的爵士乐缓缓流淌，混杂着人声笑语，温暖的空气瞬间包裹住她，隔绝了门外的湿冷秋雨。
“苏晚！这里！”
林溪眼尖，一眼就看到了门口的她，立刻起身挥手。桌边坐着五六个老同学，都是当年班里关系不错的朋友，时隔三年再见，眉眼依旧，只是多了几分职场打磨的成熟。
苏晚扯出一抹浅淡的笑意，走过去落座，轻声和大家打招呼。寒暄、问好、客套的问候轮番上演，大家聊着工作、生活与近况，气氛热闹融洽，没人刻意提起过往，更没人贸然提起那个禁忌的名字。
苏晚稍稍松了口气，或许是她自己想多了，陆时衍大概不会来。如今的他，早已是顶层圈层的人物，接手陆家产业，稳居江城商界新锐榜首，眼界格局早已不同往日，又怎会有空参加这种普通的同学聚会。
她端起桌上的温水抿了一口，温热的液体滑过喉咙，稍稍抚平了心底的躁动。
可下一秒，酒吧门口的风铃轻轻响动一声，清脆的声响穿透人声嘈杂。
店内的暖风仿佛骤然停滞，周遭的喧闹瞬间淡了下去。
苏晚的背脊猛地一僵，全身的血液像是瞬间凝固。
她不用回头，就知道是他。
那道身影自带清冷疏离的气场，哪怕混在人群之中，也永远是最耀眼的那个。熟悉的雪松冷香随风漫开，穿过人群，精准地落在她的鼻尖，萦绕不散。
陆时衍来了。
三年未见，他变了很多，又好像从未改变。身形愈发挺拔修长，一身剪裁得体的黑色手工西装，褪去了少年时的青涩桀骜，眉眼轮廓更加深邃立体，五官精致凌厉，气质冷冽沉稳。周身是久经商场的成熟克制与疏离，举手投足间皆是上位者的从容矜贵，再也没有了当年那个围着她打转、满眼温柔的少年意气。
他身后跟着两个随行的男性友人，低声交谈着什么，步伐从容地走进场内，目光淡淡扫过全场。
当视线落在苏晚身上时，他的脚步微微一顿，漆黑的眼眸深处，飞快掠过一丝极淡的波澜，快得让人无法捕捉，转瞬便恢复了惯有的平静无波，仿佛只是看到了一个无关紧要的陌生人。
苏晚下意识地收回目光，指尖微微蜷缩，握着水杯的力道不自觉加重。她逼着自己镇定下来，心底反复默念，都是过去式了，三年时间足够抹平一切，不必慌乱，不必局促。
可只有她自己知道，胸腔里那颗心脏，正在疯狂、失控地跳动，撞击着胸腔，震得她耳膜嗡嗡作响。
“哟，陆总大忙人终于来了！”有人笑着起身打招呼，打破了短暂的凝滞，“还以为你现在事业红火，早就把我们老同学忘干净了。”
陆时衍微微颔首，声线低沉清冷，比三年前沙哑了几分，带着极具磁性的质感，却也疏离淡漠：“忙完工作，刚好路过。”
简单的一句解释，得体又客气，疏离得恰到好处。
他没有主动看向苏晚，没有问好，没有寒暄，甚至没有半点多余的眼神，仿佛他们之间那四年刻骨铭心的爱恋、纠缠与遗憾，从未发生过。
众人皆是聪明人，当年两人分手的闹剧轰轰烈烈，全校皆知。没人敢轻易戳破这层尴尬的窗户纸，纷纷笑着转移话题，聊起了行业动态、职场趣事，气氛再度热闹起来，却多了一丝微妙的拘谨。
林溪悄悄在桌下捏了捏苏晚的手，低声安抚：“别怕，就当普通同学碰面，没什么大不了的。”
苏晚轻轻点头，唇角勾起一抹勉强的笑意，声音轻得几乎听不见：“我知道。”
话虽如此，可整场聚会，她都坐得僵硬紧绷。目光无处安放，却又总是不受控制地，一次次悄悄落在那个熟悉的身影上。
陆时衍被众人围在中间，从容应对着所有人的敬酒与攀谈。他话不多，却句句稳妥，气场沉稳，分寸拿捏得恰到好处，全然是一副成熟商人的模样。再也不是当年那个会在晚自习偷偷给她塞糖、会为了她和别人争执、会满眼宠溺说永远爱她的少年。
时间一点点流逝，雨势渐渐变小，窗外的夜色愈发浓重。
苏晚没什么胃口，全程只是安静坐着，偶尔附和着笑一笑，指尖始终冰凉。她只想快点结束这场聚会，快点逃离这里，逃离这个让她心绪大乱的地方。
终于，有人看时间不早，率先提出散场。众人纷纷起身道别，三三两两结伴离开。
苏晚立刻拿起包，低声和林溪道别，脚步匆匆地往外走，只想尽快逃离。
可刚走出清吧大门，晚风裹挟着湿气扑面而来，她还没来得及抬手拦车，身后便传来一道低沉清冷的男声，精准地叫住了她。
“苏晚。”
短短两个字，熟悉的声线，穿过微凉的晚风，狠狠撞进她的心底，撞得她瞬间失神。
她脚步顿住，背脊僵硬，迟迟没有回头。
脚步声由远及近，沉稳、缓慢，一步步落在她的身后。下一秒，属于陆时衍的雪松冷香彻底将她包裹，近距离的气息压迫感十足，让她呼吸都变得紧绷。
“三年不见，”他站在她身后半步的距离，不远不近，语气听不出任何情绪，平淡得像在和陌生人客套，“过得还好吗？”
苏晚缓缓攥紧手心，指尖掐进掌心，带来一丝清醒的痛感。她深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，慢慢转过身，抬眸看向他。
近距离对视，冲击力远比遥遥相望更甚。
他真的变了太多。眼底再也没有了往日的温柔缱绻，只剩下深沉的淡漠与疏离，五官凌厉冷硬，浑身气场强大，让人不敢轻易靠近。时光似乎格外偏爱他，褪去青涩后，愈发英俊迷人，也愈发遥不可及。
苏晚稳住声线，扬起一抹得体又疏离的浅笑，语气平淡无波：“挺好的，谢谢。你也是。”
客套、礼貌、疏远。是成年人分手后最标准、最体面的对话。
陆时衍垂眸看着她，漆黑的眸子沉沉落在她脸上，目光深邃，让人读不透他的情绪。眼前的女孩瘦了很多，眉眼依旧温顺，只是眼底多了几分疲惫与克制，再也没有了当年看向他时，满眼星光、明目张胆的偏爱与热烈。
当年那个会黏在他身边、会撒娇闹脾气、会把所有温柔与任性都只给他的小姑娘，真的长大了，也真的彻底疏远他了。
“刚加班结束？”他又开口，语气依旧平淡，带着一丝刻意的疏离。
“嗯。”苏晚轻轻应声，不想多聊，“还有事，我先回去了。”
她说完便要转身，不想再和他有多余牵扯。可侧身的瞬间，手腕忽然被一股温热的力道轻轻扣住。
温度透过薄薄的布料传来，滚烫得惊人，瞬间灼烧了她的肌肤，也打乱了她所有的心绪。
苏晚身体一僵，猛地抬头看他，眼底满是错愕与不解。
陆时衍的指尖修长有力，骨节分明，扣着她纤细的手腕，力道不重，却带着不容挣脱的笃定。晚风拂乱他额前的碎发，他垂眸望着她，眼底的平静终于裂开一丝缝隙，藏着不易察觉的复杂情绪。
“躲我？”他低声问道，语气很轻，却带着一丝沉沉的压迫感。
苏晚心口骤然一紧，酸涩与慌乱瞬间涌上来。她强迫自己冷静，抬眸直视他的眼睛，语气平稳：“没有。只是觉得，没必要多聊。”
确实没必要。他们早已分手，早已是毫无关系的两个人，多说一句都是多余，多一秒纠缠都是打扰。
三年前的分手，不算和平，却也算体面。没有狗血的背叛，没有激烈的争吵，只是败给了现实，败给了年少无能为力的无奈。
那时他们即将毕业，前路迷茫，差距渐显。陆家长辈强势介入，施压逼迫分手，一边是刚刚起步、步履维艰的事业，一边是沉甸甸的家族责任，还有世俗眼光里悬殊的门第差距。
那时的陆时衍，尚且羽翼未丰，无法护住他们的爱情。
而骄傲敏感的苏晚，也不愿自己的爱情变成别人口中攀附权贵的笑话，不愿让他为难，更不愿卑微将就。于是在一个和今天一样的雨夜，她率先开口，说了分手。
她记得很清楚，那天雨下得极大，雷声轰鸣。陆时衍红着眼眶，死死攥着她的手，不肯松开，一遍遍问她是不是真的想好了。
她硬着心肠，忍着眼泪点头，一字一句说得决绝：“陆时衍，我们不合适，算了吧。”
自此，两人彻底断了联系，从此山水不相逢，陌路各天涯。
这三年，她拼命工作，努力生活，逼着自己往前走，以为早已放下所有过往。可直到再次遇见他，她才彻底明白，那些看似消散的执念，从来都没有真正消失，只是被她小心翼翼地藏在了心底最深处，一碰就疼，一想就乱。
“没必要？”陆时衍低声重复着这三个字，喉结微微滚动，眼底掠过一丝极淡的自嘲，“苏晚，三年不见，你倒是洒脱。”
他的语气听不出喜怒，却让苏晚心口莫名发闷，酸涩感层层叠加。她抿紧唇瓣，不想争辩，也不愿回忆过往：“过去的事，没必要再提。”
“过去的事？”陆时衍微微收紧指尖的力道，目光沉沉锁住她的眼眸，“在你这里，我们的一切，都只是过去了？”
他的问题太过直白，太过尖锐，猝不及防地撞进苏晚心底最柔软的地方，让她瞬间失语，无从应答。
不然呢？难道还要念念不忘、耿耿于怀吗？
成年人的世界，分开就是结局，错过就是宿命，没有人会一直停在原地等谁。
苏晚抬眸，眼底褪去所有慌乱，只剩下平静的淡然，语气清晰坚定：“不然呢？陆时衍，我们早就结束了。”
这句话，像一把冰冷的利刃，精准地刺进两人之间微妙的氛围里，瞬间冻结了所有温情与试探。
陆时衍的眼神骤然沉了下来，眼底最后的微光彻底熄灭，只剩下沉沉的暗色。他盯着她清冷倔强的眉眼看了很久，久到晚风渐凉，久到苏晚几乎快要撑不住这份压抑的对视。
良久，他才缓缓松开手，力道一寸寸褪去，指尖悄然垂落。
“是，结束了。”他淡淡开口，语气重新恢复了极致的疏离，仿佛刚才所有的试探与失态都从未发生过，“是我唐突了。”
他收回所有情绪，重新变回那个冷静自持、无懈可击的陆总。
苏晚掌心微微发麻，手腕上还残留着他温热的触感，挥之不去。她压下心底翻涌的酸涩，微微点头：“我先走了。”
说完，她不再停留，转身快步走向路边，抬手拦下一辆路过的出租车，弯腰坐了进去。
车门关上的瞬间，隔绝了外界的晚风，也隔绝了那个让她心绪大乱的身影。苏晚靠在车窗上，紧绷的身体瞬间松懈下来，眼眶骤然泛红。
车子缓缓启动，透过车窗，她悄悄回头望了一眼。
路灯下，陆时衍依旧站在原地，身形挺拔孤冷，一动不动。他垂着眸，不知道在想些什么，周身笼罩着一层浓浓的孤寂，与周遭的繁华热闹格格不入。
很快，夜色与车流遮住了他的身影，彻底淡出视线。
苏晚缓缓闭上眼，任由疲惫与酸涩席卷全身。
她以为重逢是久别重逢的欢喜，没想到只是猝不及防的兵荒马乱。
一夜无眠。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，苏晚就顶着浓重的黑眼圈起床洗漱。镜子里的女孩面色苍白，眼底带着掩饰不住的疲惫，显然是昨夜彻底没有睡好。脑海里反复回放着昨晚和陆时衍重逢的画面，他的语气、他的眼神、他的触碰，清晰得仿佛从未隔过三年时光。
洗漱完毕，她强打精神，准时赶到公司参加季度方案汇报会。
九点整，高层会议准时召开。会议室气氛严肃压抑，公司核心管理层全员到场，总监、副总依次落座。苏晚抱着方案，端正坐于下位，指尖微微紧绷。
原本只是部门内部的季度汇报，没想到临时新增了合作方高层列席，听说本次重点合作项目的投资方大佬会亲自到场审核方案。整个部门从上到下都格外紧张，不敢有丝毫懈怠。
苏晚深吸一口气，压下心底的杂念，强迫自己集中注意力。
汇报有序进行，前面几个同事的展示中规中矩，平稳落地。很快，便轮到了苏晚上场。
她起身走到台前，从容打开PPT，声音清晰平稳，条理清晰地讲解着本次季度核心方案，从市场调研、项目规划、落地细节到盈利预估，每一处都讲解得细致周全、逻辑缜密。
台下众人纷纷点头，眼底满是认可。总监坐在首位，面色舒展，显然对她的表现十分满意。
就在她讲解完毕，躬身致谢的瞬间，会议室厚重的大门被人从外面推开。
助理轻声通报：“陆总到。”
苏晚心口猛地一沉，浑身瞬间僵硬。
她缓缓抬头，看向门口的方向。
陆时衍一身笔挺的深灰色西装，身姿挺拔，步履沉稳地走了进来。阳光透过会议室的落地窗，落在他的肩头，衬得他眉眼深邃凌厉，气场强大逼人。
原来本次合作项目的投资方大佬，竟然是他。
苏晚脑子里瞬间一片空白，所有提前备好的话术、调整好的心态，在这一刻尽数崩塌、荡然无存。
她从未想过，分开三年后的第一次正式碰面，竟然是在这样的场景里。昔日最亲密的恋人，如今变成了甲方与乙方，隔着职场的层级与壁垒，遥遥相对。
造化弄人，大抵便是如此。
全场所有人纷纷起身问好，态度恭敬：“陆总。”
陆时衍微微颔首，目光淡淡扫过全场，最后精准落在台上僵立的苏晚身上。
他眼底没有任何波澜，没有惊讶，没有异样，平静得像是第一次见到她，全然看不出半点昨夜重逢的纠葛与试探。仿佛昨晚那个扣住她手腕、低声追问她是否放下的人，从来都不是他。
“继续。”他淡淡开口，声线清冷，随即落座于首席位置，姿态从容矜贵。
简单两个字，自带上位者的威严，让整个会议室的气氛愈发压抑。
苏晚定了定神，强迫自己收回所有心绪，压下心底的慌乱与酸涩，重新稳住心态。她垂眸看向桌面的方案，声音依旧平稳，补全最后的收尾讲解。
可只有她自己知道，她的指尖在微微发抖，心跳快得几乎要冲破胸腔。隔着数米的距离，她能清晰地感受到那道落在她身上的视线，沉沉的、静静的，带着无形的压迫感，让她浑身紧绷，不敢有丝毫分心。
汇报结束，全场安静无声，等待着投资方的最终点评。
陆时衍指尖轻抵桌面，指尖轻轻敲击着光滑的桌面，节奏缓慢，却让所有人的心都跟着悬了起来。他目光落在PPT页面上，语气平淡无波，字字清晰：“方案整体逻辑通顺，落地性尚可，但细节打磨粗糙，风险预估不足，商业化思路过于保守，不够贴合市场顶层需求。”
几句简短的点评，精准点出方案的核心问题，一针见血，毫不留情。
总监脸色瞬间微变，连忙起身附和：“是我们团队考虑不周，后续立刻优化调整。”
陆时衍没有看他，目光依旧落在苏晚身上，眼神平静锐利，带着职场上位者的绝对公正，没有半分私人私情：“方案是你主笔？”
苏晚抬眸，迎上他的视线，坦然应声：“是我。”
“三天时间，”他语气淡漠，没有丝毫情面，“重新打磨细节，完善风险预案，优化商业化架构，三天后我要看到全新的定稿。达不到标准，项目换人接手。”
话语利落干脆，气场十足，没有半分商量的余地。
全场鸦雀无声，没人敢出声反驳。所有人都看得出来，陆总要求严苛，态度严谨，丝毫没有因为对方是女员工就放宽标准。
只有苏晚心里清楚，他这是公私分明，也是彻底划清界限。用最专业、最冷漠的姿态告诉她，过往所有情分，尽数作废。在他眼里，她现在只是一个普通的乙方员工，仅此而已。
她压下心底所有复杂情绪，微微躬身，语气恭敬专业：“好的陆总，我会按时完成优化。”
会议结束，高层陆续离场。陆时衍起身时，目光再次掠过苏晚，依旧平淡无波，没有丝毫停留，转身径直离开。
直到那道挺拔的身影彻底消失在会议室门口，苏晚紧绷的神经才终于松懈，后背早已被细密的冷汗浸湿，浑身疲惫无力。
同事纷纷围上来，小声安慰她：“晚晚别慌，陆总出了名的严格，对谁都一样，不是针对你。”
“是啊，他向来公私分明，业内出了名的铁面无私，你别多想。”
苏晚扯出一抹浅淡的笑意，轻轻点头：“我知道，确实是我方案还有不足。”
话虽如此，可心底的酸涩与落差感，久久无法平息。
曾经那个会把所有偏爱与温柔都给她、舍不得让她受一点委屈的少年，如今成了最严苛、最冷漠的甲方上司，轻而易举就能决定她的工作成败。
世事无常，大抵便是如此。
接下来的三天，苏晚彻底开启了连轴转的加班模式。
她推翻了方案大半内容，重新梳理市场数据，细化落地流程，补充风险预案，熬夜打磨每一处细节。为了达到陆时衍的严苛标准，她不敢有丝毫敷衍，字字斟酌、句句打磨，力求做到极致完美。
第三天深夜，凌晨一点，整栋写字楼依旧只有她的工位亮着灯。窗外夜色深沉，城市万家灯火尽数熄灭，只剩零星路灯点缀夜色。
苏晚揉着酸涩发胀的眼睛，反复核对最后一组数据，确认无误后，终于保存定稿，发送至对接邮箱。
她长长舒了一口气，疲惫地靠在椅背上，抬手揉了揉僵硬的肩颈。连续三天高强度熬夜，让她身心俱疲，眼底满是红血丝，脸色苍白得毫无血色。
正当她收拾东西准备下班时，办公室门口传来沉稳的脚步声。
苏晚抬头望去，心跳骤然一滞。
陆时衍竟然还没走。
他褪去了白天正式的西装外套，只穿了一件白色衬衫，袖口随意挽至小臂，露出线条流畅的手腕，少了几分凌厉强势，多了几分松弛清冷。大概是刚结束高层会议，眼底带着一丝疲惫，却依旧气场强大。
他似乎是过来巡查项目进度，身后跟着部门总监和项目负责人，一行人低声交谈着，缓缓走入办公区。
深夜空旷的办公区，安静得能听见彼此的呼吸声。
四目相对的瞬间，气氛骤然凝滞。
总监看到苏晚还在，连忙开口汇报：“陆总，苏晚刚刚已经把优化后的终版方案提交了，连夜打磨调整的，细节做得很到位。”
陆时衍目光落在苏晚略显憔悴的脸上，眼神沉沉，沉默几秒，淡淡开口：“打开我看。”
“好。”苏晚应声，重新坐回工位，点开电脑里的方案文件，将屏幕转向外侧，方便他查看。
陆时衍缓步走上前，俯身看向电脑屏幕。
距离瞬间拉近，温热的呼吸轻轻落在她的耳侧，熟悉的雪松冷香再度将她包裹，近距离的触碰让她瞬间浑身紧绷，指尖下意识攥紧衣角，不敢乱动。
他看得很认真，一页页细致翻阅，沉默不语，神情专注。灯光落在他立体的侧脸上，勾勒出精致凌厉的下颌线，眉眼轮廓清晰分明，依旧是她记忆里最心动的模样。
苏晚不敢抬头，只能死死盯着电脑屏幕，心底慌乱无序。
良久，陆时衍才直起身，语气依旧平淡，听不出情绪：“这次不错，细节到位，逻辑清晰，风险把控合理，可以定稿。”
简单一句认可，让旁边的总监瞬间松了口气，连忙笑着打圆场：“还是苏晚认真负责，熬夜加班打磨，果然不负期待。”
陆时衍没有接话，目光依旧落在苏晚身上，沉沉的视线扫过她眼底的红血丝、苍白憔悴的脸颊，语气微沉：“这三天，很累？”
这句问话褪去了白天的冰冷严苛，多了一丝不易察觉的温度，不像甲方对乙方的问询，反倒带着几分私人的关切。
总监和随行员工瞬间愣住，眼底满是诧异，纷纷悄悄低头，不敢表露神色。谁都没想到，一向冷漠寡言、不近人情的陆总，会突然对一个普通员工说出这样的话。
苏晚心口轻轻一颤，迅速稳住心神，淡淡应声：“本职工作，应该的。”
依旧是疏离客气的回答，划清所有界限。
陆时衍眼底掠过一丝极淡的涩意，转瞬即逝。他微微颔首，恢复了惯有的冷漠姿态：“早点下班休息，明天正常推进项目。”
“好。”苏晚点头。
一行人转身离开，脚步声渐渐远去，办公区重新恢复安静。
苏晚坐在工位上，迟迟没有起身，直到心底的波澜慢慢平复，才缓缓收拾好东西，关灯离开。
走出写字楼，深夜的风微凉轻柔，吹散了连日加班的疲惫。路边只剩零星路灯亮着，夜色温柔安静。
她刚走到路边，身后便传来车子停靠的声响，车灯柔和地落在她的身上。
一辆黑色宾利稳稳停在她身侧，车窗缓缓降下，露出陆时衍清冷英俊的侧脸。
“上车，送你回去。”他语气平淡，带着不容拒绝的笃定。
苏晚微微一怔，下意识拒绝：“不用了陆总，我自己打车就好，很方便。”
深夜独处，她不敢、也不愿和他再有多余牵扯，怕克制不住心底的执念，怕重蹈覆辙。
陆时衍目光沉沉看着她，语气平静却带着强势：“凌晨两点，路边不好打车。别浪费时间。”
夜色空旷，街道冷清，确实鲜有车辆路过。苏晚看着他眼底的坚持，沉默几秒，最终还是拉开车门，弯腰坐了进去。
车内空间宽敞静谧，暖气充足，淡淡的雪松清香萦绕四周，是独属于他的气息。三年未见，依旧熟悉，熟悉得让她心慌，也让她贪恋。
一路无话，车厢内安静得能听见彼此的呼吸声。
苏晚靠着车窗，刻意扭头看向窗外，避开他的视线，目光落在飞速倒退的夜景上，心底纷乱复杂。
陆时衍目视前方，握着方向盘的指尖修长有力，神情沉静，没有主动搭话，也没有刻意沉默，气氛微妙又尴尬。
车子平稳驶入苏晚居住的老旧小区，这里绿植茂密，楼层不高，充满烟火气息，和他身处的高端圈层、繁华地界，格格不入。
车子停稳熄火，苏晚立刻开口：“谢谢陆总，我到了。”
她说完便要推门下车，手腕却再次被他轻轻拉住。
这一次，力道很轻，带着小心翼翼的克制，没有丝毫强迫。
“苏晚。”他轻声唤她的名字，语气低沉沙哑，褪去了所有职场的冰冷强势，只剩下最真诚的温柔，“一定要这么和我说话吗？”
苏晚心口骤然一疼，酸涩瞬间席卷全身。她缓缓回头，看向他。
昏暗的车厢里，他的眼眸深邃漆黑，藏着压抑已久的情绪，有疲惫、有不甘、有遗憾，还有一丝她不敢深究的深情。
“那我该怎么说？”她轻声反问，语气带着一丝无奈与倔强，“陆总，我们早就分手了，我该有的分寸和界限，我一直都守得很好。”
她不暧昧、不纠缠、不回头，体面退场，保持距离，这是她最后的骄傲。
陆时衍喉结微微滚动，目光死死锁住她的眼眸，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的隐忍：“当年的分手，你就从来没有后悔过？”
时隔三年，他终于问出了藏在心底无数个日夜的问题。
苏晚眼底瞬间泛起湿热，眼眶微微泛红。她怎么会不后悔？无数个深夜里，她都在后悔，后悔当初太骄傲、太决绝，后悔没有再坚持一下，后悔轻易放开了他的手。
可后悔又能怎样？结局早已注定，时光无法重来。
她沉默良久，压下眼底的湿意，轻声道：“后悔没用。陆时衍，过去的事，就让它过去吧。”
“我过不去。”
他打断她的话，语气笃定又沉重，带着三年来积压的所有执念与遗憾。
“苏晚，”他看着她的眼睛，一字一句，清晰认真，“三三年，我从来没有过去。”
一句话，瞬间击溃了苏晚所有的伪装与坚强。
她以为只有自己困在回忆里原地徘徊，以为他早已风生水起、潇洒自在，早已彻底放下过往。却没想到，他也和她一样，被困在三年前的那个雨夜，迟迟不肯脱身。
眼泪瞬间模糊了视线，温热的泪水悄然滑落。
陆时衍看着她泛红的眼眶，眼底满是心疼与愧疚。他抬手，指尖轻轻拭去她脸颊的泪水，动作温柔至极，带着小心翼翼的珍视，和白天冷漠严苛的模样判若两人。
“当年我没能力护着你，让你受了委屈，让你不得不放手，是我不对。”他声音沙哑，满是愧疚，“这三年，我拼命站稳脚跟，掌控所有局面，就是为了有一天能堂堂正正找回你，再也不让你受半点委屈。”
“我知道你怕重蹈覆辙，怕现实落差，怕再次无果而终。”他目光温柔又坚定，字字恳切，“但苏晚，现在的我，已经有能力护住我们的爱情，有能力给你安稳的未来。”
“能不能，再给我一次机会？”
夜色温柔，车厢静谧，他的声音真诚恳切，句句落在心底，撞得她心口发软。
苏晚看着他深邃认真的眼眸，看着眼底藏不住的深情与执念，积攒了三年的委屈、思念、遗憾，在这一刻尽数爆发。
她一直以为的单向告别，原来从来都是双向的念念不忘。
她强忍多年的泪水，终于肆无忌惮地落下。不是难过，是释然，是庆幸，是失而复得的欢喜。
她哽咽着，声音轻轻的，带着颤抖：“陆时衍……你别骗我。”
“一辈子不骗你。”他立刻应声，语气笃定郑重，伸手轻轻将她拥入怀中，动作温柔珍视，“再也不放开你了。”
熟悉的怀抱，温暖安稳，是她思念了整整三年的模样。
晚风透过车窗缝隙轻轻拂入，带着深秋的温柔暖意。窗外路灯暖黄，树影婆娑，夜色温柔恰好。
有些错过，不是结局，只是暂时的等待。
年少时的爱，败给了现实与无奈。
经年之后，晚风再起，旧人归来，爱意重启。
这一次，山海可平，岁月可期，晚灯长明，爱意不负重逢。