1 走脚
数脚
雨刚停，山径上起了雾。
摄魂铃在头里响，叮——叮——一声赶着一声。向三锣不打灯笼，青布长衫叫树影剐得哗哗响，脚底草鞋踩在泥上，没半分声响。他身后六七尺，一根草绳绷着；再往后六七尺，又一根。绳上两尸：头一个青黑宽袍，高筒毡帽，额上一道黄符垂到下巴；第二个一个打扮，只是身量瘦小些。
锣敲三响。纸钱往黑里撒，一片，一片。
走了半里地，向三锣忽然不言语了。
他听。这双耳朵听了四十年夜路——前头风过竹梢，后头草鞋拍泥。一双，两双……
他身后只有两尸。两尸，该是两双脚。
叮铃一止，整条山径跟着死了。向三锣慢慢回过身。队尾那盏半明灯笼叫雾气一裹，昏黄一团，照见路边影影绰绰，并排立着三个：毡帽一样，宽袍一样，垂脸的黄符也一样。
他提着气，顺着草绳往回走。走到头一个跟前，两指拈起黄符一角，鼻子凑上去——辰砂气、草药气，底下是死气。第二个，还是死气。
第三个离着两步，他先看见那袍下摆，一鼓，一鼓。
他伸出手，手背往那张黄符上一搭。一口热气，轻轻扑在手背上。
向三锣脸上肉不动，把黄符照旧替它拢好，转身往回走。摄魂铃重新响起来，他心里明白了一件事：这串绳上，多了一双活人的脚。
这事，得从三个月前说起。
2 三锣
辰州府沅陵，窝在武陵山里，沅水打城根底下过。这条河接酉水，通洞庭，上游下来的木排、桐油、辰砂、山货，都在这一带歇脚；放排的顺河走，背盐的、挑桐籽的，打泸溪、辰溪、溆浦一路荒径上翻山过来。人杂，道儿也杂，码头上的事，比河滩上的卵石还多。
码头上有一位走脚的师傅，姓向，本名得山。走脚这一行，忌说那两个字，请他的人都讲：“师傅，走一回脚。”他夜里开道，小阴锣只敲三响——头响叫行人避，二响叫铺户关门，三响叫有狗的人家把狗拢住——人都叫他向三锣。叫久了，本名没几个人提。
行里老年间传下三十六功：站立功、行走功、转弯功、下坡功、过桥功、哑狗功、还魂功……名目三十六样，落到人身上，会三五样就吃一辈子。向三锣的本事，头一条是下坡。
泸溪往上有个老鹰坡，七十二道拐，拐拐贴着悬崖。前年有个砍了头的，家口连请三拨师傅，没人接。向三锣去了。两根竹竿从尸身两肋下穿过去，胳膊绑在竿上，他跟帮工一前一后抬着，专挑下坡斜路走。竹竿有韧性，人踩在坡上，竿梢一颤，尸首跟着一踮，远看跟自己蹦着走一般。上坡呢？不抬，背。百十斤的死人背上身，他腰不打弯。
第二条是哑狗。有个寨子，寨狗凶，先前咬断过货郎的腿。向三锣路过，不打狗，不骂狗，拿买路钱纸包一撮药粉，撒在寨口风口上。群狗闻一闻，舌头耷拉出来，趴回门槛，一声不吭。旁人都讲他有哑狗功，他回头就跟徒弟说破：“闹羊花焙干了磨粉，拌桐籽壳灰。狗鼻子最灵，吸进去，舌根发麻，叫不响，也咬不动。”
还有一桩，行里人提起来都咂舌。某年州衙判了个江洋盗，斩在西市。头一刀偏了，两刀才了事。入殓那天家属不敢看，他把尸首的头捧回来，拿桑皮线缝，从左耳下起针，缝到右耳下，三十六针。缝完敷药，衣领一盘，出殡那天，谁都说：“跟睡着一样。”
有外行人不服，拿话挤兑他：“向师傅，都说你们走脚的，符一贴，尸首自个儿跟着走，可是真的？”
向三锣乐了：“你回去把你家的门卸了，贴张黄纸，看它跟不跟你走。门都不走，死人怎么走？”
那人不死心：“那铃呢？铃一响，尸不就动了？”
“铃响，我也走。”他把摄魂铃往桌上一搁，“你当铃是喊他的？铃是喊活人的——喊行人避，喊铺户关板。真要喊死人，我还费那力气敲锣做什么，把他从床上喊起来不就成了。”
一句话，满屋人都笑了。
他徒弟叫田禾生，去年才出师，十七八岁，人憨，胆气还没养足。走脚的学徒要过三关：头一关，正午站在日头底下转十圈，停下，立刻分出东南西北；二一关，挑百斤担子爬坡三里不换肩；三一关，半夜一个人上坟山，摘回三片桐树叶。
禾生那头一关就现了眼。转完十圈，他一指：“东！”
“南。”向三锣说。
“山道上比这个狠。”向三锣拿烟袋点他，“雾一上来，前不见指，后不见人，一步错，就是悬崖。转圈不为难你——就看你天旋地转了，脚底下的地还认不认。再来。”
禾生过第三关那夜，回来脸白得像窗户纸，嘴还硬：“没怕。”
他摊开手，三片桐树叶，最末一片叫汗攥得稀烂。向三锣瞧了瞧：“坟山上看见么子了？”
“……有人摆供。一个新坟，供着碗腊肉。”
“你动了没有？”
“没。”
“好。”向三锣点头，“夜路三样东西不能碰：供、火、人家的门。你今天敢动一块腊肉，明天就敢动死人身上一根线。这行，手一痒，就完了。”
3 规矩
向三锣有三条规矩，拿墨写在堂屋板壁上，谁来都一样。
一，三赶才走，三不赶不迈腿。
“砍头的，把头缝回身首，走；受绞的，走；站笼里站死的，走。这是三赶。”他跟人掰扯起来，“病死的，投河上吊的，雷打火烧、缺胳膊少腿的，给座金山也不走。”
问他缘故，他说：“病死的，身上带病，走一路撒一路；投河的泡胀了，上吊的颈子断了，架不住竹竿；雷火的不全。走不了，是一；硬走，对不住死人，是二。”
有个泼皮拿银子臊他：“给双倍。我家老子是得肺痨没的，你把他送回老家，瞒得严严实实。”
向三锣银子看都不看：“肺痨过人。你把死人抬远些，别叫它过给我。”
泼皮骂：“破规矩都不会，还做什么生意！”
“规矩是我做生意的本钱。”他说，“本钱破了，我拿什么做？你拿双倍买我一回，明日满河的人都晓得向三锣的规矩有价。有价的规矩，就不是规矩了。”
二，入殓全由他一个人办，多在三更，门关严，谁也不许看。
行里说是“惊尸”。他关起门来跟徒弟讲的是另一套：“一是怕吓着你们；二是这门手艺，看的人多了，就不叫手艺了；三——人多手杂，死人不会分说，出一点岔子，都是我背着。”
有回主家是个举人，讲究“子必亲视含殓”，非要在边上盯着。向三锣把针包一收：“老爷讲孝，我懂。我这行也有行孝——他穿得周正、走得安稳，就是我替老爷尽的孝。老爷若不放心，另请高明。”举人愣了半天，到底退了出去。
三，路上不改道。主家定的哪儿，就到哪儿，半路改口，天王老子也不成。
“走脚走脚，走的是个定数。”他说，“道一改，客店错，渡口错，连草绳上的步子都错。”
有回一户人家半路要把尸首改埋自家后园，他把竹竿往路边一插，陪死人坐了一夜，天亮照旧往原定的地界走。主家骂，他不还嘴；到了地头，主家掏钱，他照收：“骂我不打紧，规矩不能断。”
主家事后托人来说和，要请他吃酒。他不去：“酒吃了，人家当我那夜是拿架子。我拿的不是架子，是规矩。”
4 旧错
能人也有栽的时候。向三锣栽过一回——这一跤栽下去，八年都没缓过劲。
八年前，泸溪巡检司的站笼里站死一个排工，姓田，行大，人叫田大。站笼站死，在三赶里，家属来请，他接了，殓了，走了脚，埋了。半年以后，瞿家一帮凶在常德地面犯了事，堂上一拷，拷出旧账：田大不是站死的，是叫人在卡子后头拿绳子勒死了，再塞进站笼——站死的尸能走能埋，没人翻。
向三锣听到信，回家把旧格目翻出来，就着油灯看了一夜。第二天，他凑钱给田大迁了坟，立新碑，跪在碑前磕了三个头；磕完，又上州衙门口递帖子，告自己殓尸不细，领罪。官老爷见事已发、人已惩，把他撵了出来。
送殡那天，有个来给田大烧纸的黑脸汉子，在坟前站了半晌，没哭，磕了个头。向三锣当时问了一句，旁人道：“麻老伍，死者结拜的兄弟，也是放排的。”
向三锣走到他跟前，拱了拱手：“这位兄弟，田大那趟脚是我走的。人没殓出真冤，是我的错。”
黑脸汉子抬眼看他，看了半晌，声音闷：“师傅认错了？”
“认了。”
“我活了四十年，头一回见着，给死人干活的，跟死人认错。”麻老伍把手里三张纸钱烧尽了，拍了拍手，“师傅这行，我原先看不起——半夜里敲锣，跟做贼似的。今日，我服了。”
“服我么子？”
“服你肯把自己的脸，搁在地上。”麻老伍说完，走了两步，又回头，“师傅，往后我若也死在外头，没人肯认的时候，我来请你走一回。你莫嫌。”
向三锣只当是句气话，应了声：“好。”他那时哪里想得到，这声“好”，八年后要应。
打那起，向三锣殓尸多了个死讲究：先看三伤——颈上索痕，身上刀痕，手指甲缝。徒弟问他何苦把自己的错处挂在嘴边上，他说：“错处这东西，你埋了它，它哪天就替你再埋一个人。挂着，它替你看着路。”
5 上门
三个月前，向家来了个妇人。
二十七八岁，青布衣，背个竹背篓，进门先看左右，才开口，声音压得低：“师傅，又来麻烦您，走一趟脚。”
她是麻老伍的妹子，三妹。阿哥在泸溪青鱼滩放排，十天前夜里叫人砍死在排上，脖颈只差一层皮没断。滩上两个起夜的渔汉亲眼看见几条黑影跳上岸，钻进了山。地保报了，巡检司来人看一眼，说是江匪作案，挂了案。尸如今停在泸溪义庄。
向三锣不接话，先问三句。这三句他每回都问，少一句都不成。
“尸首全不全？”
“全。就脖子上那一道。”
“巡检司既挂了江匪的案，为么子不就地埋了？”
“是我拦的。”麻三妹的手攥紧了背篓带子，“阿哥死的那天后晌，还托人捎口信回屋，讲他这阵子若有个三长两短，无论如何要请向师傅。我若把他埋在泸溪，他夜里都闭不上眼。”
向三锣“嗯”了一声，又问：“他死前几日，可有异样？”
麻三妹想了想：“有一桩。他把排上的账册子烧了，我问他烧账做么子，他讲——该留的，不在纸上，在最稳当的地方。我不懂。”
向三锣眼皮抬了抬，没追问。
“要到哪里，几时到？”
“辰州府城外，老槐坡祖坟。”麻三妹咬了咬嘴唇，“最迟八月十六。”
“日子定得死。”
“阿哥定的。”
“脚钱哪个出？”
麻三妹从背篓里抱出个竹筒，搁在桌上。竹筒不长，两头拿火漆封得严实。“阿哥开春时留下的。他讲，哪天真用上了，连人带信，一起交给师傅。”
向三锣拿刀挑开一头的漆。十两银子，足色；底下一张折好的桑皮纸。纸上蝇头小字，写的是路线：青鱼滩几时动身，翻哪道梁，过哪个渡口，住哪两家死尸客店，一笔一笔，连渡口的船钱都写在上头。末了一行字：到府城脚下，再开筒底。
他把竹筒倒过来，底上果然还有一层蜡封，比上头厚。
“你阿哥，”他抬眼，“连我住哪家店都定死了？”
“阿哥讲，这条线他放排走了十几年，哪条路稳当，他比师傅明白。”麻三妹顿了顿，“他还讲，这趟脚谁都不请，就信向三锣——说师傅是这条河上下，唯一一个认过输的人。”
堂屋里静了一阵。向三锣把那张纸折好，塞进怀里。
“你阿哥一个放排的，”他敲了敲竹筒，“把我几时动身、几时到店都算死了。他怕的不是路上的尸首，是路上的人。”
麻三妹眼泪一下子涌上来：“师傅看出来了？”
“我看出来半样，另半样，到了路上再看。”向三锣站起身，“回去备尸。明后天，泸溪见。记住，这桩事你跟谁都莫提，连你男人都莫讲。”
麻三妹走后，田禾生从灶屋探出头：“师傅，这活古怪，接它做么子？”
“你说说，古怪在哪里？”
“死人事先备脚钱、备路线……”禾生挠头，“跟晓得自己几时死一样。”
“人若真晓得有人要他死，他备的就不是后事，”向三锣把竹筒收进柜里，“是活路。”
“活路？”
“他的活路，兴许就在他自个儿身上。”向三锣没再多说。
6 装裹
泸溪义庄在镇子外头，临江吊脚的一栋木楼。向三锣带着田禾生赶到时，麻老伍停在楼上，门板当床。四十上下的人，紫黑脸膛，脖颈上一道大伤，从左耳下走到右耳下。
头一夜，先熏蒸。
门关严了。向三锣在屋里点起一盆炭，炭上架个瓦钵。辰砂研细了搁进去，慢慢加热，钵底凝出一层银亮的水珠。他叫禾生守在门边，话从屋里送出来：“记住，辰砂见了热，出汞；汞走肉里，虫不生。再合苗家的草药，八角莲、七叶一枝花，都是山上现采的，熬成浓汤，拿布蘸了，一身一身地擦，再在炭盆上慢慢烤。”他拨了拨火，“肉里的水汽烤尽了，跟腊鱼一个道理，不烂。还魂功还魂功，还的不是魂，是水。”
烤到后半夜，尸身摸上去干、紧、凉，一丝臭气不透。
田禾生守着门，忍不住问：“师傅，满河滩的人都讲，辰州府的符水能叫死人几月不坏。符水，是哪样配的？”
“没有符水。”瓦钵里的火噼啪响，“你记住三样：一靠汞，二靠药，三靠火。汞杀虫，药解毒，火去水。三样齐了，莫讲几个月，搁一两年，肉也是干的。这道理肉铺老板都懂——他叫它腊肉；我们行里给它起了个好听的名目，还魂功。”
“那符呢？”
“符是给活人看的。”向三锣拨火的手不停，“真有那么灵，衙门里存尸首，贴一墙符不就完了？费那么些盐做么子。”
第二夜三更，缝头。还是他一个人。
桑皮线，大弯针，灯下一针一针走。洗尸首的嘴时，他拿布探得深了些，鼻子里钻进一丝桐油味——不重。他没往心里去：放排的，一年到头睡在桐油堆上，骨头缝里都是这味。缝完，盘好领口，敷药。
第三日装裹。青黑宽袍，脚上新草鞋，头戴高筒毡帽，额上压一张黄纸符。符上一行行墨字，写得规整：麻公老伍，生于庚戌年七月，卒于癸亥年九月。这符，一张贴脸，一张折好藏进尸身贴身的衣兜——行里规矩，名姓生卒，两符一明一暗。
禾生抱着一抱竹篾片进来，瞧着新鲜：“师傅，这是做么子？”
“夹板。”向三锣拿篾片往自己膝弯上一比划，“绑在四肢上，关节就不打弯。早年有一路走法，两个师傅一前一后，前头的活人扮成死人，篾片把膝盖固定死，宽袍大袖盖住脚；纸钱往哪边撒，他往哪边挪，半明灯笼一明一灭，就是暗号。真尸呢，早装在盐担子里，先挑走了。”
“家属……就肯？”
“家属要的是亲人到家。”向三锣把篾片放下，“他管你怎么到的。铃啊，锣啊，符啊，一个理：铃一响，行人避，狗关门，家属心里踏实——他家的人不是抛在外头，是体体面面走回来的。这就是脚力钱。”
禾生还有些不解：“师傅，那你为么子天天长衫穿得齐齐整整，半点儿不马虎？既都是排场……”
“排场给谁看的？”向三锣正把青布帽往头上戴，戴好，又拿指头把帽檐捋平，“给活人。你瞧我：草鞋不破，长衫不脏，人家才放心把人交给我。我自己先窝囊了，他家亲人，还能风光么？”
要抬两副竹竿，得再雇个帮工。第二天人市上，牙人荐来个精瘦汉子，四十来岁，自称舒老六，说是早年在盐道上背过盐，也给人抬过丧。
向三锣叫他挑担试腿力，百斤担子上肩，坡前走了个来回，气不喘；又拿两句行话试他。
“过卡子，人家问你绳上是么子，你怎么答？”
“答做生意。”舒老六答得脆，“卡子上的兵爷，听见铃声绕着走，不会真问。真问了，我低头走我的，师傅在前头答话。”
“夜上有人拍你肩膀呢？”
“不回头。”
向三锣点点头，人就雇下了。回头他跟禾生讲：“答得不假。只是这人答话太快——老手艺人，话都慢，出口前先要在肚子里转一转。”
禾生问：“那你还雇？”
“这趟脚，”向三锣望着人市上人来人往，“我倒要瞧瞧，是谁塞人进来。”
7 上路
动身选在黄昏。
向三锣一身青布长衫，黑腰带扎得紧，青布帽，脚下草鞋；摄魂铃提左手，小阴锣挂右手，纸钱篓子挎在肩上。舒老六扶竹竿，田禾生提着盏半明灯笼——灯笼三面拿布围住，只朝地上露一点光——殿后。
巧的是，义庄里那夜还停着一个：辰溪人，姓石，单名一个柱，二十出头，卷在盐案里问了绞。受绞，在三赶之列。他寡妇娘抱着半串钱，在楼梯口守了两天，想求人把儿子捎回家。
舒老六在边上低声说：“师傅，添一个尸，多一分眼。这趟路……”
向三锣看了那婆子一眼，把钱推回去：“添双草鞋的事。走吧。”
临走，他问那婆子：“你儿子，自己认么？”
婆子抹着泪：“他临进堂，喊了一路冤枉。”
“我晓得了。”向三锣点点头，“这一路，我让他跟着麻大哥。两个年轻人，路上作伴。”
两尸拿草绳连起，每隔六七尺一个。高的是麻老伍，瘦小的是石柱，一样的毡帽垂符。禾生小声问：“师傅，绳子连尸，是怕他们走散？”
“一是走散。夜黑，竹竿抬着，前后看不见，有绳牵着，步子不乱。”向三锣把绳头又紧了紧，“二是给活人看的——绳一拉一绷，尸首跟着迈步，风一吹，袍角一动，你远远瞧着，像不像自己在走？”
“像。”
“要的就是这个像。”
起更出门。锣敲三响，纸钱先行。山道上迎面来的两个夜行脚夫，抬头看见这阵势，一句话不问，连人带担滑到路坎底下，脸朝壁蹲着。寨子口，几扇亮灯的窗接连黑了，狗刚叫两声，叫主人骂着拖回屋。
田禾生在后头小声说：“师傅，真灵。”
“灵么？”向三锣不回头，“人心里怕，跟我这铃没相干。我不过借他一个怕字开路。”
头一夜就不对。
歇脚时禾生发现，一路撒过去的买路钱，回头一望，少了几张——纸钱落在泥上，没人动，不会少。再走，禾生听见左边林子里有脚步：他们走，脚步走；他们停，脚步也停。
“师傅……”
“莫停锣。”向三锣声音压得平，“夜路上，你一停，后头就晓得：你听见他了。”
8 狗变
第三日傍黑，过一个大寨子。
往常过寨，哑狗药粉先撒：纸钱包药，撒在风口、道口、狗常卧的门槛边。这一趟，药袋搁在舒老六身上——出发时分派的。舒老六依样撒了。
一进寨口，狗炸了。
头一条黄狗从巷子里射出来，不叫，直扑竹竿；紧跟着第二条、第三条，汪汪的吠声从吊脚楼下翻上来，半寨的狗都动了。田禾生腿一软，灯笼差点扔了。向三锣一把将铃塞进他手里，从贴身衣兜摸出个小油纸包，迎着狗头撒出去一蓬粉。黄狗嗅了两嗅，半空里打个喷嚏，爪子一软，趴在地上哼；又一蓬，第二条也软了。余下的狗不敢上前，隔着三丈远叫。
退出寨子，向三锣脸沉下来，朝舒老六伸手：“袋子。”
他拈一撮剩粉，搓碎了，闻；又倒一点在掌心，迎着月光细看：“潮的。十成里八成是草木灰，闹羊花没几根。禾生，你瞧瞧，这灰里还掺着灶灰，颗粒细——山里人烧柴，灶灰黑；草木灰白。两样都有。”
舒老六垂着手：“上路时还好好的，兴许是淋雨……”
“药包是油布裹的三层，雨淋得透人，淋不透油布。”向三锣把袋子丢还给他，“再说，闹羊花潮了，味更冲，狗该更哑，不会更疯。”
舒老六不言语了。
向三锣盯了他两眼，没再追问，换回自己身上的备用药。夜里打尖，他跟禾生说：“记住，家伙什，自己拿。谁的手过一道，都不成。”
禾生拨着火，小声问：“师傅，他若真有歹心，今夜在火堆里……”
“他不敢。”向三锣闭着眼打盹，“他的差事是递信、引路，不是动手。真主儿还在后头。咱们两个活人，此刻倒比绳上两个死人金贵——他们要的东西在我队里，东西没到手，谁也不会动刀子。”
“那我们……”
“照旧走。”向三锣睁开眼，“锣照敲，钱照撒。他在暗处看我慌不慌；我在明处，看他露不露脚。”
田禾生压着嗓子：“师傅，你疑舒六叔？”
“我疑我自己。”向三锣往火里添了根柴，“当年田大那趟，我心里也两个字：没事。”
9 客店
第五日，进了那家叫回头店的死尸客店。
荒坡上孤零零一间屋，不挂招牌，大门日夜常开——门关了，尸进不来。门板后头离地一尺一排木桩，尸到了，从竹竿上解下来，背靠门板，往桩上一倚，立着。
店家是个独眼老头，开门见是熟行，不多话，先点人头，再看尸，撂下句：“规矩各位懂，门板后头的，不吃饭。”端来三副碗筷，又拿油布把门板后的尸首遮了半截。行里讲“三人住店，两人吃饭”，多出来的那位是死人；这一夜屋里两尸三活人，灶上只焖三个人的饭。
禾生头回住这样的店，捧着碗，筷子不敢响。向三锣却说：“吃你的。这屋子，比哪家客栈都干净。”
“干净？”
“住这儿的，不吵嘴，不使坏，不欠钱。”向三锣朝门板那边一努嘴，“天底下最省事的房客。”
店家在灶门口听见，插了句嘴：“老师傅这话在理。我开店三十年，没丢过一样东西——房客不偷；伙计也不用，就我一个。只有一桩，每月十五，门板要拿桐油擦一遍，防朽。”
睡到后半夜，落雨了。秋雨一下没个完，向三锣他们在店里困了三日。
第二日雨里，舒老六说：“困着也是困着，不若冒雨走？”
向三锣头也不抬：“雨天路滑，竹竿吃不住力；再说纸钱撒出去贴在泥上，那是送丧，不是买路。老年间的规矩，雨不走。”
“赶到府城是正经……”
“赶到沟里去，也是正经？”向三锣抬眼看他，“你催得急。”
舒老六讪讪地不言语了。
第二夜，他睡得浅，听见门板后头窸窸窣窣。他不点灯，摸黑过去。火折子只一照：麻老伍额上那张黄符，歪了半寸；领口盘扣，解开了一颗；颈侧他亲手缝的线，有两针回脚方向不对——有人掰开领口，看过脖子。
他回头看：禾生年轻，睡得沉；舒老六靠墙，双目合着，呼吸匀。再低头，舒老六那双草鞋鞋边，沾着新泥——堂屋地是干的。
向三锣一声没吭，把符按正，摸出针，把那两针重新缝好；又拿指甲在符角掐了个针尖大的月牙。回地铺躺下，天快亮才合眼。
第三日雨里，禾生凑过来：“师傅，还要困几日？”
“雨不停，不走。”向三锣望着门外的雨幕，“这是规矩。”他心里另一句没说：有人就盼着这雨，把他们困在这儿。
10 活人
第四日傍黑，雨终于住了。入夜动身——这便接上了头里那一幕。
三双草鞋拍泥。向三锣听实了，铃一收，回身往队尾走。前两具，拈起符来，都是死气。第三个立在雾里，宽袍下摆一起一伏。
他手背往黄符上一搭，热气扑面。
“朋友。”他开口，声音不高，“篾片夹了这半夜，腿酸不酸？”
那人不答，猛地一掀毡帽，底下一张大活脸，腰里刀刚出半鞘，转身就蹿。田禾生不知哪来的胆子，半明灯笼横着抡过去；向三锣一个箭步，拿绑尸的手法扣住他腕子，往竹竿上一按，禾生扑上来，师徒两个把人捆成了粽子。
路边审。汉子叫龙标，辰州府瞿家的护院——瞿敬山，人称瞿半河，半条沅水的油行都是他的。
“篾片绑腿，滋味不好受吧。”向三锣把他往树根上一靠，“说吧，跟了几日？”
“……四日。”
“怎么跟的？”
“离着半里，听锣。锣三响，我就知道你们到了哪儿。”龙标咬着牙，“回头店那夜，店老板收了银子，把后门给我留着。我进店看了看，没敢动。”
“东家要你找么子？”
龙标闭嘴。
向三锣不催，拿烟袋装上烟，慢悠悠地：“你不讲，我替你讲。东西在麻老伍身上。活要见人，死……要翻一翻。对不对？”
龙标眼皮一跳。
“我再问你一句——你们是怕他到家，还是盼他到家？”
龙标眼里晃了一下：“不翻出来，到了府城，也是白白给人家送去！”
“送给谁？”
龙标自知失言，把嘴闭成一条线。再问，只字不吐。
向三锣站起来，拍了拍手上的泥，回头瞧着田禾生：“听见没有？他怕东西到府城。府城里有什么，比瞿半河还吓人？”
田禾生小声道：“官……”
“噤声。”向三锣望着黑黢黢的前路，“看见了？没有尸走，只有人走。麻老伍不是江匪杀的——是有人怕他带着什么东西，进府城。”
11 换袍
队里有内应。狗药、黄符、龙标能贴着草绳站队，没内应，办不成。向三锣心里跟明镜似的，脸上半分不挂。
田禾生急：“师傅，既知有内应，怎么不先拿了？”
“拿一个舒老六，容易。”向三锣摇头，“拿了，他后头那位就知道我醒了，今夜不来，明早不来，改成卡子上明抢——我们两个活人，斗得过兵么？”
“那怎么办？”
“钓鱼。”向三锣伸出一根指头，“鱼在水里，你拿网捞，捞个空；把饵挂在钩上，它自己就来。他要演，我陪他演；他要偷，我让他偷——偷到的，得是我给他备好的。”
红岩塘，最后一家死尸客店，离府城三十里。歇下时，他当着龙标的面，把麻老伍的毡帽、青袍、黄符，一件一件换到瘦小的石柱身上，又低声吩咐禾生。
入了夜，门板最外那截，倚着“麻老伍”，毡帽垂符，一动不动。真麻老伍，挪到了墙根黑影里。田禾生呢，篾片绑了腿，穿着石柱的旧袍，立在门后最外。
三更刚过，一条人影贴着地摸过来，摸到门后，先往左右听了听，随后掰开“尸首”领口，小刀就往颈侧挑线——这一刀，要看脖子。
“尸首”忽然活了，一把攥住他持刀的手腕。摄魂铃当啷啷一阵猛响。灯亮，照出舒老六那张精瘦的脸。
“粉，是你换的。”向三锣站在他背后，“符，是你动的。龙标，是你接进队的。回头店那夜，你草鞋上的新泥，堂屋到坡下，来回一百二十步——我量过。”
舒老六挣了两挣，禾生手上加劲，他不动了，闷声道：“拿人钱财，替人消灾。”
“谁的钱财？”
“……冉老爷。”
泸溪巡检司，冉文炳。
“他讲，东西一到手，连店带人一把火。”舒老六的声音贴着地皮，“明早只当走脚的失了火，谁来查？”
田禾生倒吸一口凉气：那火起时，两具尸，两个活人，一个都跑不脱。
向三锣瞧着舒老六：“人市上你答话太快，我就晓得你不是头一回。我再问你，龙标能站进队里扮尸，是谁给他指的位置、教的规矩？”
“我。”舒老六低着头，“他若不懂规矩，铃一响，腿就软。”
“你倒尽心。”
“师傅，”舒老六忽然抬起头，“我跟你说句实话：这活我本不想接。可冉老爷讲了，不接，我家里那口子，明年这个时候，就得请别人走脚。”
“所以你拿全家的命，换麻老伍满门的冤。”向三锣声音平，听不出怒，“你走吧——绳子给你留半道，你自己挑：明早随我去府衙，把话讲明白；或者，回去等冉老爷的第二把火。”
舒老六怔了半晌，额头抵在地上，再没动。
向三锣沉默半晌，转过身，从怀里摸出那个竹筒。
12 竹筒
竹筒底的蜡封，桑皮纸上的字：到府城脚下，再开筒底。红岩塘离城三十里，算不得府城脚下。可向三锣拿刀挑了。
夹层里一封油纸信，口封得死，上写：向三锣师傅亲启。那字焦黑，一笔一画都像拿刀刻的。他就着灯展开，看两行，抬头看了禾生一眼，接着往下念——
“向师傅：我写这信时，还活着；师傅读时，我已经死了。
田大，师傅还记得么？八年前站笼里那位。他是我结拜兄弟，是冉文炳和瞿敬山害的：人在卡子后头勒死，塞进站笼。师傅认了输，迁了坟，递了帖子。我在坟前看着，心想这条河上下，还有敢认错的人。这趟脚，非师傅不可。
他们杀排工、吞排筏，把人往沅水里一推，报个失足落水。落水的，在三不赶里，尸回不了家，事就烂在河里。我管了十年排账，他们‘没官’的筏，哪一日、哪一张关防印票，我都留着原票。票在，赃就在。
我带着票，走到哪里都是个死。告官，冉文炳就是官；逃，逃到常德也有人捞我。我只剩一死，要死得能走脚。那夜在排上，我先把油布包咽进肚里，再跟他们讲：要么把我扔进河，尸不走，事也不走；要么动刀——刀砍的尸，向三锣会替我走到府城。他们急了，砍了。
脚钱开春就交了，路也定了。状子的副本，我早递去府衙：八月十五前后，有一趟脚到老槐坡，尸肚里有印票，杀我的人，也会跟到。师傅，您这一趟不是走脚，是我借师傅的脚，回家。
莫怪我瞒。这行的规矩：尸不说话。我若说了，您走不成这趟脚。”
屋里静得能听见灯花爆。田禾生眼泪早下来了，龙标和舒老六在墙根，头垂到胸口。
向三锣捏着信，忽然“哦”了一声——缝头那夜，尸首嘴里那一丝桐油味。
“禾生，”他声音发哑，“打盆温水，关门。”
三更，独办，还是老规矩。这一回开的是颈上的线。他两指探进喉头，往里，再往里，夹住个油津津的东西，慢慢拽出来——桐油布三层，裹成一小卷，不粗。展开，十几张印票铺了一桌子，朱红的关防方印一张压一张：冉文炳的关防，旁边是瞿家私戳。年月、筏号、数目，一笔一笔，对着的全是人命。
向三锣一张张按平，半晌，说了句：“活了五十六，头一遭，叫死人给雇了。”
13 收口
十五夜里，府城外老槐坡，没月亮。
向三锣的队伍依着信上的时辰到：两尸在门板后倚好，三个人歇气。没多久，坡下亮起一溜火把——瞿敬山亲自来了。龙标没回音，舒老六没动静，最后这一关，他等不得，要自己翻。
火把围到客店门口，店里的灯忽然全亮。先是铃声，叮——叮——跟平日一个节奏；铃响后头，府衙卢总捕带着一队兵，从门板后头、楼板底下、坡上林子里，一齐立起来。
瞿敬山叫人按在泥里，嘴里还嚷：“我是来迎灵的！我家排上的老兄弟，我来迎他回家！”
卢总捕蹲下来：“迎灵，带三十把刀？”
“山里不太平，护身……”
“护身护到人家门板后头来了？”卢总捕拍拍他的脸，站起来一挥手，“绑了。龙标早招了，你还省我一顿板子。”
另一路人马，连夜下泸溪，在巡检司卡子上锁了冉文炳。冉文炳起初拍桌子：“我是朝廷命官，你们凭……”
兵爷不跟他理论，把关防往印票上一搭，四角严丝合缝；又把他签的筏号，一笔一笔念出来。冉文炳一句话没说出来，脸先灰了。有跟去的差役后来说，冉老爷出卡子时，腿是软的，叫人架上的马——他管了二十年卡子，往日看别人过关，今日轮到他自己。
天亮，卢总捕在店里当众验票，一张一张唱票对印，十几张，不差分毫。石柱那桩盐案也在票里——他是夜里撞见分赃，问成了私盐，绞死的。后来官府行文改正，尸首葬回辰溪，他寡妇娘领了烧埋银子，抱着儿子的坟头，哭了一场，又笑了一场。
瞿、冉两个问了罪。一种讲法是斩，一种讲法是绞，到底哪个，老年间的事，传得不一；只知道打这案起，沅水上下三年，没人再敢把排工往河里推。
麻三妹是在坡上迎的阿哥。她朝尸首跪了，磕了头，起来跟向三锣说：“阿哥，到家了。”
向三锣把那十两银子取出来，递过去。麻三妹不接：“阿哥讲，师傅若退银子，就是没把他当主家。”
向三锣手停在半空，末了还是收回。回程路过辰溪，他把这银子换成纸钱，一半烧在石柱坟前，另一半，他说给八年前的田大，补上。
14 铃声
向三锣七十二上收摊，把摄魂铃、小阴锣、半明灯笼，连同那本翻烂的格目，都给了田禾生。
人说走脚这碗饭，吃的是死人的脚力，练的是活人的眼。向三锣走了四十年夜路，把一路活人的人心都看透——他看得最清楚的，是他自己的良心。
传艺三句话，他是躺在病榻上讲的：
“铃，给活人听。”
“路，让死人走。”
“眼，替良心睁着。”
老人讲，那只摄魂铃后来在堂屋墙上挂了好些年。穿堂风一过，叮的一声，只一声，再不响第二下。沅水放排的经过老槐坡，都要朝坡上拱一拱手。
（全文完）