第一章
（小白写小说，请衣食父母们嘴下留情）
（脑子寄存处）
苏念死的时候，嘴里还含着刚刚买的棉花糖。
她今天好不容易休息，一个人出来逛街。苏念没有什么特别的爱好，对吃却一点拒绝不了。她去那家新开的火锅店，吃的满嘴流油。出来去甜品店买了新出的超长长长长蛋挞，路上还遇到一个买棉花糖的，买了一个草莓味的，开开心心的往家走。
过马路的时候，她还在咬棉花糖。然后眼前一黑。
再睁开眼，她站在一个大厅里，很大，很亮。墙上挂着巨大的电子显示屏，滚动着号码。一排一排的椅子，坐着各种人。
人？苏念观察了一会儿，发现这些人的身影似有似无。
她低头看了看自己。碎花裙子。手里空的，棉花糖没了。
一个穿灰袍的年轻人走过来。“苏念？”
“嗯。”
“跟我来。”
她跟着他走。穿过大厅，拐进一条走廊。走廊尽头是一间办公室。灰袍年轻人推开门，让她进去。
办公室不大，一张桌子，两把椅子。墙上挂着一块匾，写着“功德司”。
灰袍年轻人坐下来，翻开桌上的一本册子。“苏念，你前世是江南世家的小姐。大灾之年，你施粥救人，救了三百二十一个人。”
苏念坐在那儿，听着。她不知道自己前世是什么人。她这辈子就是个普通人，至少她是这么觉得的，有吃有喝，上班，下班，每天跟男朋友腻歪一下。
“功德很大。”灰袍年轻人合上册子，看着她，“按理说，你这辈子不该这么早死，可能是我们地府的工作失误。”
苏念眨了眨眼。“工作失误？”
“对。”灰袍年轻人说，“所以我们领导答应你，下辈子给你投到有钱人家里。父母双全，一辈子不愁吃穿。”
苏念坐在那儿没说话。
灰袍年轻人看着她，顿了一下。“你现在可以在地府待一阵子。等投胎名额安排好了再走。不用觉得无聊，外面有商业街，什么都有。”
苏念的眼睛亮了一下。
“真的什么都有？”
灰袍年轻人点了点头。
苏念转身就走。走到门口，回头看了他一眼。“那我不客气了。”
商业街比她想的大。
火锅、烧烤、奶茶、甜品、面馆、饺子馆。热气腾腾的，老板站在门口吆喝。街中间还有摆摊的，卖纸扎的手机、纸扎的别墅、纸扎的跑车。
苏念走进去。先吃了麻辣烫，然后喝了珍珠奶茶，然后吃了十串羊肉串，看着挺正宗的，苏念隔着老远就听到了很有特色的吆喝声。
她发现一件事，街上的鬼差看见她，都让路。她经过一个摊位，摊主站起来，冲她点了点头。她走进一家店，老板亲自迎出来，把她请到最好的位置。
她不知道他们为什么这样，但她喜欢。
后面苏念又来了。这回她买了更多。纸扎的按摩椅，纸扎的麻将桌。一个鬼差不够，她叫了两个。两个不够，她又叫了牛头马面。
牛头很高。马面很壮。两个人站在她面前，低着头。
“你俩，把东西搬到A区功德司。”
牛头看着她。“功德司不是休息室。”
“我说是就是。”
马面拉了拉牛头的袖子。“走吧。”
两个人扛着按摩椅、麻将桌，跟在苏念后面。苏念走在前面。
牛头低声跟马面说：“她到底要住多久。”
“不知道。上面还没批。”
“投胎不是早就安排好了吗。”
“她自己不去。”
终于有鬼受不了把苏念告到了阎王那里。
三份投诉。商业街管理处：A137号鬼员长期占用公共资源，在商业街胡吃海喝，造成交通堵塞。鬼差管理处：A137号鬼员多次私自调用牛头马面等高级鬼差，用于私人搬运服务。火锅店老板：A137号鬼员连续三天来吃火锅，欠账不结。
阎王看着这三份投诉。揉了揉太阳穴。旁边的判官说：“大王，怎么办。”
阎王站起来。“叫她来。”
苏念被带进阎王办公室的时候，手里还举着一根烤肠。
阎王坐在桌子后面，看着她。一个年轻女人。碎花裙子。嘴里嚼着烤肠。手上戴着戒指。晃晃悠悠地走进来，跟逛超市似的。
“坐。”阎王指了指对面的椅子。
苏念坐下来。把烤肠签子扔进旁边的鬼火里，动作很准。
阎王无语的看着她。“苏念。你知道你被告了吗。”
“知道。”苏念说，“火锅店那个老板小气。不就欠三顿吗。”
阎王叹了口气。“你欠的可不止这些鬼差加班费，商业街摊位费，公共资源占用费，你在这住了几天，比有些鬼住三十年的花费都多。”
苏念看着他。“我有功德。”
阎王看着她。沉默了一会儿。“对，你有功德，可这不是你胡搅蛮缠的理由！”
苏念笑了一下，笑得很灿烂。她靠在椅背上，翘起二郎腿。
“那我有这么大功德的人，这一世怎么死的这么快呢？”
阎王被噎了一下，把投诉推到一边。“但你不能一直这样。你的来世已经安排好了，去江南，你父母都是有德之人，你会幸福的，明天去投胎。”
苏念站起来。“不去，我火锅还没吃够呢。”
“苏念。”阎王叫住她。声音沉下来。
苏念停在门口。没回头。
阎王看着她。“你为什么还不去投胎？”
苏念站在那儿。站了几秒。然后她转过身。看着阎王。脸上那个笑还在。但眼睛里的东西不一样了。
“阎王。”
“嗯。”
“我想回去。”
第二章
阎王愣住了。
他盯着苏念看了好一会儿，然后站起来，椅子往后滑，磕在墙上发出一声闷响。
“你说什么？”
“我想回去。”
“你再说一遍。”
“我说了，我想回去。”
阎王走到她面前，盯着她。他身上的威严全上来了，办公室里的温度好像低了几度。“苏念，你有功德，但这不代表你可以为所欲为。”
苏念仰着头看他，笑了一下。“那我这一世怎么死了。”
阎王又被噎住了。他看着她，半天没说话，然后转身走回桌子后面坐下来，揉了揉眉心。“你到底回去要干嘛。”
苏念不笑了。
她站在那儿，手指攥着裙角。过了一会儿，她开口了。“我放心不下我男朋友。”
办公室安静了，判官在旁边低着头，假装翻文件，翻得哗哗响。阎王看着她。“你男朋友？”
“嗯，我们刚结婚，刚搬进一个新房子，我还没有开始好好生活”
阎王没说话。
“那天晚上我出来逛街，他加班，我一个人吃了火锅，然后买了棉花糖。过马路的时候……”
她停了一下。
“我死了，他当时都不知道我死了。”
阎王坐在那儿。沉默了很久，久到判官都不敢翻文件了。
“苏念，”他终于开口，“你知道地府的规矩。”
“知道。”
“投胎的名额已经定了，你明天就可以走。去江南，书香门第还有钱，父母双全，一辈子衣食无忧。”
“我不去。”
“你功德够，但这不代表你可以违抗天命。”
“那天命是什么。”苏念看着他，“天命就是我前世救了三百多个人，这辈子活到二十几岁，走在马路上被车撞死？”
阎王张了张嘴，没发出声音。
他靠回椅背上，闭上眼。判官偷偷看了他一眼，那个表情不是生气，是没办法，真的没办法。
过了很久，阎王睁开眼，看着苏念。“有一一个办法。”
苏念抬起头。
她本来想好了，如果回不去，她就在地府等着，等到他老，等到他死，等到他也来这里。她可以等，几十年而已，地府的时间又不算数。但她不敢想。她不敢想他没了她到底怎么活。那个画面她脑子里过了一遍又一遍：他一个人坐在那个有窗户的小房子里，阳台上两个花盆，土填好了，花一直没种。冰箱里有东西他不吃，手机响他不接，他就坐在沙发上看着窗外，活的行尸走肉，甚至活不下去。
她受不了这个画面。
所以她抬起头，看着阎王。“什么办法。”
“人，回不去了。”阎王说，“以人的形态回人世间，不可能。”
苏念看着他。
“但你可以变成动物。”
苏念没说话。
“三次。”阎王伸出三根手指，“你有三次机会。变成三只不同的动物，回到他身边。只要江迟认出你了，你就可以绑定到他身上，变成鬼魂，只有他能看见你。
苏念听着，手指攥紧了。
“前两次他认不出来，你还能回来，还能投胎，功德扣两层。”阎王看着她，“但第三次，如果他还没认出来你，你只能灰飞烟灭，再也没有投胎的机会了。连地府都收不到你。”
他停了一下。“你还愿意吗。”
苏念站在那儿，看着他。过了几秒，她开口了。
“我愿意。”
阎王看着她，叹了口气，很长的一口气，他也没想到看着无忧无虑的小姑娘有这么深的执念。
“你去吧。”他摆了摆手，“明天，我会安排变成动物，回到他身边。”
苏念转身往门口走。走了两步，她停下来，回过头。“阎王。”
“嗯。”
“谢谢。”
阎王没说话。他翻开册子，判官在旁边看着，等苏念走了，他凑过来小声说：“大王，她要是失败了……”
阎王合上册子。“我知道。”
他看着门口。苏念已经走了。
“她不撞南墙，绝不回头。”
苏念又去了一趟商业街。
这回她没叫牛头马面。她一个人。吃了最后一顿火锅，顺便用她在阎王那里拿的冥币结账。又喝了奶茶，然后买了一个草莓棉花糖和一串糖葫芦。走到街尾，上次她踢过的鬼差蹲在路边，看见她，站起来。
“你要走了？”
“嗯。”
鬼差看着她。挠了挠头。“那个……你上次让我搬的那些东西，我帮你放功德司了。”
苏念愣了一下。然后笑了。“行。谢了。”
她把手里那串糖葫芦塞给他。“这个给你。”
鬼差接过来。看着她走远。
轮回口在大厅的最里面。
一道白白的，亮亮的门。门口站着一个灰袍老人。跟功德司那个不一样。这个更老。胡子更长，他手里拿着一本册子。
“苏念。”
“嗯。”
老人翻开册子，念了一遍，“期限三天，功德扣一层。认出来，绑定鬼魂两天，认不出来，回来。”
“知道。”
老人合上册子，看着她。“你还有什么要问的。”
苏念站在门口。手里攥着最后一口棉花糖。她想了想。“我变成动物之后，还记得他吗。”
“记得。”
“他呢，他记得我吗。”
老人看着她。“他记得你死了。”
苏念站在那儿。看了一会儿那道白光。然后她把最后一口棉花糖塞进嘴里。嚼了两下。咽了。
“走吧。”她说。
老人点了点头。伸手，在她额头上点了一下。苏念觉得眼前一白，然后什么都没有了。
第三章
白光之后，是黑。
彻底的、密不透风的黑。苏念睁开眼，什么都看不见。她试着动，胳膊腿全被什么东西裹着，紧紧的，挣不开。她慌了，拼命蹬，拼命推，指甲抠进那层壳里。累得喘不上气。
然后她停了一下。
她想起来一件事，蝉。她现在是蝉。蝉在变成成虫之前，要先在地下待着。等时候到了，才爬出来。
她不敢想她还要在这黑漆漆的地底下待多久，她没力气想。她只是本能地往下蹬。一下，一下，一下。她想骂人，想骂阎王，想骂那个灰袍老头，干嘛非要选蝉。地底下黑得跟棺材似的，她连自己的腿都看不见。
然后她感觉到头顶有一点点松动。
她拼命往上顶。那点松动越来越大。土在往下掉，砸在她头上、背上。她不管。她往上顶，一下，一下，一下。
然后她的头钻出来了。
光，全是光。刺得她睁不开眼。
她趴在一片草地上。
周围是很高的树，枝干粗壮。她抬头看，阳光从树叶缝里漏下来，打到她身上暖暖的。风从远处吹过来，带着草的味道和一点点汽车的尾气味。她试着动了一下翅膀，贴在两边，她抖了一下。翅膀张开了。薄得透光。阳光穿过翅膀，在她眼前映出一片淡淡的橙色。
她爬到了一根矮枝上。回头看了一眼自己刚才出来的地方有一个小洞，洞口里面是她的壳。壳上裂着一条缝。她盯着那个壳看了一会儿。然后她忽然觉得，能出来真好。
她试着张开翅膀，用力扇了一下。她飞起来了。
她飞歪歪扭扭的，像刚学走路的小孩。她往左偏，赶紧扇右边，又往右偏了。她撞了一下树叶，落在叶子背面。她抓着叶脉，喘了一会儿，然后又飞。
这次好多了，她飞过草地，穿过两棵树之间的空隙，往高处去。她看见阳光穿过自己的翅膀，翅膀边缘有一圈细细的金色。风从下面托着她，稳稳的。她飞过一棵树，又飞过一朵花上面，她感觉好自由。
然后她停下来了。
她看见了他们的小区。
就是这里，当初买房子的时候，她跟江迟看了好多楼盘，就这个她一眼就相中了。楼层前面没有遮挡物，正对着公园。站在阳台上能看见一整片绿。她当时说“就这个”。江迟说“再看看”。她说“不看了，就这个”。她喜欢太阳，喜欢下午的时候，太阳洒进客厅的每一个角落，铺在地板上，黄澄澄的，她软绵绵的躺在客厅里，晒着太阳。
她飞过去，飞过小区的门她找到了他们那栋楼。她庆幸当初买的二楼，要是再高一点，她现在不一定飞得上去。她飞到了二楼的窗前。停在窗台上。往里看。
窗帘拉开着，她看见了客厅。
沙发还是那个沙发。沙发上她喜欢的那个兔子玩偶还在，歪歪地靠在扶手上，耳朵耷拉着。茶几上多了一个杯子。以前不放在那的。她仔细看，那是她买给江迟的杯子。他以前不用那个杯子。买回来他说“太像小女孩用的了，不用”。现在怎么拿出来了。
她往阳台上看，花还开着。当初买的时候只有花苞，现在已经全开了。粉色的，一小朵一小朵挤在一起，压弯了枝。他浇了水，土是湿的。她看了一会儿，哪盆是她的，哪盆是他的，她都记得，现在两盆都开着。
她看了好一会，江迟不在。
她等了一会儿，屋里没人。厨房没人，卧室的门关着。她看了一圈。然后她做了个决定。她要从窗户缝里飞进去。她盯着那条缝，目测了一下宽度，应该够了。她蓄力，翅膀收起来，看准了那条缝。然后她振翅冲过去。
砰！
她撞在了纱窗上。
她掉在窗台上，翻了个身，头好痛，她用爪子捂着额头。忘了。她当初怕虫子，怕得要死。还没买家具就先装了纱窗，所有窗户都装了，她怕虫子进来。
她趴在窗台上，捂着额头，盯着那层纱窗。她装的时候怎么没想过自己有一天会变成一只虫子。她趴在那儿，想哭。
算了，等江迟回家吧。
她爬到窗沿上，找了个角落，翅膀收起来，趴好。阳光暖洋洋地照着她。她本来只是想歇一会儿，然后不知不觉，她睡着了。
江迟回来的时候，天已经黑了。
苏念是被楼道里那一声声沉重的脚步弄醒的。她睁开眼，客厅的灯啪一声亮了，她透过纱窗看见他走进来。低着头，手里提着一个塑料袋，整个人像是从水里捞出来的，蔫的。
他瘦得太明显了。T恤挂在身上，领口松了一大圈，锁骨支出来。脸上的颧骨像是从皮肤下面顶出来的，眼睛下面青黑一片，胡子也没刮。他换了鞋，把塑料袋放在餐桌上，里面是一盒泡面。撕盖子的时候手有点抖。热水倒进去，蒸汽升起来，他就站在那儿等，看着面碗发呆。三分钟到了，他端着泡面坐到沙发上，开始吃。吃了一口。嚼了两下，咽了。然后又夹起第二口，筷子停在半空，愣了一会儿，才送进嘴里。
苏念趴在窗沿上盯着他。她想叫他。她震了一下腹部，叫了一声。外面有蝉，但只有她这一声，她隔着一层纱窗看着他，他就在那儿，沙发上，离她不到三米。她撞了纱窗一遍又一遍，没用。
他吃了半碗面，放下了。碗搁在茶几上，筷子歪着，汤慢慢凉了。他靠在沙发上，仰着头，闭着眼，喉结动了一下。那个样子，苏念见过。他以前加班累狠了就这样。但她以前在旁边，会凑过去，把脑袋搁在他肩膀上，说“累啦？去洗个澡睡觉”。他会嗯一声，但不动。她就推他，推好几下才把他推起来。
现在他一个人靠在沙发上。没有人凑过去。没有人把脑袋搁在他肩膀上。没有人推他起来。他就那么仰着头，闭着眼，不知道是睡着了还是没睡着。
过了很久，他站起来，把碗收进厨房。水龙头响了两声。然后他走到窗边。苏念的心提起来——他有抽烟的习惯，睡觉前总要把纱窗打开一条缝。她等着那个动作。他站在窗前，手搭在纱窗上。窗外是黑的，路灯的光黄黄地照在槐树上，树叶的影子在地上晃。他站了一会儿。苏念盯着他的手。只要他开纱窗，她就能飞进去。哪怕只开一条缝。
但他只是把手放在纱窗上。
苏念叫了一声，就在他耳边，很近，隔着纱窗的网眼。他微微偏过头，目光扫向窗台。从左边扫到右边，扫过那个角落。她趴在那儿，一动不动。她太小了，黑乎乎的，跟窗框的影子融在一起。他看了两秒，目光在她身上停了一下，又移开了。
然后他把窗户也关上了
苏念听见他走开的脚步声，沙发又响了一下，然后是一阵安静。再然后，客厅的灯灭了。卧室的门关上了。
她趴在窗沿上，盯着那片黑掉的窗户。刚才他离她只有那么近——他的手，他的脸，他的呼吸。他偏过头的时候，她甚至觉得他是能听到她的。但他没有看见。他关了窗。他走了。
她缩了缩翅膀，趴在窗沿角落。外面还有别的蝉在叫，远处，树里面，一阵一阵的。她跟着叫了两声，没人回应。
第二天。
苏念醒得很早，天刚亮她就睁开眼，翅膀上还挂着露水。她抖了抖，盯着那扇窗帘。没开，一整个上午都没开。她听见里面有动静，他的脚步声，从卧室到厕所，又回去。中午的时候，她听见厨房的油烟机响了一会儿，很快又停了。窗帘始终拉着，只留一条缝。她看不见他，只能听见他。
她在窗沿上急得转圈。他的卧室窗户也朝这一面，就在客厅窗户的左边。她飞过去看了一眼，卧室窗帘拉得更死，连缝都没有。她趴在卧室窗台上叫了两声，里面没反应。他不在卧室。她又飞回客厅窗台。
傍晚，他出来了。这一次他没开客厅的窗，只是经过。她看见他的影子从窗帘后面晃了一下，然后又没了。他去了厨房，泡了面，端回卧室。卧室的门关上了。
她在客厅窗台上叫了一整晚。他听不见。
第三天。
她不再只在客厅窗台等了，开始来回飞。从客厅窗台飞到卧室窗台，再从卧室飞回客厅。她看见他出来过一次，一次上厕所，就再也没出来过了，她连飞的时机都没有。他整个人像是缩进了那个卧室，窗帘没拉开过。客厅的花他没浇。厨房的水池里堆了两天的碗。
苏念趴在窗台上，翅膀发软。第三天期限到了。她眼前一黑，又回到了地府。
第四章
第四章
苏念睁开眼，又站在那个大厅里。
灰袍老人还没开口，她转身就往走廊里冲。
“你去哪——”灰袍老人在后面喊。
“找阎王！”
她穿过大厅，拐进走廊，一路走到阎王办公室门口。门关着，她抬脚，一脚踹开。
阎王坐在桌子后面，手里的毛笔顿了一下，抬头看她。苏念站在门口，头发乱的，碎花裙子皱巴巴的，手上那枚戒指还闪着。她大步走过去，走到桌子前面，双手往桌上一拍。
“阎王老儿！”
阎王放下笔。看着她。“苏念——”
“你别叫我！”苏念伸手就往他下巴上薅。阎王往后一仰，椅子滑出去半米，胡子差点被她揪住。
“你跑什么！”苏念绕过桌子追过去，“你让我变成蝉！蝉！黑漆漆的地底下我待了不知道多久！爬出来刚看见太阳就撞纱窗！撞得我脑门起包！在他窗外叫了三天！三天！他关窗拉窗帘缩卧室！三天我连他脸都没看清！”
阎王从椅子上站起来，退到墙角，一只手护着胡子。“苏念，你冷静——”
“我冷静个屁！”她指着阎王的鼻子，“你是不是故意的？你是不是故意的！你明知道蝉不行你让我变蝉！”
“我劝过你。”
“你劝个屁！你就问了我一句！你多劝两句会死啊！”
阎王贴着墙。判官站在门口，想进来又不敢。牛头马面从走廊探进半个脑袋看了一眼，又缩回去了。
阎王理了理被苏念扯歪的衣领，走回桌子后面坐下来。他看着她，叹了口气。
“闹够了？”
“没够。”苏念站在他对面，表情狰狞。
“那你想怎么样。”
“你告诉我，第二次能不能靠谱点。”
阎王翻开册子。“你还剩两次。第二次认不出来，功德再扣一层。第三次要是还认不出来，你就没了。”
“我知道。”
“苏念我最开始给你讲了，变成什么动物不是我说了算，我也劝你了。”
“我不管，你得帮忙，不然不是浪费我的功德吗？”苏念表情缓和了一些，但是她还是不服。
“你还要继续吗？”
阎王试探着问苏念。
苏念看了阎王好一会，叹了一口气。
“继续吧，我就不信成功不了。”
苏念转身往回走的时候，突然往回看。
“这次要是还不行，我回来把你胡子薅光。”
阎王面无表情地看着她。
“你回来再说。”
苏念哼了一声，推门走了。
走出办公室，灰袍老人已经在走廊等着了。手里拿着册子，翻到新的一页。
“第二次。登记一下。”
“登吧。”
“变成什么，还是随机的。”
苏念看着他。
“真的不能挑？”
“不能挑。”
她站在那儿，盯着那本册子。上次是蝉，这次不知道是什么，可能是猫，可能是鸟，也可能是别的东西。她深吸了一口气，那口气吸进去没什么感觉，她现在不用呼吸。但那个动作还在。随机就随机吧难不成要放弃？
苏念这样想着。
“行。”她说，“走吧。”
灰袍老人领着她，往轮回口走。穿过大厅的时候，判官从后面追上来，喊了一声：“苏念。”
她回头。
判官小跑过来，凑近她，压低声音。“大王让我告诉你一句——这次的动物比蝉大。让他能碰到你。”
苏念愣了一下，她回头看走廊深处，阎王办公室的门关着。她站在那儿看了两秒，然后转回来，对着灰袍老人甜甜的一笑。
“那我走喽！”
又是熟悉的白光，她落在湿的地上。
天空正在下雨，她趴在一个纸箱里，浑身湿透，毛贴在皮肤上。她试着站起来，四条腿，爪子陷进泥里。低头看自己，灰白色的毛，尾巴从身后垂下来，尖端沾着泥。她想叫一声，叫出来的是“喵”，很细。
是猫！
苏念觉得这次稳了。
江迟这辈子最爱猫。他手机相册里一半是猫，路边看见猫就走不动路，蹲下来能摸十分钟。他家楼下那只橘猫他喂了三年，每天下班揣一根火腿肠，猫不来他就在花坛边上坐着等。江迟的爱猫程度，苏念不止吐槽过一次，问他到底是她重要还是猫重要，江迟这个男人还会犹豫好多次，最后像无能的丈夫一般，闷闷的说:
“当然是你重要。”
苏念恨不得咬死他，但是这次，苏念决定原谅他了。她不信，变成江迟最爱的动物，她还不能让江迟认出她来。
苏念试着站起来。
前腿撑住了，后腿没跟上，屁股一歪，整只猫往左边倒了。她脸着地，糊了一嘴泥。
她爬起来，抖了抖脸上的泥，重新试。这次前腿先出，后腿跟上——前腿走了，后腿忘了动。她上半身出去了，下半身还在纸箱里，整个人像被拉长了一样抻了一下，肚子贴地，四条腿各朝四个方向摊开。
她趴在地上，四肢瘫着，不动了。
过了两秒，她把前左腿收回来，前右腿收回来，后左腿收回来，后右腿收回来。收成正常姿势。然后她深吸一口气，慢慢地，一步一步，前左，后右，前右，后左。走了三步。没摔。
她激动，她想跑。她一跑，四条腿就乱了。前腿跑前腿的，后腿跑后腿的，方向还不一样。她像一只被踩了尾巴的弹簧，原地弹了起来，落下来的时候尾巴甩到了自己脸上。她扭头咬尾巴，尾巴又甩到另一边。她转了一圈追自己的尾巴，最后撞在纸箱壁上，坐了一屁股泥。
苏念趴在那儿，喘着气。她想骂人。张嘴叫出来的是“喵”。
算了，这次她慢慢爬起来，抖了抖毛，这次学乖了。前左，后右，前右，后左。一步一步，慢是慢了点，但至少没摔。
她走出巷子，雨还在下。爪子踩在水洼里，啪叽啪叽的。她低头看了一眼自己的爪子，肉垫是粉色的，雨水冲在上面，滑滑的。她试着加快了一点。前左，后右，前右，后左。好，还能应付。再快一点。前左——后右——前——她跑起来了。这次没摔。四条腿自动找到了节奏，风把她的毛吹起来，雨水甩在身后。她忽然觉得，四条腿跑起来，比她原来那两条腿快多了。
她看着周围，感觉很熟悉，这次倒是省事了，直接复活在小区里了。她找到那栋楼，在单元门口等着好心人给她开门。
这次一切都很顺利，苏念这样想着。
因为她等了没多久，单元就有人出来了，她偷偷溜进去了。
苏念蹲在自家门口，仰头看着这扇门。
以前她拿钥匙开这扇门开了三年，从来没觉得它有多高。现在她蹲在门槛边上抬头看，这扇门像一堵墙。门缝底下透出来一点光，他在家，她能听见里面有动静，拖鞋踩在地板上的声音，从客厅到厨房，又回来。
“怎么样才能吸引江迟注意力呢？”
她深吸一口气，抬起前爪，搭在门板上，开始挠。
一下，两下。爪子刮在木门上，发出细细的刺啦声。她挠了一会儿，停下来，竖起耳朵听，里面没反应。
她加大力气。四只爪子全用上，又挠又蹬。门板被她挠得吱吱响。她张嘴，喵了一声。很细，她自己都嫌弃，她再叫，连着叫。一声接一声，喵喵喵，蹲在门口，仰着头，冲着门缝叫。
里面的脚步声停了。
苏念叫得更起劲了，爪子不停，门板被她挠得哗哗响。她以前知道楼下有只猫老在半夜叫春，她烦得想扔鞋。现在她自己就是那只猫。
脚步声朝门口来了。她听见拖鞋停在了门后面。她收起爪子，蹲好，尾巴绕到前面，仰着头。
门开了。
第五章
门开了一条缝。
光从缝里漏出来，打在她脸上，她眯了眯眼。缝隙里露出一只脚，穿着拖鞋。然后门开大了一点，他站在门口，低头看着她。
他穿着还是那件洗到发白的旧T恤，头发乱着，眼底还是青的，他看着她，愣了一下。一只脏兮兮的小猫，蹲在他家门口，仰着头看他。
苏念更激动了，不停的喵喵叫，试图冲到房子里面，但是江迟的大手把她抓住，苏念在用力也一动不动的。
他蹲下来，跟她平视。伸出手，手指停在半空，没碰她，她没动。他又看了一会儿，手指落下来，碰了碰她的耳朵。耳朵动了动。他捏了一下耳尖，松开。手往下，摸到她的下巴。她不由自主地仰起头，把下巴搁在他手心里，他的手指在她下巴底下挠了两下。
“原来这就是当小猫的感觉吗，好舒服。”
苏念感觉自己肚子里藏了一个发动机，自从江迟开始摸她，她肚子里的发动机就一直在轰鸣。
江迟的手停了。
他低下头，看着这只猫。呼噜声还在响。他手指僵了一下，然后慢慢收回来。他盯着她看了几秒。
苏念心里咯噔一下。是不是太响了？她赶紧收住，呼噜声断了。她仰着头看他，尾巴紧张地摆了摆。
他看着她，看了她一眼，然后他站起来，把门关上了。
苏念懵了，她没想到江迟这么无情，摸了两下就结束了？
苏念开始不停的挠门，喵喵叫的更大声了，她想，江迟如果再不开门，就一头撞死直接投胎得了。她这样想着往后退了几步，低着头往门开始跑去。
即将撞到的时候，门开了。苏念撞到江迟腿上，怎么软绵绵的，苏念抬头一看，就看到一个巨大的黑影从头上落下来
猫咪的本能让她汗毛直立，弓背，变成了耄耋形态。可惜，她是无能的小猫咪。
她离开了地面，感觉自己正在被揉捏，她用力的睁开眼睛，发现江迟正在认认真真的用毛巾擦自己的身体。
被毛巾裹着，四只爪子动弹不得，只剩一个脑袋露在外面。江迟蹲在她面前，低着头，两只手隔着毛巾给她擦毛。动作很慢，从背到肚子，从肚子到爪子。他擦得很认真，像是在做一件很重要的事。
苏念安静下来了。她不叫了，也不挣扎了。她就那么趴在他掌心里，仰着头，看着他。
她不知道多久没有这么近地看过他的脸了。
他瘦了，瘦得比她上次在地府偷看他时还要明显。颧骨支出来，脸颊凹进去，皮肤是灰的，没有血色。眼底的青黑铺了好大一片，像是好几天没合过眼。胡子长出来了，下巴上、嘴唇上方，密密的一层。以前他最烦胡子，每天早上刮得干干净净，说“刮完人精神”。现在他不管了。头发也是，长了，乱着，额前几缕垂下来，遮着一只眼睛。
他的嘴唇干裂了，嘴角起了一层白皮。她记得他的嘴唇以前不这样。他嘴唇总是温的，润的，她亲过，现在干得像砂纸。
他擦到她的前爪时，手指停了一下。他捏了捏她的脚垫，拇指在上面按了按。那个动作很轻，像是在摸一件失而复得的东西。她看着他。他的睫毛垂着，她能看到睫毛下面的眼睛。那双眼睛她太熟了。以前那双眼睛里有光，看她的时候有，跟朋友开玩笑的时候也有，甚至一个人坐在沙发上发呆的时候都有。现在没了。现在是暗的。空的。像一盏被拧灭的灯。
他盯着她的爪子看，他盯着看了很，。然后他松开手指，继续擦。擦完最后一只爪子，他把毛巾拿开。她坐在他掌心里，仰着头，跟他对视。他就那么蹲在地上，捧着一只脏兮兮的小猫，看着她。
江迟把她拿起来，一只手托着她的肚子，她四条腿在空中晃荡，被带着穿过客厅，进了厕所。他把她放进厕所一个纸箱里。里面垫了一条旧毛巾，毛巾上还有洗衣液的味儿。他放好她，直起身。苏念抬起头，看见他的手伸向厕所门，然后门关上了。
咔嗒一声。
她坐在纸箱里，瞪着那扇关上的门。什么情况？她刚进来，就被关厕所了？她站起来，想跳出去，前爪搭上纸箱边沿——毛巾太软了，她的爪子没使上劲，整个人滑了回去，一屁股坐在毛巾上。
她再试，这回她后腿先蹬，前爪再搭，整个身子往上蹿了一下。纸箱壁比她想的深，她蹿到一半，又滑回去了。第三次，她憋足了劲，四只爪子一起蹬，总算扒住了纸箱边，半个身子挂在外面。然后她听见自己肚子底下那条毛巾软绵绵地托着她，暖洋洋的。纸箱里还有他身上的味道。
她挂在纸箱边沿，趴了一会儿。爪子酸了，她松开，又滑了回去，重新掉进毛巾堆里。这次她没再站起来。她把身子蜷起来，尾巴绕到鼻子前面，下巴搁在毛巾上。
算了，她都进来了。反正门也关了，明天再说，她只是一只小猫，为什么世界对小猫恶意这么大，她不管了，她要先睡一觉。
她闭上眼，毛巾软得像云。她不知道多久没睡过这么软的地方了。蝉那时候睡在树上，树皮硌得慌。现在这个纸箱，这条旧毛巾，这个暖烘烘的厕所，她窝在里面，身体慢慢松下来，眼皮沉了，睡意来得很快。她迷迷糊糊地想，江迟这个人，嘴上不说，还是给她弄了个窝。他以前就这样。她以前骂他嘴笨，他说“做出来不就行了”。她以前不觉得这有什么。
现在她觉得了，她睡着的时候，尾巴尖还搭在鼻子上，随着呼吸轻轻晃了一下。
醒来的时候，家里没人了。
纸箱旁边摆着一小碟牛奶，牛奶里还有泡着的馕。她低头看了一眼，吃了两口。这次爬出来可容易了，四条腿这回稳多了，没摔。她如同巡视自己领地的雄狮一般，走出了厕所。
客厅很安静，窗帘拉着，光从缝里漏进来，细细的一道，从窗台铺到茶几脚边。她站在客厅门口，想着自己要从哪开始
茶几，沙发，电视柜，餐桌。跟她走的时候一样，又不太一样。
茶几上多了一个杯子。她认得，是她买的被他嫌弃饿的那个。现在搁在茶几上，杯底一圈干了的茶渍。
她往沙发走，沙发上她的兔子玩偶还在，歪歪地靠在扶手上，耳朵耷拉着。以前她看电视喜欢抱着它，把下巴搁在兔子脑袋上。现在兔子还是那个兔子，就是瘪了一点，像被人抱过很多次，毛都塌了。她跳上沙发，在兔子旁边踩了两下，找了个位置趴下来，试了试，没有以前软和了。
她走到电视柜前面，柜子上摆着一排相框，所有相框都被翻倒了。
她开始回忆，这些相框的位置对应的是哪个照片。
第一个相框，是他们的结婚照。
她穿白裙子，他穿西装，两人笑得眼睛都没了。
第二个，是他们去海边拍的。
她蹲在沙滩上，他站旁边，风把她的头发吹了一脸。
第三个，是她一个人的照片。她坐在公园长椅上吃冰淇淋，他偷拍的。第四个，第五个，全是倒扣着的。每个相框都背朝上，玻璃面贴着柜面，像不敢看，又不舍得收。
她走回卧室门口，用爪子扒开一条缝，钻进去。衣柜开着一条缝，她走过去，扒开柜门。最下面那层，叠着她的衣服。她以前穿的T恤，裙子，一件碎花的上衣，还有她当睡衣穿的那条旧睡裤。她可喜欢她那条睡裤了，江迟觉得太破让她扔了，她每次都不舍得扔，这条睡裤可是她的阿贝贝。
她想着:
“只要我把这个衣服给江迟看，他肯定能认出来我吧。”
她咬住那件碎花睡裤的裤腿，往外拖，比她大太多，拖了半天，拖出来一半。她拽着那条裤子，从卧室一路拖到客厅，拖到玄关。放在门口。她找了个舒服的姿势趴在睡裤上，守着那件衣服。
她想象着江迟认出来她之后她要怎么无理取闹，怎么挠死江迟，怎么惩罚他对自己不好的时候，门开了。
“江迟！”
苏念不知道她在江迟眼里只是一只喵喵叫的小猫。而这只不知天高地厚的小猫，居然动了苏念生前最爱的睡裤。
江迟怒了，他感觉浑身的血液冲进了脑子，他恨不得吃了小猫，它怎么敢的。
苏念浑然不知的还在喵喵叫。
“江迟是我呀，你认出来我了吗，是你最可爱的老婆呀。”
安静了好一会，苏念才感受到气氛的诡异，为什么江迟不冲过来抱着她或者亲她？
苏念慢慢抬起头，被吓了一跳。
她从未见过江迟露出如此可怕的表情。
他站在门口，手还攥着门把，指节发白。他盯着地上那条碎花睡裤，又盯着趴在睡裤上的猫。他的嘴唇抿成一条线，下颌绷得像块石头。眼底那片青黑底下，有东西在翻，在烧，在往外涌。她以前见过他生气，他生气的时候不说话，只是闷着。但这次不一样，这次他浑身上下每一处都在抖。
“你怎么敢动她东西。”
他的声音从牙缝里挤出来，低得不像他的声音。苏念的喵喵叫卡在喉咙里了。她往后缩了一下，他的眼神太吓人了，那里面除了愤怒，还有一种她说不清的东西——像一个人被踩了最痛的地方，痛到只能发火。
他两步走过来，一把把她从睡裤上拎起来。拎得急，后颈被扯得有点疼。她本能地挣扎，四条腿在空中乱蹬。他把她拎到门口，拉开门，往门外一放。
“滚远。”
门砰的一声关上了。
苏念蹲在门外，楼道里的声控灯灭了，黑漆漆的。她懵了，耳朵耷拉着，尾巴夹在两条后腿中间。她刚才还在想象自己挠他、骂他、惩罚他，现在她趴在冰冷的楼道地上，面前是一扇关死的门。
她叫了一声，声音很小，她自己听着都心虚，门里面没动静。她又叫了一声。还是没有。她把爪子搭上门缝，扒了一下，指甲在门框上刮出一道细痕。
她蹲在门口，缩成一团。楼道里有穿堂风，她把脑袋埋进前爪里。
“是哪里的剧本不对，江迟不应该亲亲抱抱举高高吗？”
苏念抱着自己脑袋。
第六章
不知过了多久，门终于开了。
他站在门口，低头看着她。楼道里声控灯亮了，照着他半边脸。他眼圈红着，嘴唇抿着，但那股劲已经泄了。他看了她一会儿，蹲下来，伸手，把她从地上捞起来。她缩在他掌心里，没敢动。他把她抱进屋里，走到沙发前坐下来。他把她放在膝盖上，手搁在她背上，没动。她抬头看他。他低着头，眼眶里还有水光，然后他把脸埋下来，埋进她的毛里。
他的肩膀开始抖。
他抱着她，他在哭。没有声音，只是肩膀一抽一抽地抖。有东西滴在她毛上，热的。她趴着，一动不动。
他哭了很久。后来不哭了。他把她抱在怀里，靠在沙发上，闭着眼。呼吸慢慢变匀。他睡着了，手还搁在她背上。
她趴在他胸口，听着他的心跳，一下一下的，她也慢慢闭上了眼。
江迟做了一个梦。
梦里是他们的卧室，窗帘拉开着，下午的阳光洒进来，黄澄澄的，铺了一地。苏念坐在床边，穿着那件碎花睡裤，晃着脚。江迟站在门口。
她抬起头看他。
“江迟。”
他看着她。没说话。
“你为什么认不出来我呀。”
她的声音很轻，没有抱怨，没有生气。像以前问他“你今天怎么没买菜”那种语气。
他张了张嘴，想说话，嗓子像被堵住了。
她晃着脚，“你怎么这么笨。”
他还是说不出话。
“我只有最后一次了，江迟。”
她站起来，朝他走过来，走到他面前，仰着头看他。
“你要是再认不出来我，我就没了。”
她伸手想摸他的脸，但手还没碰到，指尖就开始变淡。
他猛地伸手去抓她，可是苏念就这么消失了。
他惊醒。
沙发上只有他一个人。怀里空的。猫不在了。他坐起来，低头看自己的手。手心里什么都没有。他站起来，在客厅里找。沙发底下没有。茶几下面没有。厕所纸箱里没有。他找遍了每一个角落。猫不在了。
他站在客厅中间，天快亮了。
他低头，看见地上那条碎花睡裤。他蹲下来，把睡裤拿起来，抱在怀里。上面还有猫的毛。他站在那儿，抱着睡裤，一动不动。
窗外的天一点一点亮起来。
他忽然觉得胸口有什么东西裂了。很轻的一声。
——
地府。
苏念睁开眼。又站在那个大厅里。
灰袍老人站在她面前，翻了一页册子。
“第二次。功德再扣一层。你还剩一次。”
苏念站在那儿。没说话。她低头看了看自己。手里空的。什么也没有。
“最后一次了。”老人看着她，“认不出来，你就没了。”
苏念点头。
老人合上册子，看着她，等了一会儿。“你还要继续吗。”
苏念站在那儿。站了很久。然后她开口了。
“继续。”
白光之后，她又落在了之前巷子里。
她趴在地上，低头看自己——毛是黄白的，爪子小小的，尾巴短短的。她想叫，叫出来的是“汪”，很奶，很细。这次是小狗，她站起来，四条腿这回比猫稳多了，但身子小，风一吹有点晃。
她跑出巷子。她跑过马路，跑过菜市场，跑过那棵槐树。她记得路。她跑到小区门口。保安亭的灯亮着，她从栏杆下面钻过去。她跑过花坛，跑过快递柜，跑到单元门口，一切都是轻车熟路。
跟之前一样她溜进去，爬楼梯，腿短，一层一层往上蹬，到二楼的时候她喘得厉害，但她没停。
她知道江迟这次肯定能认出自己。
江迟还沉浸在自己做的梦里，突然门口又有小动物挠门的声音，他由不得多想，去打开门，这次是一条小奶狗。
江迟很迟疑，底气不足的叫了一声。
“苏念？”
苏念“汪”了一声。
“？”江迟将近三十年的人生观有点崩塌了。
“你是苏念？你要是苏念你就汪三声”
“汪汪汪”
江迟震惊却不敢确定。
“如果你是苏念转三圈。”
“如果你是苏念转三圈。”
苏念照做。她转了三圈。转完蹲下来，尾巴摇着，仰头看他。江迟盯着她。他的喉结上下动了一下，然后他蹲下来，伸手，把她捧起来。她缩在他手心里，舌头伸出来，舔了一下他的拇指。
他的手在抖。
“苏念。”
他叫了她一声。她看着他。他用额头抵住她的小脑袋。她感觉到他额头上的温度，感觉到他呼吸打在脸上。她感觉到有什么东西变了。她低头看自己——爪子开始变淡。不是消失，是变淡。像被光照透了一样。然后她觉得自己的身体在往上浮。她低头看，自己已经不在他掌心里了。她飘在他面前，半透明的人形。
她低头看自己，碎花裙子，手，脚，她的身体。她飘在他面前，像一道光。他抬头看着她。他的眼睛睁得很大。他看着飘在他面前的她，半透明的她。
“苏念？！”
她看着他。她想说话。但她张嘴的时候，声音很轻，像从很远的地方传过来的。
“江迟。”
她试着用手摸他的脸。手指穿过去了。她低头看着自己的手。她看着自己的指尖在他脸颊里。她缩回手。
“你知道我为了你都放弃什么了吗？”
他看着她。
“我为了你受了啥苦吗，你居然还认不出来，你居然还敢把我丢出去！”她的声音越来越委屈，“负心汉，早知道我就不管你了，我就去投胎去了”
苏念越说情绪越崩溃，眼泪跟不要钱一样砸了下来。
江迟束手无措，他想为她擦去眼泪，但是手却穿过了她的身体。
她越哭越凶，眼泪一颗一颗往下掉，掉到一半就散了，化成一缕很淡的光，飘在空气里没了。她哭得肩膀一抽一抽的，头发散下来糊在脸上，她也顾不上撩。她就飘在那儿，碎花裙子晃晃悠悠的，像个被吹起来的气球，没着没落的。
“我在地府本来可以吃香喝辣，我本来可以投个好胎，江南，书香门第，父母双全，一辈子不愁吃穿！”她一边哭一边数，“我为了你变成蝉，在黑漆漆的地底下待了不知道多久，爬出来撞纱窗，撞得我脑门起包！我为了你变成猫，在雨里淋得跟落汤鸡一样，蹲在你门口挠门挠到爪子破！你倒好，摸两下把我关厕所！我为了你变成狗——”
她停了一下，喘了口气。
“你这次倒是认出来了，可我的好家庭全没了。”
江迟站在那儿，手还伸在半空，刚才想给她擦眼泪的那个姿势。他的手僵着，他看着她哭。他张了张嘴，没发出声音。他的眼眶又红了。
“苏念。”
“你别叫我。”
“苏念。”
“我说了别叫我。”
“苏念。”
她回过头瞪他，眼睛红红的，脸上还有没散的泪痕。她瞪着他。他看着她。
“你叫什么叫。”
“我好想你。”他说。
“我听到你出车祸的消息的时候，我感觉我的世界崩塌了，我不敢接受。”
苏念没说话，默默往前飘了一步。
她想抱着江迟，但是她的手也穿过了江迟的身体。
“我知道，江迟，我知道你会崩溃。我本来还想着，你会不会想不通，早点来地府找我呢。”
江迟愣住了。
他看着她。她飘在他面前，半透明的，碎花裙子晃晃悠悠的。她刚才说了什么。她说她想过他会死。她说她想过他会撑不住。她说她在下面等着他。
“你——”
“我想过的。”她说，“我下去之后，一边吃火锅一边想，江迟会不会撑不住，江迟会不会来。我要是等个三年五年的，能在下面接着他，也行。”
她吸了吸鼻子。
“但我又不敢想。我怕你真来了，我又觉得不值。你才二十几岁，你还没活够。我舍不得。”
江迟看着她。他张了张嘴。嗓子堵得厉害。他往前迈了一步，伸手，想抱她，手穿过去了。她低头看了一眼他的手。她的手抬起来，虚虚地覆在他手背上。他感觉到了凉，很淡的凉，像一缕风。
“你别死了。”她说，“你听到没有，你别死，你死了我白折腾。”
他看着她，他点了点头，他点得很用力，他怕她不信。
她看着他，看了一会儿，然后她伸手，虚虚地碰了一下他的脸，手指碰到哪儿，哪儿就凉一下。她说：“你胡子都没刮。”
“忘了。”
“你以前说胡子不刮，人就不精神。”
“现在精神不精神的，无所谓了。”
她盯着他，飘在那儿，碎花裙子垂着，手还悬在半空。她盯着他看了几秒。然后她收回手。
“行。”她说，“你无所谓，我有所谓。”
他看着她。
“你明天刮胡子。”她说，“我看着你刮。”
他没说话，她瞪了他一眼，然后转过身，飘向客厅，他跟在后面。
客厅里很安静，窗帘拉着，光从缝里挤进来一道。她飘到沙发前面，低头看那个兔子玩偶，瘪的，毛都塌了，她伸手虚虚地摸了一下兔子的耳朵。
“这个兔子，洗了。”
“明天早上就洗。”她说，“温水，拧干挂在阳台上晾。”
“好。”
她转了一圈，飘到电视柜前面，那排相框，倒着的。
“全摆起来，你什么意思，我这么好看的脸就这么不见得人吗？”
“好的好的”
江迟感觉自己做梦一样，熟悉的感觉又回来了。
“相框还脏。”她说，“边角有灰。”
他没说话，她回头看了他一眼。
“明天再擦一遍。”
“好。”
她飘到厨房。
“冰箱里没菜了。”
“我明天去买。”
“买什么。”
“你想吃什么。”
她愣了一下，她吃不了。她看着他，他也看着她。然后她说：“买排骨，炖个汤，你自己喝。”
“好。”
她飘出厨房，飘到卧室门口，门开着。她飘进去，床上的被子堆着，她看着那两床被子，一个枕头有凹痕，一个平的，她飘到那个平枕头旁边。
“你今晚睡这边。”
他站在门口。
“好。”
她回头看他。
“你别答应得那么快。你真的睡。”
“我睡。”
她飘过去，飘到他面前。两个人隔了不到一臂的距离。她看着他。他也看着她。她忽然说：“江迟。”
“嗯。”
“我今天晚上，一直在。”
“什么。”
“我说我不走了。”她说，“我今天晚上，就待在这儿。你不是能看见我吗，我就在你旁边躺着。你睡你的觉，明天早上你醒来，我还在这儿。”
他看着她。他的喉结动了一下。
“你明天还在吗”
“在呢在呢，功德够用。”她说
他看着她，他往前迈了一步，伸手，虚虚地圈住她。那团凉气，他把手拢着。她低头看了一眼他的手。然后她抬起手，虚虚地搭在他的手背上。
“你去睡吧。”她说。
“你就躺这？。”
“对。”她说，“把我兔子拿过来。”
虽然苏念啥也感觉不到，但是她感觉至少地府挺先进的，她没顺着床掉到楼下。
他闭上眼睛，他能感觉到她在，他不敢睁眼。他怕睁开眼，旁边就是空的。
他就那么躺着，听着自己的心跳。
过了很久。旁边传来声音，很轻。
“江迟。”
“嗯。”
“你睡着了吗。”
“没有。”
“睡吧。”
“嗯。”
又安静了一会儿。然后她又开口了。
“江迟。”
“嗯。”
“我那个睡裤，你别扔。”
“不扔。”
“别的衣服也别扔，T恤留着，裙子留着，那件碎花上衣，留着我最喜欢的。”
“都留着。”
“算了你扔了吧，我都死了，万一你想找别的女人呢。”
他躺在黑暗里，没动。
“江迟。”
“嗯。”
“你听到没有。”
“听到了。”
“那你怎么不说话。”
他盯着天花板，客厅里那点路灯光从门缝底下漏进来，细细一条，照在地板上。他躺在她旁边，是一团凉气。
“我不找。”
“你别说这种话。”她说，“你现在不找，以后呢，你才二十几，你总不能一辈子一个人。”
他没说话。
“你以后找个脾气好的。”她说，“别找像我这样的，太闹了。找个安静的，会做饭的。别找不会做饭的，两个人都不会做饭，天天吃泡面。”
他躺着，眼睛盯着天花板。
“还有，”她说，“别找长得太好看的。好看的麻烦。找个一般的就行，看着顺眼就行。”
“苏念。”
“嗯。”
“你睡不睡。”
“我不用睡。”
“我睡。”
“你睡啊。”
他闭上眼，旁边安静了一会儿，然后她又开口了。
“江迟。”
“嗯。”
“你以后，别一个人在沙发上吃泡面了。”
“嗯。”
“吃火锅也行，别老吃泡面。”
“嗯。”
“还有，”她说，“你那个被子，该换了，都多久没换了，我走了之后你肯定没换过。”
“明天换。”
“你明天要干的事挺多的。”她说，“刮胡子，洗兔子，擦相框，换被子，买菜，炖汤。”
“嗯。”
“你别光嗯。你都记住了吗。”
“记住了。”
“你重复一遍。”
他躺在黑暗里。闭着眼。过了一会儿，他开口了。
“刮胡子，洗兔子，擦相框，换被子，买菜，炖汤。”
“行。”她说。
安静了，他躺在黑暗里，旁边那团凉气很淡。他感觉不到她的温度，但能感觉到她在。他说不清是怎么感觉到的，就是知道她在。
过了很久。
“江迟。”
“嗯。”
“你别找别的女人了。”
他没说话。
“我刚才说让你找，是假的。”她的声音低下去，“我舍不得。”
他躺着，眼眶热了，他没睁眼，他怕一睁眼，旁边就空了。
“你别找。”她说，“你就一个人过，过到老，老到走不动了，然后你下来找我，我等你。”
“好。”
“你别急着来，你慢慢过，把日子过完。”
“好。”
“你答应我。”
“我答应你。”
第七章
他醒的时候，天已经亮透了。光从窗帘缝里挤进来，铺在被子上，一条一条的。他没睁眼，先动了动手指，摸到旁边那个空枕头，枕头是凉的。他猛地睁开眼，转过头来她还在。
她飘在床的另一边，半透明的，碎花裙子垂着，胳膊枕在脑后，像在看他。她的轮廓被阳光照得几乎看不见，只剩一层淡淡的影子。
“你醒了。”她说。
“嗯。”
“你昨晚说梦话了。”
“说什么。”
“一直在喊我名字。”她说，“烦死了。”
她飘在那儿，跟窗帘上的光影叠在一起。他伸手，虚虚地碰了一下她脸的位置。指尖碰到一点凉。
“起来。”她说，“今天陪我。”
他坐起来，去厕所洗漱。她飘在门口看着他刮胡子，泡沫抹了一脸，刀片刮过去，露出干净的下巴，她看了一会儿。
“帅了。”她说。
他冲掉泡沫，擦了脸。
她说：“今天别做饭了，出去吃。”
“去哪。”
“你以前不是说要带我吃那家日料吗？一直在收藏夹里躺着的那家。”
他愣了一下，那是他很久以前收藏的，说等发了年终奖带她去。后来她死了。那家店一直在收藏夹里躺着，他再没打开过。
“走。”她说。
他换了件干净衬衫，她在旁边飘着，看着他扣扣子。
“你瘦了，这衬衫都空了。”
“你走了之后瘦的。”
“那你今天多吃点。”
出了门，太阳很好。他走在人行道上，她飘在他旁边。他走得不快不慢，她刚好能跟上。没人看她，她飘在他旁边，偶尔低头看路边的花，偶尔抬头看天上的云。
“江迟。”
“嗯。”
“你看那只狗，它好像你。”
他顺着她看的方向看过去。一只柴犬蹲在便利店门口，表情严肃。
“哪里像。”
“表情像，都那么闷。”
他没说话，她飘过去，虚虚地摸了摸那只狗的脑袋。狗歪了歪头，什么都没感觉到，她又飘回来。
“走吧。”
到了那家日料店，很小的门面，藏在一条巷子里。他推门进去，找了个靠墙的位置。服务员拿来菜单，他点了一堆。全是她爱吃的。三文鱼刺身，鳗鱼饭，天妇罗，还有抹茶冰淇淋。
“你能吃吗。”他问。
“不能。”她说，“但我想看你吃。”
菜上来了。他把三文鱼夹到对面碗里。她飘在对面，看着碗里的刺身。
“你吃。”她说，“别光给我。”
他吃了一口。她看着他。
“好吃吗。”
“嗯。”
“比我以前做的呢。”
“你以前不做饭。”
她瞪了他一眼。他嘴角动了一下。她看着他吃了半碗鳗鱼饭。她飘在那儿，忽然说：“江迟。”
“嗯。”
“你以后想吃日料了就来。”
他没说话，她又说：“别一个人窝在沙发上吃泡面了，想吃好的就出来吃。”
他看着她。
“好。”
吃完出来，她飘在他旁边，沿着巷子慢慢走。她忽然说：“去游乐园吧。”
“你现在能坐过山车吗。”
“不能。”她说，“但我以前想坐。你老说等有空，等有空，等到我死了也没坐过。”
他看着她，他张了张嘴。
“对不起。”
“别说对不起。”她飘到他前面，转身看着他，“今天带我去，我飘在旁边看你坐也行。”
他们去了游乐园，他买了票，她飘在过山车旁边的栏杆外面，看着他坐上去。过山车启动了。他坐在第三排，脸色发白，死死攥着扶手。她飘在旁边，看着他冲上坡顶，冲下来，尖叫混在人群里。她笑得不行。飘在半空中，捂着肚子笑。
他下来的时候，腿是软的。扶着栏杆，脸色惨白。
“你以前不是说你不怕吗。”她说。
“谁说我怕了。”
“你脸都白了。”
“风吹的。”
她飘在他旁边，笑得前仰后合。他看了她一眼，她的眼睛弯弯的，跟以前一样。他忽然觉得胸口有点热。她已经很久没这么笑过了。
天快黑的时候，他们从游乐园出来。她飘在他旁边，有点累的样子。虽然她不用呼吸，但她的轮廓比早上淡了一些。
“回家吧。”她说。
他们走回去。路过那棵槐树，路过便利店，路过菜市场。苏念让江迟买了好几袋生活用品和吃的。她飘在他旁边，看着一路的灯一盏一盏亮起来。回到家，他开了门，客厅还是那个样子。她飘到沙发前面，坐下来。
“今天累死了。”
“你不用呼吸，累什么。”
“心累。”她说，“看你坐过山车吓成那样，我心累。”
他坐在她旁边。他感觉到了那点凉气靠近。他伸手，虚虚地圈住她，她没动。她飘在他手臂圈出的空隙里。
“江迟。”
“嗯。”
“好好生活，你知道我在下面一直等你的，你别早早下来，你得多攒点功德，你不得还我功德吗，我付出了这么多。”
苏念这样说的。
“大不了就当谈异地恋嘛，也就四五十年？”
江迟被她的脑回路逗笑了。
他确实笑了，这一笑把他自己都弄愣了一下。他很久没笑过了，嘴角往上扯的时候，他甚至有点不习惯，像是脸上一块僵了很久的肌肉被强行拽动了一下。
“你笑什么。”她飘在旁边，瞪着他。
“没什么。”
“你笑了！我看见你笑了。”
“没有。”
“你嘴角都咧到耳根了。”
“你看错了。”
她飘到他面前，仰着头，死死盯着他的脸。他被她盯得有点招架不住，偏过头去。她跟着偏，追着他的脸看。
“江迟，你笑了。”她说，“你终于笑了。你知不知道你笑起来比哭还难看。”
“那你别看了。”
“我偏看。”她飘得更近，几乎贴上他的脸。那团凉气在他面前晃。她的眼睛凑得很近，他能看清她眼底那点亮，还是亮的。跟以前一样。
“以后多笑笑。”她说，“你长得丑，更得多笑。笑着还能遮遮丑。”
“苏念。”
“干嘛。”
“你嘴还是这么欠。”
她愣了一下，然后她笑了，她的笑跟他的不一样，毫无保留的，眼睛弯成月牙，碎花裙子跟着晃。他在底下看着她，忽然想，如果她就这么一直飘着，一直待在这儿，一直嘴上欠欠的，也行。
但他没说，他知道她呆不久，她还是会走。
她笑完了，落回沙发上。两个人靠着，他圈着她那团凉气。客厅里很安静，电视没开，灯亮着，冰箱在嗡嗡响。挂钟在走。
“江迟。”
“嗯。”
“你明天几点起。”
“平常那个点。”
“那你明天还那个点起，别赖床。”
“好。”
“然后去上班。”她说，“别再请假了，你请的假够多了。”
“好。”
她飘在那儿，看着他。看了一会儿。她忽然说：“江迟。”
“嗯。”
“你以后要是有什么想跟我说的，晚上睡觉的时候跟我说。我听不见，但你能说。你说出来，比憋着强。”
他看着她。
“好。”
“还有，”她说，“你那个手机屏保，换成别的。别老用我的照片。用久了人家以为你还没走出来。”
“我不换。”
她愣了一下，她看着他。
“我说了，我不换。”他说，“我就用你的照片。”
她看着他，她的嘴巴张了张，像要说什么，又没说，她偏过头去。过了一会儿，她转回来。
“行。”她说，“随你。”
他看着她，他也笑了，这一次是真的笑，他笑起来眼睛眯成一条缝，跟以前一样。
第八章
他睁开眼。
窗帘缝里透进来一道光，落在地板上。他躺了一会儿，没动。
旁边是空的，凉的。
他没转过头去看。他知道那儿没人。昨天他就感觉到了。他就那么躺着，盯着天花板，看了一会儿。
然后他坐起来，摸着旁边的床单，找苏念存在的痕迹。
客厅很安静，窗帘拉着，他把窗帘拉开。阳光一下子涌进来，铺了一地，黄澄澄的。
阳台上那两盆花还开着，他走过去，拿起水壶，浇了水。
他把挂在阳台上的兔子收下来，毛蓬蓬的。他拍了拍，把兔子拿回客厅，摆在沙发上，她平时坐的那个位置，兔子靠着扶手，耳朵耷拉着。
他走到电视柜前面，那排相框，还立着。他拿起来，一个一个擦了一遍。边角，玻璃面，擦得干干净净。然后放回去，结婚照放中间。两边是海边的照片和她吃冰淇淋的照片，这次都立着。
他走进卧室，把被子叠好。两个枕头并排摆着。那个平的，她睡过的，他摆在自己枕头旁边。他把床单扯平，拍了拍。
然后他去厨房，打开冰箱。里面有空。他拿了钥匙，出门。
菜市场离得不远，他买了排骨，买了青菜，买了一条鱼。卖菜的大妈看见他，说：“好久没来了啊。”他说：“嗯。”大妈说：“今天买这么多？”他说：“炖个汤。”
回家，洗菜，切菜，排骨焯水。姜片在冷冻层，他翻出来，切了几片扔进锅里。小火慢炖。他站在灶台前，看着锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡。以前她总嫌他炖汤太慢，说“等你炖好我都饿死了”。他说“你急什么”。她说“我饿”。他就不说话了，默默把火开大一点。
现在他把火关小，慢慢炖。
汤炖好了，他盛了两碗，一碗放在自己面前，另一碗，放在对面。
他坐下来，拿起筷子，对面那碗冒着热气。他看了对面一会儿。然后他开始吃。吃了半碗饭，喝了半碗汤。
吃完，他把对面那碗端起来，倒进自己碗里，洗碗，把碗擦干，放回柜子。
然后他站在客厅中间的环顾了一圈。
窗帘拉开，阳光照进来，铺了一地。相框立着的兔子靠着扶手，花浇了，被子叠了，碗洗了，他低头看了一眼自己。衬衫是干净的，胡子刮了。
他走到玄关，拿了钥匙。
出门前，他停了一下。他回过头，对着空荡荡的客厅说了一句。
“我上班去了。”
晚上回来，他说了一声“我回来了”，没有人应。
第三天，第四天，他还是说，每天都说。每一次说完了，他都站在门口站一会儿，等一会儿，然后进屋。
有一天晚上他坐在沙发上，电视开着。他突然对着空气说了一句：“苏念，我今天把一个功能上线了。”
没人应。
他又说了一句：“我自己测的。测完发现三个bug，以前你总是看不懂装懂。”
还是没人应。
他坐在那儿，看了一会儿电视。然后他关了电视，抱着那个兔子，睡觉去了。
他在等，等很多年，等到有一天，他老了。等她说的那个“四五十年”。
或者更短，或者更长。
他不知道，他只管活着。每天把她的那碗汤倒进自己碗里。每天说一声“我回来了”。然后听一会儿安静。然后该干嘛干嘛。
苏念说，就当是异地恋。
行。
那就当异地恋。
不一样的是江迟开始做慈善，毕竟他还记得要给苏念还功德。
又是同样的一天，江迟出门。
楼道里很安静，他下了楼，太阳很好。路边那棵槐树叶子绿得发亮。他走在人行道上，步子不快不慢。走着走着，他抬起头，看了一眼天。
天很蓝，有云，风不大。
他把钥匙揣进口袋，继续往前走。
（完）