一
顾言推开会议室的门时，一眼就看见了沈书。
五年了。
沈书坐在长桌尽头，白衬衫扣得一丝不苟，袖口挽到小臂，正在翻看手里的文件。
他瘦了一些，下颌线比记忆里更锋利，金丝眼镜换成了无框的，衬得那双眼睛愈发沉静。
顾言的脚步在门口顿了一秒。
“顾主任。”院长在旁边招手，“来来来，介绍一下，这是沈书博士，华瑞药物研究所的首席研究员。他们研发的新一代急救药‘心速宁’要在我们医院做临床试验，你是急诊科主任，这个项目你来牵头。”
沈书抬起头，目光隔着整张会议桌落过来。
他点了点头，表情平淡得像在看一个陌生人：“顾主任，久仰。”
顾言攥紧了手里的病历夹。
久仰。
他们认识十二年，在一起四年，分开五年，最后只剩下“久仰”两个字。
“沈博士。”他拉开椅子坐下，声音压得很平，“你们的药物数据我看过了，前期动物实验效果不错。但临床应用和实验室数据是两回事，我需要看更详细的安全性报告。”
沈书推过来一个文件夹：“三期毒理实验，病理切片，所有数据都在里面。顾主任可以慢慢看。”
他的手指点在文件上，指甲修剪得很干净。
顾言注意到他左手无名指上有一道很浅的疤——那是很多年前在实验室，顾言不小心打翻培养皿，沈书伸手去接，碎玻璃划的。
那道疤还在，人却已经走远了。
会议持续了一个小时。
沈书全程专业冷静，回答问题条理清晰，偶尔和旁边的助理低声交流，从头到尾没有多看顾言一眼。
散会时顾言故意走得慢，等人差不多都出去了，他开口：“沈书。”
沈书停下脚步，转过身。
会议室里只剩下他们两个人，百叶窗半阖着，光被切成一条一条，落在沈书脸上。
“顾主任还有事？”
“你什么时候回国的？”
“上个月。”沈书把文件收进公文包，动作利落，“如果顾主任对试验方案有任何疑问，可以随时联系我的助理。联系方式在文件最后一页。”
顾言上前一步，挡在他和门之间：“沈书，五年不见，你就跟我说这个？”
沈书终于抬起眼看他。
那双眼睛顾言太熟悉了，曾经在深夜的出租屋里，这双眼睛看着他时会弯起来，带着温柔的笑意。现在它们平静无波，像结了冰的湖面。
“顾言。”沈书的声音很轻，“我们是工作关系。其他的，没有必要谈。”
“没有必要？”顾言笑了一声，“沈书，你当年一声不响地走了，连一句解释都没有。现在回来跟我说没有必要？”
沈书沉默了几秒。
他低下头，把公文包扣好，然后绕过顾言往门口走。
擦肩而过的时候，他说了一句：“解释有用吗？你信过吗？”
门关上了。
顾言站在原地，百叶窗的光一条一条落在他身上，像一道一道的伤。
二
十二年前，医学院新生报到那天，顾言第一次见沈书。
他拖着行李箱在宿舍楼里找房间，转了两圈没找到，正烦躁时看见走廊尽头有个人蹲在地上，面前摊着一堆碎玻璃和湿漉漉的书。
那人抬起头，黑框眼镜歪在鼻梁上，额角一道血痕。
“同学，需要帮忙吗？”顾言走过去。
“没事。”那人低头继续捡玻璃，“行李箱轮子掉了，箱子摔了。”
顾言蹲下来帮他捡。
碎玻璃里有一张照片，是全家福，照片上的男孩穿着高中校服，笑得露出虎牙。
“你叫沈书？”顾言看着照片背面写的名字。
“嗯。”沈书接过照片，用袖子擦了擦上面的水渍，“谢谢。”
那是他们第一次说话。
后来顾言才知道，沈书是那一届的状元，家境不好，靠助学贷款和奖学金念书。
他话少，不爱社交，每天的生活就是教室、实验室、图书馆、打工，四点一线。
顾言追了他整整一年。
他记得表白那天是在图书馆天台。
沈书在背神经解剖学，顾言在旁边转来转去，最后把一张纸条塞进他书里。
沈书翻开，上面写着：“沈书，我喜欢你。你要是也觉得我行，明天早上六点，图书馆门口见。”
第二天顾言五点五十就到了。
他站在图书馆门口的台阶上，看着天从黑变蓝，从蓝变亮。
六点整，沈书从拐角处走出来，手里拎着两杯豆浆。
“太甜了。”沈书把其中一杯递给他，“下次少放点糖。”
顾言接过豆浆，傻笑了很久。
他们在一起后，沈书还是那么忙。
顾言有时候抱怨，沈书就看着他笑，说“那你别找医学生啊”。
顾言气得去挠他，沈书躲着躲着就把他抱住了。
那时候沈书在实验室做药物研究，顾言在临床实习，两个人虽然忙，但每天晚上都会在图书馆碰头。
沈书看文献，顾言写病历，中间隔着一张桌子，抬头就能看见对方。
顾言记得有一年冬天特别冷，图书馆暖气坏了。
沈书把外套脱给顾言，自己只穿一件薄毛衣。
顾言不肯要，沈书就说：“我脂肪厚，抗冻。”
顾言骂他胡说八道，沈书就笑，笑起来眼睛弯弯的。
那段日子很穷，但顾言觉得那是他这辈子最快乐的时光。
毕业后，沈书进了华瑞药物研究所，顾言继续读博。
沈书的研究方向是心脑血管急救药，顾言选了急诊科。
沈书说“这样你以后就能用上我做的药了”，顾言说“那你得做最好的药”。
他们租了一个小房子，离沈书的实验室和顾言的医院都不远。
沈书每天六点起床，给顾言做好早餐再出门。
顾言晚上下班早的话，就去研究所门口等沈书，两个人一起去菜市场买菜，回家做饭。
顾言以为他们会一直这样过下去。
直到五年前的那个晚上。
三
顾言记得很清楚，那天是周五。
他值完班回家，发现沈书不在。
冰箱上有张便利贴：“加班，晚点回。”
顾言洗了澡，坐在沙发上看电视，等着等着就睡着了。
半夜他被手机铃声吵醒，是医院打来的——急诊来了个重症病人，需要他回去。
他赶到医院时已经是凌晨两点。
处理完病人后他坐在走廊里喝咖啡，随手刷了一下朋友圈，看到一张照片。
照片是沈书研究所的同事发的，定位在一家酒店宴会厅。
照片里是某个行业交流会的现场，人群里有沈书。
他旁边站着一个女人，四十来岁，穿着讲究，正凑在沈书耳边说话。
角度问题，看起来像是贴着脸。
顾言认识那个女人。
赵敏，华瑞最大的投资人，业界出了名的女强人，离过两次婚。
他盯着那张照片看了很久，把手机屏幕按灭又按亮。
他告诉自己那是工作场合，没什么大不了的。
可心里有个声音在说：沈书从来不参加这种社交活动，他说没必要。
第二天顾言回家，沈书已经回来了，正在厨房煮粥。
顾言站在厨房门口，看着他。沈书回头笑了一下：“回来了？粥马上好。”
顾言走进去，从背后抱住他。
沈书愣了一下，然后拍拍他的手：“怎么了？”
“没什么。”顾言把脸埋在他肩上，“就是想抱抱你。”
那天晚上沈书洗澡的时候，手机响了。
顾言本来不想看，但屏幕亮着，消息预览弹出来：“沈书，昨晚的事你考虑得怎么样？条件我随时可以兑现。”
发信人是赵敏。
顾言觉得自己的血一下子凉了。
他把手机放回原处，坐在床边等沈书出来。
沈书擦着头发走出来，看见他的表情，愣了一下：“怎么了？”
“赵敏是谁？”顾言问。
沈书的动作顿住了。
他放下毛巾，沉默了几秒：“研究所的投资人。”
“她让你考虑什么条件？”
沈书看着他，嘴唇动了动，最后只说了一句：“工作上的事。”
“沈书。”顾言站起来，“你昨晚到底去哪了？”
“交流会。”
“什么交流会要开到酒店宴会厅？什么交流会需要跟投资人贴着脸说话？”
沈书的脸色变了。
他看着顾言，眼神里有什么东西碎了一下。
“你翻我手机？”
“她发消息来了，就弹在屏幕上。”顾言的声音在发抖，“沈书，你告诉我，她说的‘条件’是什么？”
沈书没有回答。
他走到衣柜前，开始穿衣服。顾言拦住他：“你去哪？”
“实验室。”沈书把外套穿上，声音很平，“有个实验数据要处理。”
“沈书！”
沈书在门口停下来。
他没有回头，只是说：“顾言，你信我吗？”
顾言张了张嘴。
他想说信，可那个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
他想起那张照片，想起赵敏的消息，想起沈书最近越来越晚回家。
“你让我怎么信？”他问。
沈书站了几秒。
然后他拉开门，走了出去。
那天晚上沈书没有回来。
第二天也没有。
第三天顾言收到一条短信，是沈书发的：“我出国了。研究所派我去美国交流，两年。你照顾好自己。”
顾言盯着那条短信，把手机砸在了墙上。
两年。
沈书走了两年，一条短信就完了。
没有解释，没有告别，连当面说一声都不肯。
后来顾言从别人那里听说，沈书在美国做得很好，发了顶刊论文，拿了专利。
再后来他听说沈书回国了，进了华瑞总部。
顾言以为自己已经忘了。
可当他在会议室看见沈书的那一刻，他知道自己撒了五年的谎。
四
临床试验启动会定在周一。
顾言到的时候，沈书已经在了。
他坐在会议室角落，面前摊着一沓厚厚的资料，正在和助手核对流程。
看见顾言进来，他点了点头，继续低头工作。
顾言坐在长桌另一端，翻开方案开始看。
前二十分钟一切正常，直到他翻到“试验背景”那一页，看到了药物研发历程。
“心速宁”的研发始于五年前。
核心化合物由沈书在美国期间合成，回国后完成临床前研究。
关键实验数据来自美国某实验室，合作方是……赵敏。
顾言的手指停在那行字上。
他抬起头，看向沈书。
沈书也在看他，目光平静，像是早就知道他会看到这里。
“沈博士。”顾言合上方案，“我想和你单独谈谈。”
会议室里的人陆续出去了。
门关上后，顾言把方案推到沈书面前：“赵敏是你们项目的投资人？”
“是。”沈书没有回避，“她在美国时就投了我的研究。”
“所以你五年前去美国，是跟她一起？”
沈书摘下眼镜，揉了揉眉心。
这个动作顾言太熟悉了，他每次累了就会这样。
“顾言，我说过，我们是工作关系。”
“工作关系需要半夜发短信让你考虑条件？”
沈书沉默了一会儿。
他重新戴上眼镜，看着顾言：“你到底想问什么？”
“我想问五年前到底发生了什么。”顾言的声音很沉，“沈书，你欠我一个解释。”
沈书看着他，眼神里有什么东西在翻涌，可最后还是压下去了。
“解释没有意义。试验还要继续，顾主任，我们还是——”
“沈书。”顾言站起来，双手撑在桌上，“你看着我。”
沈书停住了。
“你看着我的眼睛告诉我，五年前你和赵敏什么都没有。”
沈书看着他。
顾言看见他的喉结动了动，看见他攥紧了手里的笔。
然后沈书说：“我和她什么都没有。”
顾言觉得心脏被什么东西狠狠撞了一下。
“那你为什么不解释？”他的声音在发颤，“你为什么一句话不说就走了？”
沈书低下头。
他盯着桌面，很久很久，久到顾言以为他不会回答了。
然后他说：“因为那时候解释不了。”
“什么意思？”
沈书没有回答。
他站起来，把文件收好，声音恢复了平静：“试验明天开始入组病人。顾主任，请多关照。”
他走到门口，又停下来。
背对着顾言，他说了一句：“你那时候不信我，现在知道了又能怎么样？”
门关上了。
顾言站在原地，觉得胸口闷得喘不过气。
五
试验开始后，顾言和沈书每周都要见面。
项目组例会、数据审核会、安全性评估会。
沈书每次都来，坐在同样的位置，用同样的语气汇报进展。
他专业、冷静、滴水不漏，和所有人都保持恰到好处的距离。
只有顾言能看见那些细节。
比如沈书翻页的时候会用左手拇指压住纸角——那是他大学时养成的习惯，因为右手要拿笔。
比如他思考的时候会不自觉地转笔，钢笔在指尖转一圈，稳稳停住。
比如他戴眼镜的方式——用中指推镜架，而不是食指。
这些小动作，五年来一点都没变。
顾言有时候会走神，看着沈书的手发呆。
那双手曾经握过他的手，曾经在冬天塞进他的大衣口袋，曾经在他生病时整夜贴在他额头上试体温。
现在那双手只握笔和文件夹，干干净净，指节分明。
第一次安全性评估会那天，顾言迟到了。
他冲进会议室时所有人都看着他，沈书也看着他，目光在他脸上停了一秒。
“顾主任脸色不太好。”沈书说，语气公事公办，“如果身体不适可以改期。”
“没事。”顾言拉开椅子坐下，“开始吧。”
会议进行到一半，顾言的胃开始疼。
他早上没吃饭，昨晚值夜班处理了一个心梗病人，折腾到凌晨。
他忍着疼把会开完，人都走光了才弯下腰，按着胃趴在桌上。
“顾言。”
他抬头，沈书站在他面前，手里端着一杯热水。
“喝点水。”沈书把杯子放在他面前，又从公文包里拿出一板胃药，“铝碳酸镁，先吃两片。”
顾言看着那板药，觉得眼眶发酸。
他以前胃疼的时候，沈书就是这么做的——先倒水，再拿药，然后坐在旁边看着他吃下去。
“你随身带胃药？”顾言问。
沈书没有回答。
他把药放在桌上，转身要走。
“沈书。”
顾言抓住他的手腕。
沈书停下来，没有回头。
“你包里为什么会有胃药？”
沈书沉默了一会儿。
然后他轻轻抽回手，声音很低：“习惯了。”
他走了。
顾言看着那杯热水，看着那板胃药，看着杯口袅袅升起的水汽。
他想起很多年前，沈书也是这样，在他每次胃疼时递水递药，然后坐在旁边，等他好了才去做自己的事。
这么多年，沈书把照顾他变成了本能。
可他自己呢？他给过沈书什么？
六
试验进行到第二个月，入组了三十个病人。
顾言负责筛选和随访，每天都要看大量的数据。
他发现沈书几乎每天都来医院，有时候是送修改后的方案，有时候是来查看病人情况。
他待在病房的时间比在办公室还多，和病人说话时声音很轻，耐心得不像一个首席研究员。
有一次顾言路过病房，看见沈书坐在一个老年病人床边，正在给老人解释用药后的注意事项。
老人听力不好，沈书就凑近一些，一个字一个字地说，不厌其烦。
顾言站在门外看了很久。
他想起实习时带教老师说过的话：看一个医生好不好，不要看他查房时说什么，要看他面对病人时是什么表情。
沈书的表情——专注、温和、不带一丝敷衍。
那天晚上顾言加班写报告，离开医院时已经十一点。
他路过实验室楼，发现五楼的灯还亮着。那是沈书团队的临时办公室。
他犹豫了一下，还是上去了。
沈书一个人在实验室里，面前摆着显微镜，手里拿着玻片。
他看得太专注，连顾言推门进来都没察觉。
“这么晚还在？”顾言靠在门框上。
沈书抬头，愣了一下。“你怎么还在？”
“写报告。”顾言走过去，站在他旁边，“这是什么？”
“心肌切片。”沈书把玻片移到显微镜下，“我想看看药物对心肌细胞的影响，光看数据不够直观。”
顾言低头看显微镜。
视野里是染色的心肌细胞，红色的，像一颗一颗跳动的心。
“漂亮。”他说。
沈书在旁边笑了一下。
很轻的一声，但顾言听见了。
他转头看沈书，发现沈书也在看他，眼镜后面的眼睛微微弯着，像很多年前在图书馆里那样。
那一瞬间，时间好像倒流了。
“沈书。”顾言的声音有点哑，“五年前，到底发生了什么？”
沈书的表情僵了一下，但这次他没有回避。
他沉默了很久，久到顾言以为他又要走了。然后他开口了。
“赵敏投我的研究，条件是我跟她去美国。”沈书的声音很平，“她说国内没有足够的资源支持我的项目，只有去她的实验室才能做出成果。我拒绝了。”
顾言愣住。
“她约我去酒店谈，说最后一次。我去了，她给了我一笔钱，说只要我签协议，项目就是我的。我没签。”
沈书低下头，“那天晚上你看到的那张照片，是她凑过来跟我说话，我躲开了。但你看到照片的时候不知道前因后果，只看到了那一秒。”
“那短信呢？”顾言问，“她说的‘条件’……”
“她说的条件是让我离开你。”
沈书看着他，“赵敏说，如果我不跟她走，她就不投这个项目。我说不投就不投。她说那你就等着项目被砍吧，你的研究，你的心血，全都白费。”
顾言觉得胸口被什么东西堵住了。
“后来呢？”
“后来项目真的被砍了。”
沈书笑了一下，很淡，“我那时候想，如果你知道了，一定会让我接受她的条件。可我不想。我不想用你换任何东西。”
“所以你选择了出国？”
“我选择了一条更难的路。”
沈书把玻片收好，声音很轻，“我申请了美国的另一个实验室，从零开始。走的那天我想告诉你，可你连我的电话都不接。”
顾言想起来。那几天他把自己关在家里，谁的电话都不接。
沈书打了很多次，他都按掉了。
“你为什么不来找我？”顾言的声音在抖。
沈书看着他，眼神平静得让他心慌。
“我去了。”
沈书说，“我在你家楼下等了一整夜。你没开门。”
顾言闭上眼睛。
他想起来了。
那天晚上他在家喝了很多酒，听到门铃响，以为是外卖。
他醉醺醺地去开门，门开了一条缝，外面没有人。
他以为是自己听错了，又把门关上了。
原来沈书来过。
原来他等了一整夜。
原来他差一点就解释清楚了。
“沈书。”顾言睁开眼，眼眶通红，“对不起。”
沈书看着他，很久没说话。
然后他摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片——这个动作让顾言心头一颤，因为沈书只有在想掩饰情绪的时候才会这样。
“不用说对不起。”
沈书把眼镜戴回去，声音还是很平，“那时候我们都年轻。你不信我，很正常。”
“不正常。”
顾言上前一步，握住他的肩膀，“沈书，不正常。我不该不信你。我不该连一个解释的机会都不给你。我不该——”
“顾言。”沈书打断他，声音很轻，“已经五年了。”
“五年怎么了？”
顾言盯着他的眼睛，“五年你就不爱我了？”
沈书愣住了。
实验室里很安静，只有显微镜的散热风扇发出轻微的嗡嗡声。
顾言看着沈书的眼睛，看见冰面裂开了一条缝。
“你回答我。”顾言说，“沈书，你还爱我吗？”
沈书张了张嘴。
他的嘴唇在抖，手指攥紧了桌沿。很久很久，他点了点头。
很轻的一个动作，轻得像怕惊动什么。
可顾言看见了。
他把沈书拉进怀里，用力抱紧。
沈书僵了一瞬，然后整个人软下来，脸埋在顾言肩上。
顾言感觉到肩膀上有温热的湿意，这次他没有问“你哭了”，只是抱得更紧。
“对不起。”
他说，“沈书，对不起。我错了五年，你给我一个机会补回来。”
沈书没有说话。
他只是抬起手，攥住了顾言后背的衣服。
攥得很紧。
七
那天晚上他们在实验室待到很晚。
沈书把五年的经历都说了——在美国从零开始，白天做实验晚上打工，发了三篇顶刊才拿到独立实验室的资格。
后来赵敏又来找他，说愿意投资，条件是项目归她。
沈书拒绝了，自己找投资，自己做研发，花了三年把“心速宁”做出来。
“赵敏现在是我们最大的投资人。”
沈书说，“但协议里写清楚了，专利归我，她只有分红权。”
顾言听着，心里像被刀割。
他想问沈书这五年怎么过的，想问他在美国有没有好好吃饭，想问他的胃病有没有再犯——沈书也有胃病，大学时饿出来的，比顾言还严重。
“你瘦了。”顾言说。
沈书看了他一眼：“你也是。”
“我那是想你想的。”
沈书笑了一下，没说话。
顾言看着他笑，觉得心里有什么东西活过来了。
五年了，他以为自己已经把沈书弄丢了，以为这辈子都不会再看见他笑了。
“沈书。”顾言握住他的手，“我们重新开始。”
沈书没有抽回手。
他看着顾言，眼神里的冰全化了，露出底下温热的、柔软的东西。
“顾言。”
他说，“我花了五年才学会一个人。你确定要让我再学一次两个人？”
“不用学。”
顾言把他的手贴在自己胸口，“你本来就会。你只是忘了。”
沈书低头看着两个人的手。
顾言的掌心很热，贴着他的掌心，像很多年前在图书馆天台上一样。
“好。”沈书说。
八
试验进行到第四个月，所有入组病人的数据都出来了。
药效显著，副作用可控。
独立数据安全委员会评估后，建议提前终止试验进入扩大适应症阶段——这意味着“心速宁”可以正式申请上市了。
庆功宴那天，沈书穿了一件深蓝色的西装，是顾言陪他去买的。
顾言挑的，说蓝色衬他。
沈书对着镜子看了看，说“太贵了”。
顾言说“我付钱”。
“你付什么钱。”沈书瞪他。
“我欠你的。”
顾言说，“五年生日礼物，五年纪念日礼物，攒一起够买十件西装了。”
沈书没再说什么，把西装穿上了。
庆功宴上沈书被灌了不少酒。
他酒量不好，三杯就上脸，靠在角落里揉太阳穴。
顾言走过去，把手搭在他肩上：“醉了？”
“没有。”沈书说，但声音已经有点飘了。
顾言笑了，把他扶起来：“走吧，我送你回家。”
走出宴会厅的时候，沈书靠在他身上，脚步有点乱。
顾言搂着他的腰，觉得这个画面和五年前那个雨夜重叠了。
那时候他也这样扶着沈书，只是那次沈书没有回头。
“顾言。”沈书突然说。
“嗯？”
“你那时候为什么不信我？”
顾言停住脚步。
沈书抬起头看他，眼睛里有酒意，也有别的什么。
这个问题他问过很多次，可这次不一样——这次他不是在质问，是在难过。
“因为我害怕。”
顾言说，“沈书，我太害怕失去你，所以看到任何威胁都觉得是真的。”
沈书看着他，很久。
然后他伸手捧住顾言的脸，吻了上去。
这个吻带着酒味，带着五年的思念，带着所有说不出口的话。
顾言搂紧他的腰，把他抵在走廊的墙上，吻得又深又狠，像是要把五年的空白都填满。
“沈书。”
顾言喘着气，额头抵着他的额头，“我们回家。”
沈书点头。
九
后来的事顺理成章。
“心速宁”获批上市那天，沈书给顾言发了条消息：“药做好了。”
顾言回他：“我知道。我每天都在用。”
沈书发了个句号，然后说：“晚上想吃什么？”
顾言看着手机笑了。
他打字：“想吃你做的糖醋排骨。”
“太甜了，你胃不好。”
“那你做清淡的。”
“好。”
顾言把手机揣进口袋，推开急诊室的门。
走廊里人来人往，有病人，有家属，有医生护士。
他穿过人群，走向自己的办公室。
路过护士站时，他看见桌上放着一盒胃药。
铝碳酸镁，和沈书包里那个牌子一样。
旁边贴着一张便利贴：“顾主任，沈博士让送来的。他说你昨晚又没吃饭。”
顾言拿起那盒药，攥在手里。
他想起很多年前在医学院，沈书也是这样。
他每次胃疼，沈书就会变出一盒药来，好像口袋里永远装着给他的东西。
顾言以前觉得理所当然。
现在他知道，那是爱。
他把便利贴撕下来，叠好，放进钱包。
然后他拿出手机，给沈书发消息：“药收到了。晚上我去接你。”
沈书秒回：“好。”
顾言看着那个字，觉得心里很暖。
窗外阳光很好，医院楼下的银杏叶黄了。
他想起沈书说过，银杏是最长寿的树，活几百年都不会死。
他当时问沈书：“那我们呢？”
沈书说：“我们比银杏还长。”
那时候顾言笑他傻。
现在他信了。
尾声
很多年后，沈书问顾言：“你那时候为什么选急诊科？”
顾言想了想，说：“因为你做的是急救药。我想在你做出来的药救别人之前，先救回那些快死的人。”
沈书看着他，笑了。
“那我呢？”沈书问，“你什么时候救回我？”
顾言握住他的手，戒指碰在一起，发出很轻的声响。
“我不是救回来了吗？”顾言说，“你自己走回来的。”
沈书摇头：“是你把我拉回来的。”
他们站在阳台上，看着城市的灯火。
远处医院的灯光亮着，急诊室的方向，永远彻夜不眠。
顾言搂着沈书的腰，沈书靠在他肩上。
“沈书。”顾言说。
“嗯。”
“谢谢你回来。”
沈书沉默了一会儿。
然后他抬起头，在顾言嘴角亲了一下。
“谢谢你等我。”
阳台上的风很轻，吹动沈书额前的碎发。
顾言伸手帮他理了理，手指划过他的眉骨，划过他的眼角，划过他笑起来时弯弯的眼睛。
这一次，他不会再放手了。
——全文完——
后记：
顾言后来把那盒胃药的空盒子留了下来，放在书架上。
沈书问他为什么留着，他说：“提醒我，以后你给我的东西，我都要好好收着。”
沈书看了他一眼，说：“那你得准备一个仓库。”
顾言笑了：“我家够大。”
沈书也笑了。
他笑起来的样子，和十二年前在图书馆门口递豆浆时一模一样。
顾言想，真好。
绕了一大圈，他们还是回到了起点。
但这次，他们会一直走下去。