第一章其音如婴儿
青丘之山的春天，是从玉气里化出来的。
阳坡的玉石晒足了日头，夜里便往外沁一层薄薄的白光。狐族的丘谷就卧在这片光里，谷口一块青黑的大石，石上盘着一条最老的狐，九条尾巴收拢来，把自己盖成一个雪堆。族里唤她老祖。
阿婴出生那晚，谷里下着细雨。
产窝在丘谷东头，阿母生了三只崽。头一只落地，叫声又尖又亮，隔着雨都传出去老远；第二只落地，叫声稍弱些，也是干脆的狐音。到第三只
谷里所有竖着的耳朵，一下子全竖得更高了。
那声音软软的、颤颤的，一声连着一声，抽噎似的，中间还打着细细的弯。
"这……"来看崽的族老愣了半天，"这是狐叫？"
不是狐叫。那是婴儿的哭法。山里没有人，可这哭法偏偏像足了山下来的人类的婴儿，像得让每一只听见的老狐都觉出一种说不出的古怪，仿佛窝里落进来一个别的东西。
第三只崽是雌的，个头比两个兄姊都小，毛色偏浅，一条尾巴细细的，湿漉漉贴在身上。
"声音不对。"族老们交头接耳，"狐崽落地，头一声就该是啸的底子。这一声……"
这一声什么也不是。这一声就是一个人类娃娃在哭。
雨夜里，议论声窸窸窣窣地散开去。有说晦气的，有说长歪了的，有说"养养看，兴许换了声带"的。阿母用尾巴把三只崽拢到怀里，什么也没说，一下一下地舔那最小的、还在一抽一抽哭的女儿。
哭声渐渐停了。小崽睁着眼，黑亮黑亮的两粒，看着阿母。
"小东西。"阿母说，"哭得这么像人，像人可不大好。"
她说这话的时候，谷口那边，卧在山经石上三年没动过的老祖，忽然睁开了一下眼。
就一下。
隔着雨，隔着半座谷，那双浑浊的老眼朝着东头的产窝望了一望，然后又阖上了，仿佛只是梦里的一个翻身。
没有谁注意到。除了阿母，她心里莫名地跳了一下，把女儿往怀里又拢了拢。
满月那日，按例给崽起名。
族老们围着窝，看三只崽在草里打滚。大哥已经能支着前爪练扑了，扑一下，叫一声，声音亮得像小铜片。二姊斯文些，可嗓音也是正正经经的狐音。
轮到看最小的。
小崽正在追自己的尾巴。追不上，摔了，仰面朝天躺了一息，然后放声哭起来。
婴儿的哭法。软软的，颤颤的，一声连一声。
谷里静了一静。有个族老没忍住，笑出了声，又赶紧收住。起名的仪式有点进行不下去，按老规矩，该依着头一声的音来定名，可这声音谁也没法照着学。
"叫阿婴罢。"阿母忽然说。
族老们你看我，我看你。
"婴，"阿母把女儿叼回窝里，声音平平的，"就是她现在这个声音。她自己带来的名字，不用我们费心想。"
这名字起得，与其说是起，不如说是认。族里传开的时候都当个笑话讲：东头那只一尾的小崽，声音丢人，名字倒是省事。
阿婴对此一无所知。她在窝里睡着了，一条小尾巴盖着鼻子，睡得四脚朝天。
第二章万物之声
阿婴三个月大的时候，谷里发现了她的一桩怪处。
那天清晨，丘谷上空过鸟。一只灌灌鸟落在谷边的树上，"呵、呵"地叫，就是《山经》里写的那种鸟，叫声像人在呵斥，族里谁都不爱听。
灌灌叫了三声，飞走了。
过了半晌，草丛里细细地传出来：
"呵。呵。"
一模一样。连那点不耐烦的气性都学得一丝不差。灌灌的伴侣在山那边听见了，扑棱棱就往谷里飞，绕了三圈，找它的同类。
草丛里蹲着一只小小的浅色狐狸，仰着头，一脸无辜。
族里这才知道：这崽子听得过的声音，全能学出来。
这下热闹了。整个夏天，丘谷成了她的戏场。她学水，阿雪趴在溪边喝水，头顶上忽然淌过一阵溪流声，惊得她一个趔趄栽进水里；她学雷，阿烈午睡时半空里炸一个闷雷，四尾的少年狐弹起来撞翻了半个窝；她学风、学虫、学夜里猫头鹰的笑，学得全家鸡飞狗跳。
族老们皱着眉说"成何体统"，可没一个真拦她。因为躲在各家窝口偷看的小崽越聚越多，笑声压都压不住。
只有她自己知道，这些声音里头，她最想学的一个，学不会。
——啸。
狐族的声音，讲究全在一个啸字。啸是长音，从胸腔最深处顶出来，越拉越长，越拉越亮，尾巴全族都听见了，山谷应你一声。族里的骄傲、辈分、姻缘、脸面，全挂在这一个字上。她大哥三个月，已经能啸出半个亮音，族老们捋着须叹"这崽成器"。
阿婴躲到谷背阴的石头后头练。吸气，顶出去，出来的永远不是啸，是她那软软颤颤的一声，像谁家娃娃在石头后头受了委屈。
练到秋天，她当众出了个大丑。
那日谷里聚着看崽。大哥立在大石场中间，昂起脖子，啸出一声清亮的长音，尾巴尾巴的，满场喝彩。二姊随后，声音稳稳的，虽不惊人，也得了几句"端正"。
"最小的那只呢？"有族老随口问。
阿婴被推到场中间。全谷的眼睛落在她身上。她紧张得腿肚子发颤，学大哥的样子深深吸气，把吃奶的力气都顶上去
出来的，是一声哭。
又软又颤，当着全族的面，抽抽噎噎，像个人类的小娃娃在满场老狐的注视里走丢了。
哄笑炸开的那一瞬，她低着头从场中间跑出来，一路跑回窝，把脸埋进阿母的尾巴里。
阿母什么也没问，只是把她拢住。过了很久，阿母说：
"哭也没什么。"
"大家都笑。"
"笑是因为没听过。"阿母舔了舔她的耳朵尖，"没听过的东西，他们只会笑。等你长大，他们听惯了，就不笑了。"
"要是我长大了还是这样呢？"
"那就让他们听一辈子。"
阿婴从阿母的尾巴里探出半张脸。天黑了，谷里的玉气浮起来，远远一层白。
"阿母，"她小声说，"三年以后，月圆大啸。啸不出来的崽，不给赐名。"
"嗯。"
"要是到时候，我还是只会哭呢？"
阿母沉默了一会儿。她用尾巴把女儿圈得更紧了些。
"尾巴会来的。"她说，"你的尾巴在做别的事。"
这话阿婴没听懂。她只是记住了，阿母说的时候，看着她的眼神，不像看一只不会啸的崽，倒像看着一个还没开刃的东西。
第三章尾巴不是练出来的
阿婴一岁那年，大哥长出了第四条尾。
那条尾是在一个清晨冒出来的。阿烈醒来打了个滚，自己先愣住，身后多了一条毛茸茸的影子。他绕着自己转了三圈，冲出窝去，一路狂奔到谷中央，仰天就是一啸。
四尾少年的啸，亮得整条谷都在应。族老们围拢来，一叠声地贺。当天晚上，族里议定：阿烈三岁满仪之后，往山使的方向栽培，山使是护山的职司，一辈子的荣光。
二姊阿雪也不慢。五尾，浅金色的毛，走路的时候五条尾巴抿成一道流畅的线。族里提起来都说，这一窝里前头两个都成器。
提到最小的，话就短了。
"还一尾？"
"还一尾。"
"声儿呢，还是那个"
"还是那个。"
两句话，交换一个心照不宣的眼色，话题就过去了。阿婴蹲在能听见的范围之外，她早已摸清全族眼神的分量，也早已学会在这些话头滚过来之前，把自己挪开。
尾巴是怎么长出来的，她去问过阿母。阿母说：修行。她又问阿烈，大哥正忙着练扑击，头也不回："练啊。练啸，练术，练到山都认得你，尾就来了。"
她照着练了。每天清晨对着阳坡吸气，练到头晕眼花；扑击练到爪垫开裂，走一步一个浅浅的血印子。练了一整个夏天，尾巴纹丝不动。
秋天，她去问了最后一个可能知道答案的。
老祖卧在山经石上，九条尾盖着自己，像一座落了雪的小丘。阿婴在两步外站定，规规矩矩行了个礼，然后等。
老祖不动。她等了一炷香的功夫，老祖还是不动。她都快转身走了，头顶上落下来一个声音，慢悠悠的，带着睡意：
"问罢。"
"老祖，"她赶紧回身，"尾巴是怎么长出来的？"
老祖的尾巴掀开一条缝，露出半只眼睛。那眼睛浑浊，可看过来的时候，阿婴觉得自己从耳朵尖到尾巴尖都被看穿了。
"尾巴不是练出来的。"老祖说。
"那是什么出来的？"
老祖又把尾巴盖上了。声音从雪堆底下闷闷地传出来：
"走出来的。"
"走什么？"
没有回答了。雪堆起伏了一下，起伏出鼾声的节奏。
阿婴在原地站了很久，然后蹲下来，仰头看那块她从小看到大的山经石。石头上密密地刻着字，族里没谁认得全，那些字比谷里最老的话还要老。石头朝东的一面上，刻着一小段描了朱砂的旧文，日光斜过来的时候，红字微微地亮。
她不认得上头的字。她只是忽然觉得，老祖刚才那句话，跟这块石头是一个调子。
都是那种，慢得让人着急、却好像什么都知道的调子。
第四章山下的摇篮曲
一岁半那年秋天，阿婴第一次看见了山下。
那是她跑得最远的一次。沿着英水往下，穿过三道石梁，前爪扒住崖边的草，往下一望
暮色里，平原上浮着一片一片的橙色光点。
那是人村的火。一堆一堆，攒成七八簇，簇与簇之间是暗的田。有烟从火光上头升起来，被晚风揉散。
她趴在崖边，耳朵一样一样地拣底下的声音。她的本事这时候派上了用场，别人的耳朵听山下是一片闹，她的耳朵能把那片闹拆开来，一件一件地看：狗吠两声，是叫给什么听的；井上的辘轳转了一圈又一圈，是打水；柴火炸开的脆响，一声一声，底下有人说话，很多的人，隔着火堆你一句我一句，调子起起落落，谁也不压着谁。
然后她听见了一个极小、极软的声音。
有个娃娃在哭。就在最近那簇火光的边上，一声连着一声，抽抽噎噎，那哭法她认得，软软的，颤颤的，跟她自己的哭法像一个模子里出来的。
哭声起了没多久，一个大人形状的影子俯下去。一个女人的声音升起来，一升，一落，又软又慢，正好把那哭声裹住。娃娃的哭声小下去，小下去，睡熟了。
风把那调子最后的半句捎上崖来，散了。
阿婴趴在崖边，很久没有动。
原来人间的软声音，是这么用的。娃娃哭了，用软声音裹住它。她想起谷里满场哄笑的那一晚，狐崽发出软声音，全族笑作一团；人间的娃娃发出软声音，立刻有一个声音低下去接住它。
一边把软当丢人。一边用软当襁褓。
她说不清心里翻起来的这一层是什么。她只是把那支摇篮曲，连同崖边那一幕，一起收进了心里最深的地方，她收东西的那个地方，跟老祖卧的山经石是一个颜色的。
回来以后，那个调子在她脑子里住下了。夜里睡不着，她张嘴要哼，张到一半，自己捂住了嘴。族规第一条就是禁声令：不得让山下人听见狐声。人怕狐，也猎狐，老辈传下来的话是，人的老巫说，吃了九尾狐的肉，一辈子不中蛊。
"我们怕他们的火，他们怕我们的肉。"阿烈有一次粗声粗气地总结，"两下扯平，谁也别过界。"
可是那个调子太软了。它不像禁令里该怕的东西。
半个月后的深夜，全窝都睡熟了。阿婴做了一个梦，梦见崖边那片橙色的光点。梦里的调子升上来，她跟着张了嘴
声音出了口，她才惊醒。
窝里静静的。大哥阿烈睡得四仰八叉，二姊阿雪在窝的另一头，蜷成一个浅金色的团。她屏住呼吸，慢慢把嘴闭上
太迟了。窝外的夜空里，那调子还在走。一升，一落，又软又慢，从东头的窝里飘出去，飘过丘谷，飘上玉气浮动的夜。
那不是梦。那是她自己。她在梦里把人间的摇篮曲，原原本本地唱了出来。
第二天，事情就传遍了。
"东头那只崽，夜里学人声。"
"人声？"
"人的摇篮曲。一整支。"
谷里的气氛变了。之前的哄笑是笑话一只不会啸的崽；这一回，交头接耳的调子沉下来了，学鸟学雷，是顽劣；学人的声，犯的是忌讳。阿母被族老唤去说了半晌话，回来的时候神色如常，只是当夜，把阿婴拢在怀里，说得很轻：
"你的本事是真的好。"
"可是族里说"
"族里说的没错，山下不能去，人声不能过界。"阿母顿了顿，"可是本事没有错。本事是山给你的。往哪儿用，你自己挑。"
阿婴把脸埋进阿母的颈窝里。
远处，山经石的方向，传来一声极轻极轻的响动，像是卧了不知多少年的老狐，在睡梦里，把一条尾巴挪开了一线。
第五章小满
第二年开春，阿婴在背阴坡的老栗树下，遇见了那个女孩。
那天她循着一股极淡的甜腥气找过去，坡上有人踩塌了半架石头，一个人类女孩摔在石堆边上，脚腕肿了，竹篓翻在一边，草药撒了一地。女孩十岁上下，粗布衣裳，脸憋得通红，正抱着脚低声抽气。
按族规，此刻她该立刻消失。人类，山界的另一边，禁令写得明明白白。
她也确实转身走了两步。然后身后那个人类女孩，疼到了极处，"哇"地一声哭出来了。
阿婴的脚钉在了原地。
那哭法她认得。软软的，颤颤的，一声连着一声，跟她自己的哭法，像得一个模子里出来的。
她回过头。女孩一边抹泪一边抬头，看见了石头边站着的一只小狐狸，先是一愣，然后猛地屏住呼吸，往后缩，村里的故事里，狐狸是要吃人的。
阿婴也不知道自己怎么想的。她坐在原地，仰起脖子，把那支在崖边听来的摇篮曲，原原本本地哼了出来。
一升，一落。又软又慢。
女孩的嘴慢慢张开了。眼泪还挂在脸上，忘了擦。
"你……"她声音发飘，"你会唱歌？狐狸会唱歌？"
阿婴点点头。想了想，又用鼻尖点了点女孩的竹篓，再点一点她肿起来的脚腕，最后仰头，看着她，发出了自己的声音，那一声又软又颤、像足了人类婴儿的：
"嗯昂"
翻译过来的意思是：疼吧？我懂。
女孩看着她，忽然破涕为笑："你这狐狸，哭得跟我弟弟似的！"
那天下午，一狐一人坐在老栗树下分了一块麦饼。女孩叫小满，山下英水边采药人家的孩子，上山给祖母采七叶胆，脚崴了走不动。阿婴跑去叼来止血的嚼烂的草药糊，那是她跟阿烈学的野外土法，糊在女孩的脚腕上。小满试着站起来，走了两步，居然真不怎么疼了。
临下山，小满回头看了她很久，问："你叫什么？"
阿婴歪头。
"我该叫你什么呢？"小满挠挠头，"总不能就叫'狐狸'吧。"
阿婴张嘴，试了试。这一回不是哭，是她攒了很久、一直没敢往外放的，人的字。她学得字正腔圆，脆生生的：
"阿、婴。"
小满愣了三息，笑得直不起腰。夕阳把一人一狐的影子拉得老长。
"阿婴就阿婴！"她边笑边往坡下走，"阿婴，明天我还来！饼给你留一半！"
从那天起，老栗树下成了他们两个的地方。
夏天，小满教她说话。教得很笨，她指着饼说"饼"，指着脚踝说"疼"，指着自己说"小满"。阿婴学得极快，快得小满直瞪眼："你们狐狸的耳朵是竹子做的么？"但她学得最快的一个词，不是饼，也不是疼。
是"不哭"。
有回她学跳涧，摔了，习惯性地软软哭出声。小满蹲在她旁边，也不扶，也不笑，就说："不哭。疼就试试，试试就不疼了。"她吸吸鼻子，抹把脸，再跳。第二次，跳过去了。
从那以后，"不哭"两个字，她揣在了心里最顺手的那个兜里。
秋天，她开始回礼。山里的东西她认得全：甜的野栗，能存放的软枣，还有一种藏在石缝里、阿烈找一辈子也找不见的蜜蕈。她一样一样叼到栗树下，摆在石头上，摆成一排。小满每回都笑得眼睛弯起来："你怎么什么都知道？"她仰起下巴，这是她全族公认最像大哥的一个表情。
入冬前最后一回见面，小满把袄子上的绒绳解下来一根，系在她脖子上。红的，绒的。
"系着。"小满说，"雪太大，看不见你。红的我看得见。"
有一回，阿雪巡谷巡到了英水边。浅金色的五尾狐立在石上，清清楚楚地看见自家最小的妹妹从河里凫过来，脖子上系着人类的红绒绳，嘴里叼着一支山下的麦饼，抖抖毛，一蹦一跳地往回走。
阿雪在石头上站了很久。
按职司，她该报。那晚她回到窝里，什么也没说。只是在往后的半个月里，她巡谷的路线，悄悄避开了英水东岸那一段。
第六章人间的病
那个冬天来得又早又狠。
大雪封了山道，阿婴有一整个月没等到小满。她隔三差五跑到老栗树下去，雪地上只有她自己一串小小的爪印，去，回来，再去，再回来。
跑得多了，阿母不可能不知道。谁也没点破。只是那些天，每天清晨，窝洞口的雪地上总会多一条冻硬的鱼，搁得端端正正，朝着她出门的那个方向。
阿母什么也没问。阿婴也什么都没说。娘儿俩就这样隔着一条鱼，把那桩犯了族规的事，无声地扛了过去。
雪快化的时候，小满终于来了。
不是从前那副蹦蹦跳跳的样子。她裹着大人的旧袄，眼睛肿着，看见阿婴，蹲下来一把抱住她，把脸埋在她的毛里，闷声哭。
阿婴僵了一瞬，然后伸出爪子，轻轻拍她的背。
"阿婴，"小满的声音抖得不成样子，"我奶奶病了。"
病是从冬天落下的。起初是发热，继而消瘦，村里的老巫来看过几回，草药换了一茬又一茬，驱寒的，祛热的，补气的，一碗一碗灌下去，人却一天天地枯下去。到开春，祖母已经起不来炕了，说胡话，眼睛也认不太清人。
"老巫说，"小满的指甲抠进阿婴的毛里，"说是蛊。中了蛊，药石就进不去了。"
阿婴的心往下沉。她听不懂"蛊"的全部意思，但小满抱着她的那双手，把事情的分量传过来了。
"我求老巫。"小满说，"我说还有没有办法，求她想想法子。老巫沉默了好几天，前天夜里，她把我一个人叫进屋"
小满抬起头。眼睛里的那种东西，阿婴一辈子都忘不掉，那是一种被逼到墙角、连哭都不敢大声的绝望。
"老巫说，老辈传下来一个方子。"她一字一字地说，好像每个字都是咬着牙吐出来的，"说吃了九尾狐的肉，能解蛊，一辈子不中蛊。"
"她说，青丘山上有九尾狐。"
"她让我上山来碰碰运气。"
雪化的水从栗树枝上滴下来，嗒，嗒，嗒。阿婴坐在雪水里，四条腿都是凉的。
她终于知道"蛊"是什么了。蛊就是，山下有一只病得要死的老祖母，而老巫的方子上写着她的族群的名字。
而她现在，正被那方子指向的对象，抱在怀里。
"我下不去手。"小满把她抱得更紧，脸贴着她的耳朵，"阿婴，我下不去手。可是我奶奶，我只有奶奶了。"
阿婴在她的臂弯里，一动不动。
天黑透之前，小满松开她，深一脚浅一脚地下了山。阿婴坐在栗树下，坐到月亮升起来。
然后她站起来，朝谷里跑。她这辈子跑得没那么快过，雪水溅起来，打湿了肚皮，她也不管。
她要去找老祖。
第七章山经石
老祖醒着。
阿婴冲到山经石前的时候，那座雪堆一样的老狐已经坐起来了，这本身就是件奇事，族里没人见过老祖自己坐起来。九条尾在她身后缓缓展开，像一面旧而白的旗。
"跑这么急。"老祖说，"慢些。天塌不下来。"
阿婴喘匀了气，把话问出来。这个问题她在雪地里一路跑一路想，越想越冷：
"老祖，吃了我们，真的能治病吗？"
山经石前的风停了一停。
老祖看了她很久。那双浑浊的眼睛此刻一点也不浑浊。
"谁病了。"她说。这不是问句。
"山下的老祖母。中了蛊。他们村的老巫说……说吃九尾狐能解。"
"你信么？"
"我不信。"阿婴说，"可是他们信。"
老祖缓缓地颔首，仿佛这个回答让她等了很久，终于等到了。
"上石上来。"她说。
阿婴愣了一下，然后攀上那块她仰望了一辈子的青黑巨石。石头上有太阳的余温。老祖用一条尾扫开石面上的落叶，露出底下刻着的那一小段描朱的旧文。
"念给你听。"老祖的声音放得很慢，"这是山自己的书。青丘之山，其阳多玉，其阴多雘。有兽焉，其状如狐而九尾"
她顿了顿。
"其音如婴儿。"
风从谷口过。阿婴盯着那四个朱字，心跳得厉害。
"我们的声音，"老祖说，"山里最老的书上，就是这么写的。不是啸。是你生下来那一声。啸是后来学的，学来争地盘、争辈分、争脸面的。婴儿之声才是本声，一族忘了本声，已经有三百年了。"
"为……为什么忘？"
"因为啸亮，好听，能压过别的狐。"老祖淡淡地说，"本声软，本声吃亏。一族捡了响的，丢了软的。都是这么丢的。"
阿婴还没回过神，老祖的尾尖点了点石头，往下引
"接着念。能食人；食者不蛊。"
"这八个字，山下的人捡了后四个字去，'食者不蛊'，吃了你们不中蛊。他们念了不知道多少代，念成了方子。"老祖的尾尖移到前四个字上，"可这八个字先说的是前四个。能食人。山外有一支血脉，走了这条路，吃人心，尾长得飞快。一条，三条，九条，快得叫人眼热。"
"他们……"
"他们被放逐出青丘了。"老祖说，"那些尾巴，看着是九条，剖开来，尾骨全是空的。骗山给的东西，都是空心的。"
阿婴觉得背上一层层地起寒意。
"食者不蛊，是真的。"老祖说出了那句让阿婴腿软的话，然后话锋一沉，"但是治蛊的不是肉。是心。你吃了我们，把我们的道行抢进你的身子，你那点蛊病自然压下去了，抢来的东西压病，跟拿金山压火盆是一个道理。病好了，人心空了。所以我说，食者不蛊是真的，可食狐者，终身无心，这才是全的。"
石头上很静。夕阳把朱砂照得像一截一截的火。
"那小满的奶奶，"阿婴的声音很小，"就没办法了么？"
老祖卧回去了，九条尾重新收拢。收拢之前，最后一条尾朝着西南方向，虚虚地一指。
"落尾谷。"她说，"谷里有草，莹白色，结在尾骨上。狐声在，草就活；草籽落进英水，水边的人喝了，蛊自解。'食者不蛊'的老话，就是这么讹下来的，跟狐相关的草解蛊，传了几百年，传成了吃狐肉解蛊。"
"那去取草籽！"阿婴急急地说，"我去落尾谷"
"谷封着。"老祖闭上了眼，声音越来越慢，越来越低，"那是葬尾骨的禁地，没到换尾的年头，进去就是窃。何况"
"何况什么？"
"草三百年没开了。"
老祖的声音低到几乎只剩气流：
"草是听见本声才开的。这三百年，青丘没有一只狐，再肯当众发出自己的本声。"
石头上彻底静了。阿婴站在朱字中间，风吹过来，她听见自己的心跳。
"老祖。"许久，她说，"怎么才能让草开？"
雪堆没有动。只有最外的一条尾，极轻极轻地，拍了拍石头。
那一下的意思，阿婴若干年后才完全明白，是让她自己想。
第八章雪夜
倒春寒来的那夜，落了最后一场雪。
阿婴是被哭声引出窝的。极低的、压着的哭声，从谷外的方向断断续续传来，人类压着嗓子哭，是这个动静。而人类的哭声，这座山上她只认得一个人的。
她循声翻过两道坡，在老栗树下的雪地里，看见了小满。
女孩跪在雪里，手冻得通红，正笨拙地打一个绳套。绳是从家里偷的麻绳，套是照着村里猎户的样子做的，做得歪歪扭扭。她一边打，一边哭，眼泪冻在腮上，也不擦。
窝边还放着一把小小的柴刀。刀口朝上，映着雪光。
"阿婴对不起。"小满一边哭一边说，声音抖得不成调，"对不起，对不起……奶奶昨晚烧得说胡话了，老巫说就这几天了……我实在、我实在没有别的法子了……"
"我给你留了鱼干，放在套子里……你不疼的，一下子就不疼了……"
"对不起，阿婴……我给你留了鱼干……"
她把绳套挂在栗树低杈上，挂好，又扑过去抱住树干哭了一场，再退开，盯着那绳套，像盯着什么咬人的东西。
然后她蹲下来，冲着树洞的方向磕了一个头。
阿婴从她身后的雪地里，走了出来。
小满回头看见她的时候，整个人僵住了。狼狈、羞耻、恐惧，全在一张沾着泪和雪的脸上。她张着嘴，一个字也说不出来。
阿婴走到绳套底下，坐下来。仰头看了看那个歪歪扭扭的套子，又低头，看了看雪地里那把映着雪光的柴刀。
然后她抬起头，看着小满，开口了。
她用的是人话。学了一整个冬天、跟小满一句一句学来的人话，字正腔圆：
"鱼干留着。我自己去。"
小满"哇"的一声哭瘫在雪地里。
"你不能去！"她扑过来抱住那只小小的狐狸，"阿婴，我不是要你去，我不知道，我不知道该怎么办"
阿婴在她怀里挣出个头，一字一字地说，说得又慢又稳，像阿母哄她的那个调子：
"老巫那儿，我去。"
"我、我带你去，她看见你就……"
"带我去。"阿婴说，"今天夜里就去。"
她从绳套底下站起来，抖了抖毛上的雪，率先往坡下走。走出几步，回头看，人类女孩还跪在原地，哭着看她。
"小满。"她清清楚楚地说，"你奶奶要死了。你跪着，雪不会停。"
小满抹了一把脸，踉跄着爬起来，追上来。
一人一狐踩着夜雪下山。路过那把柴刀的时候，阿婴停下来，用鼻尖把它拱翻，刀口朝下，扣进了雪里。
第九章巫的话
村尾的老巫家，油灯亮到半夜。
门被敲响的时候，老巫披衣来开。门口站着她的孙女小满，脚边卧着一只浅色的小狐狸。
老巫活了六十多年，给多少人看过病，熬过多少整夜的灯。她第一眼看清那狐狸的时候，手里的油灯晃了晃。
"九尾狐……"她喃喃地说，往前一步，又停住，眯起浑浊的老眼，凑着灯光看了又看，"九尾狐"
她的声音慢下来，越来越慢：
"这只……怎么只有一条尾巴？"
雪夜里，屋檐下的三个人，两个人类，一只狐狸，面面相觑。
"一条尾巴的，"小满带着哭腔说，"还没长。她才两岁，还是三岁……巫阿婆，她不是那个方子上的九尾狐，方子上说的是长着九条尾巴的"
老巫盯着那只小狐狸看了很久很久。然后她做了一件让小满一辈子想起来都发怔的事：
她把油灯搁在门槛上，蹲下来，朝那只狐狸，深深作了一个揖。
"老婆子糊涂。"她说，"老辈传的方子，老婆子传了一辈子，从来没想过对不对。要真论起来，吃一条尾巴的崽子，算什么事。方子上要的九尾，是几百年的道行。这会儿伸脖子给您吃的，连自己的尾巴都还没长全。"
她说完，又作了一个揖。
阿婴蹲在雪地里，仰头看着这个传说中"吃狐者"的传人。老巫直起身，佝偻着，油灯的光在她脸上明明灭灭。这张脸跟山经石上那段"食者不蛊"的老话，此刻在她眼前重合了，原来讹传也是这样一代一代佝偻着背、就着半明半灭的灯，认真传下来的。
阿婴开口了。人话，一字一字：
"草。"
"什么？"
"落尾谷，莹白色的草。"阿婴说得很慢，把从老祖那里听来的话，拣自己懂的说了，"草籽，解蛊。你们的方子，是从它讹出来的。"
屋里静了半晌。
"落尾谷……"老巫的嘴唇哆嗦着，"那是你们狐族的禁地，老婆子听老辈提过，进不去的地方。"
阿婴没接这句话。她只是看着老巫，把她雪地里想了一路的那句话，说了出来：
"开春，雪化尽，我去取。"
"你？"
"我去取。"阿婴说，"你把人看好。别让村里再有人提'吃狐'两个字。"
那一夜，老巫烧了三锅水，让小满给祖母擦了身，又喂下最后一副吊命的药。临走的时候，阿婴被小满抱进了里屋，炕上那个枯瘦的老祖母昏睡着，呼吸又轻又慢。
老祖母的手在被子外面。也不知是梦见了什么，那只枯瘦的手忽然动了动，摸索着，摸到了炕边那团温软的毛。
她轻轻拍了拍。
"好乖的狗。"老祖母在梦里含含糊糊地说。
阿婴一动不敢动地卧着，任那只枯瘦的手，一下一下地拍她的背。
恐惧只在清醒的时候存在。这句话是那一夜她记住的。
第十章落尾谷
春分后第七日，雪化尽了，英水涨起来。
阿婴是在谷口被拿住的。
她原计划得很好：天不亮动身，晌午前出谷，摸进落尾谷，取了草籽就回。可她刚溜到丘谷外围，一道浅金色的影子从坡上切下来，稳稳地拦在她面前。
五条尾巴，抿成一道流畅的线。
阿雪。她的亲姊姊，族里年轻一辈最体面的姑娘，巡谷的职司正好轮到她。
姊妹俩在晨雾里对峙。阿雪盯着她看了很久，声音又冷又硬：
"西南坡，落尾谷方向。你身上的水汽是英水的，你过河了？"
"嗯。"
"你去哪儿。"
"落尾谷。"
晨雾里静了很久。阿雪的尾巴一点一点地乍开了毛。
"你疯了。"她说，"那是禁地。窃谷，族规第一条。阿母知道么？"
"不知道。"
"大哥知道么？"
"不知道。"
"那你"阿雪的声音第一次乱了拍子，"你一个人去？！你一条尾巴！你连三步一跃的石头都跳不上！你拿什么进葬尾骨的谷？！"
阿婴站在原地，忽然觉得该把话说开了。她仰起头，看着自己这位从来绕着她走的姊姊，把整件事，从头到尾，讲了一遍。
山下的小满。病着的祖母。老巫的方子。雪夜里的绳套。山经石上的朱字。三百年没开的草。
她讲完的时候，晨雾散了，日头从阳坡的玉石上亮起来。
阿雪一动不动地站着。她那条最引以为傲的、五尾抿线的尾巴，不知不觉散乱了。
"所以你要去偷禁地的草，"她慢慢地说，"救一个要拿绳套勒死你的人类的奶奶。"
"嗯。"
"我们这族怕了他们几百年。"
"他们那村也怕了我们几百年。"阿婴说，"总得有一个先不怕。"
"为什么是你？"
"因为'试试'。"阿婴说。
那是小满教她的头一个人话的词。去年栗树底下，女孩一边给她糊草药一边说：疼就试试，试试就不疼了。
"我的耳朵，是全族唯一听得懂人话的。"她说，"这回，轮到我试试。"
姊妹俩的僵持，是被一声怒吼打断的。四条尾巴的少年狐从坡上狂奔下来，冲到近前，胸口剧烈地起伏。
"我就知道！"阿烈瞪着两个妹妹，"大清早一个不见了，一个追出去，你们要干什么？！"
阿雪看了大哥一眼，忽然收了乍起的毛，恢复了那副平平的调子：
"陪小妹去落尾谷。你去不去？"
"那是禁地"阿烈的吼到一半卡住了。他看看阿雪，又看看阿婴，忽然烦躁地甩了甩四条尾巴，"……谷西头那条石梁，去年塌了半边，你们俩那个身板爬不上去。"
他说完，率先朝西南走了。
阿婴愣在原地。阿雪用尾巴扫了她一下，也跟上去，走两步，头也不回地丢下一句：
"族审的时候，三个一起领罪。别只想着自己扛。"
那一天的落尾谷，在隔了三百年之后，第一次有了脚印。
谷很深，很静。一进去，三个小狐狸全都放轻了脚步，满谷白森森的，是历代狐蜕下的尾骨，一节一节，半埋在黑土里，像落了一谷子不化的雪。骨上生着那种草：矮矮的，莹白色，叶尖泛着一点极淡的青光。
全都闭合着。一朵都没开。
阿烈绕着谷底走了一圈回来，声音压得很低："谷底有草，没有花。没有花，哪来的籽。"
阿雪的耳朵耷拉下去："三百年没开……真的三百年没开。"
阿婴站在谷中央。她想起老祖说的，草是听见本声才开的。她想起山经石上那四个朱字。她想起自己这一路跑来跑去的这两年。
她深吸了一口气。
然后，当着兄姊的面，在葬着千百年尾骨的谷底，把那声她藏了两年的、被全族笑话的、像足了人类婴儿的声音，放了出来。
第十一章真声
那一声"嗯昂"落进谷里的时候，什么也没有发生。
阿烈和阿雪僵在原地，浑身的毛都立着，不是被声音吓的，是那个场面吓的：他们的妹妹，在狐族最深的禁地中央，发出一族最丢人的声音。
回声在骨谷里荡了一荡，散了。
"没……没用？"阿雪的声音发虚。
阿婴闭着眼，没停。一声，又一声。她哭得毫无章法，一抽一噎，中间打着细细的弯，不是啸，不是唱，就是哭，就是她落地那一晚的那个声音，原原本本，一声一声，往谷底的骨头里送。
第七声的时候，谷底起了变化。
先是离她最近的一丛草。莹白的叶尖上，那点极淡的青光，忽然亮了一亮，像一颗要醒的眼睛。然后是第二丛。第三丛。光沿着谷底漫开去，像有人沿着河点了灯。
一朵白色的花，在阿婴面前，慢慢张开了。
花很小，白得近乎透明，蕊是青色的。开的一瞬，有一粒极细的白粉从花心里浮起来，浮到半空，被山风托住，往谷口的方向去了。
阿烈和阿雪僵在原地，看着谷底一盏一盏亮起来的白花，谁也没敢喘气。
草籽有了。祖母的蛊，解了。
代价也来了。
三日后，族审。
三只小狐狸立在丘谷中央，全族围拢。窃禁地，族规头一条，长老们一个个传话说：轻则褫名，重则逐谷。阿烈梗着脖子把三份罪全往自己身上揽，阿雪脸色雪白地立在旁边，一言不发。
轮到阿婴说话了。
全族都看着她。她站在中间，小小的一只，一条尾巴。她想起两年前也是这样被围在中间，一声哭出去，换来满场哄笑。
这一回，她没有哭。她张嘴，说出来的，是人话。
字正腔圆的人话，当着全族的面。
谷里炸开一片倒吸冷气的声音。族老们的脸一阵红一阵白，学人声，当众说人话，这比进落尾谷还犯忌。
阿婴不给他们开口的时间。她把小满、绳套、老巫、病祖母、雪夜、方子、讹传，从头到尾，一句一句，说完了。
"……讹传传了几百年，说吃我们解蛊。"她最后说，"从前没有人能听懂他们说的话，去把这件事问清楚。现在有了。就是我。"
"我声软，我尾巴少，我学人叫，全族都觉得我丢人。"她说，"可是老祖说，尾巴不是练出来的，是走出来的。我走的这条道，要用的就是这副嗓子。丢人就丢人罢。"
谷里死一样地静。
然后，长老席上有人发现了一件事，失声喊了出来：
"她的尾"
所有目光落在她的身后。
那条尾巴，那条从出生到今天都没动过分毫的、全族最细的一条尾巴后面，不知什么时候，并排长出了第二条。
紧接着，在几百双眼睛的注视之下，第三条，正从尾根慢慢地、慢慢地顶出来，绒毛还是湿的，一根一根地立起来。
尾巴从心里长。当日亲眼看见的这几百只狐，一辈子都忘不了。
也就在这时，谷口传来窸窸窣窣的让路声。老祖来了，自己走来的，一步一步，九条尾在身后展开如旗。她走上山经石，用尾尖扫开落叶，对着全族，把那段刻了两千年、描了朱砂的旧文，一字一字，念了出来：
"青丘之山，其阳多玉，其阴多雘。有兽焉，其状如狐而九尾"
她停了停。满谷的狐，鸦雀无声。
"其音如婴儿。"
"我们的本声，"老祖环视全族，声音不高，落在每一只耳朵里，"山里的书，两百年前就写着。不是啸。是这个族把书忘了，把丢人当了体面，把体面当了正典。"
"今夜之后，谁再敢笑话婴儿之声“九条尾缓缓地立了起来，"先来这块石头上，把书念给我听。"
第十二章月圆
那年春末的月圆大啸，是青丘几百年里最盛的一次。
不是因为到场的老狐多，场子还是那个场子，是谷里所有的心思都变了。长老们把仪程改了一处：崽子们的"啸"，改成了"声"。啸也好，哭也好，学来的鸟叫水声也好"发你自己的声，就是仪"。
大哥阿烈头一个上。他没啸，学了一声雷。闷闷的一声滚过谷里，惊起一片笑，也惊起一片喝彩，山使的名分，老祖当场给了。
二姊阿雪第二个。她想了很久，最后发出的是一声极轻的、学足了灌灌鸟的"呵、呵"。那声鸟叫素来被族里嫌不祥，此刻满谷听来，只觉得俏皮。阿雪下场的时候耳朵尖红红的，步子却是轻的。
然后是阿婴。
她走到大石场中央。三个月前她在族审上长出的第三条尾，如今已经能与前两条抿齐。全谷都静下来，这一声，谁都听过，谁都笑过，谁都再不会笑了。
她仰起脖子。
没有酝酿，没有起调。就是那一声，软软的，颤颤的，一抽一噎，中间打着细细的弯，像人间哪个娃娃在夜里找家。
声音落进谷里，落在每一只狐的耳朵上。
一息，两息。
然后，谷底深处，落尾谷的方向，浮起了一片白。
那白从西南漫上来，漫过石梁，漫过丘谷的坡，一路漫到山经石脚下，三百年未开的伴生草，开了满山。白色的花粉浮在夜气里，被月光一照，像一场从地里升上来的、逆着落的雪。
谷里炸开的声音，不是笑，是几百只狐同时倒吸的那口冷气。
落尾谷的白花开到最盛的时候，英水的方向隐隐传来一点响动，后来才知道，那晚山下村里，老巫蹲在水边看了一整夜：看着上游漂下来的白花粉，一层一层，在春水面上铺开。她舀了一碗，回去喂给了炕上的老祖母。
祖母的蛊，三日后解了。这是山下那边的事，山上不知道。山上知道的只是：
从那年春天起，英水边的村人再讲狐狸的故事，讲的不再是吃人的怪兽，而是一只一条尾巴的小狐狸，怎么在雪夜里，走进一个女孩的绳套。
仪式的最后一项，是赐名。
老祖卧在山经石上，看着场中央那只三条尾巴的小狐狸，慢吞吞地问："赐名。你如今三尾了，崽名嫌小了罢？要不要换一个亮堂些的？"
阿婴想了想，摇了摇头。
"阿婴就很好。"她说，"阿母说，这名字不是起的，是我自己带来的。"
老祖看了她很久。然后，那条最老的尾巴，朝着山经石上那一段朱字，轻轻一拂。
"也好。"老祖说，"你要换，反倒麻烦"
"你生下来，就已经写在山里了。"
月过中天。满山白花，浮粉如雪，簌簌地往英水的方向落。丘谷里几百只狐立在高处看着，谁都没有说话。
风把那一声软软的、颤颤的婴儿之啼，送出青丘之山，送出去很远。
山里的老书上，那个字迹描了朱砂的句子，在月光底下，安安静静地亮着：
其音如婴儿。
——卷一·幼崽·终
作者的话
《山海经·南山经》里，青丘之山下住着这样一种兽：
其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人；食者不蛊。
我小时候第一次读到，记住的是"九条尾巴"和"能吃人"。很多年后重读，被扎住的却是中间那四个字——其音如婴。
写怪兽的古书里，记下了这么一种声音：像婴儿的啼哭。软的，颤的，毫无威慑力的。后人把它讲成诡计（引诱路人的哭声），讲成恐怖故事的开头。可我总忍不住想：会不会它本来就是这种声音呢？会不会青丘的狐，原本就是用这个声音，跟这座山说话的？
于是有了阿婴。一只哭起来像人类婴儿、被全族当作耻的小狐崽。她集齐了幼崽文主角的所有"惨"：声音丢人、尾巴最少、个头最小。而她最终赢的那一仗，不是长出了九条尾巴，到故事结尾她也只有三条，而是让全族回头去读了自己山里最老的那块石头，发现被笑话了两百年的声音，原来白纸黑字，写在正典里。
尾巴从心里长，不从爪牙长。这是这册小书想说的话。
愿每一只声音与众不同的崽，都等到自己的山开花。
全书完