第3601次冲窍失败时，祁砚心口那处凹陷忽然传来一阵撕裂般的剧痛。
他闷哼一声，额头重重磕在药园湿冷的泥地上。
与此同时，青阳宗主峰传来钟声。
当——
当——
当——
钟声连响九下，穿过清晨的薄雾，压过断崖裂隙里的风声。
青阳山像在哭。
风从灵墟方向灌进山中，钻过断崖与石缝，发出低沉呜咽。三百年来，山一直这样哭。山上的人听得久了，早已习惯。
祁砚却趴在泥地里，一动未动。
他胸口起伏得很慢，掌心死死按着心口。那里的疼痛来得快，去得也快，像有一根针扎进血肉，狠狠搅了一下，又悄无声息地退了出去。
半晌，祁砚撑着地面坐起身。
他低头看了一眼胸前。
粗布衣裳被汗水浸透，心口的位置却没有伤痕，只有那处与生俱来的浅浅凹陷，隔着衣料贴在掌心下。
又失败了。
十年，三千六百零一次。
每一次都是如此。
天地灵气顺着经脉游走，到了心口便像撞上一堵看不见的墙，尽数散开。别人开窍，是推门而入；他开窍，却像拿着一双赤手去撞山。
“祁砚。”
药园门口传来苍老的声音。
祁砚抬起头。
灰衣老者拄着竹杖站在晨雾里，背有些驼，鬓角已经全白。二长老孙微，也是青阳宗唯一愿意来药园看他的人。
孙微手里提着食盒，脸色不太好看。
祁砚站起身，拍去膝上的泥土。
“孙长老。”
“钟声听见了？”
“听见了。”
孙微没有立刻说话。他慢慢走进药园，将食盒放到缺了一角的石凳上。盒盖掀开，里面是两个杂粮馍，一碟腌菜，还有半碗热得冒气的米粥。
“先吃。”
祁砚坐下，拿起一个馍。
孙微拄着竹杖，在药园里转了一圈。他停在一株半枯的青叶草前，拨开发黄的叶片，看见根茎已经发黑，眉头一点点皱了起来。
“又死了七株。”
孙微叹了口气。
“药园原有三百六十株一阶灵草，如今只剩二百八十一株。青阳山的灵脉再这样衰下去，三品都保不住。”
祁砚咬着馍，没有接话。
他只是个药园杂役。
灵脉跌不跌品，宗门兴不兴盛，本不该轮到他关心。
可他知道，孙微真正想说的不是灵草。
果然，孙微回过头，声音更低了些。
“今日午时，宗门要裁外门弟子。”
祁砚喝完最后一口粥。
“裁多少？”
“一百。”
“外门三百余人，裁去一百。内门不动，执事不动，杂役最先清出去。”
祁砚说得很平静，像是在替别人算一笔再简单不过的账。
孙微看着他，张了张嘴。
“你……”
“孙长老，”祁砚抬起头，“名单上有我。”
不是问，是陈述。
孙微沉默了。
药园里安静下来，只有风吹过草叶的细响。
祁砚低头掰开馍，将最后一块慢慢吃完。他吃得很干净，连落在掌心里的碎屑都没浪费。
孙微终于走到他面前。
枯瘦的手指落在祁砚心口。
一缕微弱灵气探入经脉，沿着胸腹一路向上。祁砚没有反抗，任由那缕灵气触到心口凹陷。
下一刻，孙微指尖轻轻一颤。
灵气被弹了回来。
“还是不通。”孙微收回手，眼中满是疲惫，“祁砚，我替你看了十年。你心口这一窍明明存在，也会对灵气有反应，可为什么就是打不开……”
他停了停，像是不愿说出那个答案。
“像一把锁，钥匙不对。”
祁砚低头，手掌按在心口。
“长老，您以前说过，这世上没有真正的废窍。”
“我是说过。”孙微苦笑道，“可有些窍，或许本就不该存在。”
祁砚抬眼看他。
少年眼神很静，静得让孙微心里发沉。
“那它既然在我身上，就该由我打开。”
孙微一怔。
“祁砚……”
“您还说过，钥匙得自己找。”
祁砚的声音不高，却没有半点动摇。
孙微看了他很久，最后只是抬手拍了拍他的肩。
“午时前，把药园收拾好。”
“是。”
孙微转身离开。
竹杖敲在地上，笃、笃、笃，声音越来越远。
祁砚坐在石凳上，没有立刻起身。
他望着药园外灰白的天，忽然想起母亲临终前说过的话。
那年他九岁。
茅屋漏雨，屋里摆满了接水的破盆。母亲躺在床上，脸白得像窗外的雨。她把那块玉佩塞进他手里，握得很紧。
“砚儿，你心口那个地方……娘总觉得，不是空的。”
后来母亲闭上眼，再没醒来。
祁砚握紧了拳头。
“我知道。”
他低声说。
“我也不信。”
午时，祁砚挑着两桶灵泉水经过外门演武场。
演武场里围了三十多人。
周虎赤着上身站在场中，拳头上缠着兽皮，拳风砸在木桩上，震得木屑乱飞。他是外门管事周海的侄子，开窍境三窍，在外门弟子里一向横行。
“好！”
“周师兄这一拳又重了！”
叫好声不断响起。
祁砚低着头，从边上绕过。
“哟。”
周虎收了拳，目光落在他身上。
“废窍来了。”
祁砚脚步没停。
周虎脸上的笑意淡了。
“我叫你，你没听见？”
祁砚停下，回头看他。
“有事？”
周围瞬间安静了几分。
周虎走到祁砚面前，伸手按住扁担。
“听说你早上又冲窍了？”
祁砚没有回答。
“十年了，还不死心？”周虎嗤笑一声，“祁砚，你那不是冲窍，是拿脸往石头上撞。撞三千次和撞三万次，有什么区别？”
祁砚握着扁担的手紧了紧。
周虎看见了，故意将手往下一压。
两桶灵泉水顿时倾翻。
冰凉泉水泼了祁砚半身，桶底砸在地上，滚出去老远。
人群里传来哄笑。
“废物就是废物。”
周虎拍了拍祁砚湿透的肩膀。
“裁人名单下午就会贴出来。你说，像你这样的杂役，能拿几枚铜钱滚下山？”
祁砚抬起头。
周虎本以为会看到愤怒或屈辱。
可祁砚只是看着他，眼神冷得让周虎心里莫名一紧。
“说完了？”
周虎脸色一沉。
“你还敢顶嘴？”
“周虎。”
一道声音从人群外传来。
众人立刻让开一条路。
青衣少年缓步而来，腰间悬着内门铜牌，剑眉微挑，神情带着几分漫不经心。
林远。
宗主亲传，开窍境五窍。
周虎立刻收敛神色，抱拳道：“林师兄。”
林远没有看他，径直走到祁砚面前。
他先看了一眼地上的水桶，又看向祁砚。
“药园杂役也敢在演武场闹事？”
祁砚没有解释。
解释没有用。
林远显然也不需要解释。
“宗门如今艰难，不养闲人。”林远淡淡说道，“下午拿了遣散费，自己下山。以你的力气，找个村子种地，总不至于饿死。”
说完，他转身便走。
周虎望着祁砚，咧嘴笑了。
“听见没有？林师兄都替你想好出路了。”
祁砚弯下腰，将水桶扶正。
他重新挑起扁担。
裤腿湿透，鞋底沾满泥水，每走一步都留下一个浅浅的水印。
身后的嘲笑声没有停。
他也没有回头。
傍晚，裁人名单贴在外门石碑上。
祁砚站在人群外，没有往前挤。
他不需要看。
周虎的声音从前面传来，带着毫不掩饰的快意。
“祁砚，药园杂役，天赋低劣，十年未开一窍，即日逐出山门。”
四周安静了一瞬。
紧接着，有人低低笑了起来。
祁砚转身离开。
夕阳沉进远山，青阳山的影子压在他背上，像一座越来越重的坟。
夜里，他回到茅屋。
土墙草顶，墙上三道裂缝，其中最长的一道从屋檐一直裂到墙根。屋里只有木板床、瘸腿木桌和一盏快要见底的油灯。
祁砚坐在床边，从枕下取出那块旧玉佩。
玉佩青灰暗淡，上面刻着几道已经模糊的纹路。
这是母亲留给他的唯一东西。