市公安局的借调函上，许小满的名字被打成了“许小瞒”。
门卫室里，看门的大爷把那张函举到老花镜跟前，又拿起他的警官证，一张纸、一个证件，来回对着看了三遍。
“许小……瞒？”大爷念了一半，抬起头，“这是个瞒字，还是个满字？”
“大爷，是满，小满的满。”许小满说，“函上把字打错了。”
“那进去吧，重案大队在后楼三层。”大爷把证件递回来，还替他抱了句不平，“你们县里也是，派人来帮忙，名字都不给写对。”
许小满道了声谢，拖着行李箱往院子里走。
其实名字不是县里打错的，是市局这边发函的人打错的。他没跟大爷解释。一个从县里借来顶七天班的人，名字写错一个字，谁也不会在意。
他会被借来，是因为市局刑侦支队技术大队这阵子缺人。法医本来就紧，偏偏又一下少了两个能跑命案现场的：一个做了腰椎手术，躺在医院里；一个被叫去省厅培训。两个人一走，正好空出七天。支队给下面六个县发了函借人，五个县都回话说自己人手也紧，只有云坪县的鲁局长大笔一挥，批了：去。
临走前，鲁局长把他叫到办公室，交代了几句。
“小许啊，咱们县一年到头也出不了两起命案，你在不在，差别不大，去吧。”鲁局长说得很实在，“到了那边少惹事。饭卡记得带上，市局食堂比咱们强。别给县里丢人，也别太给县里长脸，脸长大了，人家该扣着你不放了。”
说完，鲁局长自己先乐了，觉得这话说得挺逗。许小满也跟着笑了笑，谁都没当真。
他今年二十六岁，大学读的是法医专业，毕业以后考回了老家，进了云坪县公安局，一干就是三年。这三年里，他干的多半是些零碎活：给人验伤，出交通事故的现场，给打架的两家量伤口有多长，量完了，两家都嫌他量得不对，一起骂他。正经的命案，他只碰过两起，都是凶手当场就被按住的那种，法医到场，照着规矩走一遍程序就完了。
刚毕业那年，他想的不是这样的。那年他报考的是省厅，差了三分；第二年报市局，又差了一个名次。母亲在电话里劝他：“要不就回来吧，县里也招法医，离家近。”
他就回来了。
“人这辈子，别求太满，小满就够了。”这是母亲当年给他起名字时说的话。后来考不上、回了县里，这句话就成了他拿来安慰自己的话。
行李箱最底下，压着一本《法医病理学》，书脊都被翻裂了。这三年他一次也没打开过，可每回搬宿舍，都舍不得扔，一直带着。
来之前，他在手机日历上把下周一圈了出来，那是借调结束的日子。回县里的班车是下午两点四十那一趟，他昨晚就查好了。
后楼三层，重案大队。他在门口站了一会儿，才推门进去。办公室很大，摆着十几张桌子，一半桌上堆着卷宗。有人戴着耳机，一帧一帧地拖着监控录像；有人歪着脑袋夹着电话，手上还在翻笔录。
他进来了，没有一个人抬头。
“您好，我是云坪县公安局借调来的，找……”
“许老师！”靠门那张桌子后面一下弹起来一个年轻人，圆脸，一身警服新得发硬，手里还攥着半个包子，“我叫祁乐，去年警校毕业的，闫队让我在这儿等您。”
许小满这辈子还没被人叫过“老师”，下意识往身后看了一眼，确定身后没有别人。
里间的门开了，走出来一个男人，四十七八岁，个子不高，肩膀很宽，手机贴在耳朵上，正冲着电话那头发火。
“生产事故你找我重案大队干什么？……列席？列什么席？……行行行，知道了，我派个人去。”
挂了电话，他在裤兜里摸了两下，摸出一颗薄荷糖，剥开扔进嘴里，嘎嘣一口咬碎了。然后他才看见了门口立着的行李箱，顺着行李箱，又看见了许小满。这个人就是重案大队的大队长，闫国栋。
“你就是县里借来的那个？”
“是。云坪县局，许小满。”
“你有鉴定人资格吗？”
“还没到年限。县里的鉴定都是主任他们做，我打下手。”
“那正好，这趟用不着你鉴定。”闫国栋把手里一个薄薄的卷宗袋扔了过来，“城北东顺汽修，三天前老板半夜修车，让车压死了。派出所、分局法医、应急局、保险公司，几拨人都看过了，意外。事故调查组今天下午三点在现场做最后一次核查，完了就出报告，非要市局技术上去个人列席。你去。”
“闫队，我去了……具体干什么？”
旁边一张桌子后面，有人接了话。那人三十多岁，眼睛一直盯着电脑屏幕，头都没抬。
“又不是让你去破案。”那人说，“去那儿坐着，听他们说完，签个到就回来。”
办公室里有人笑了一声。
“冯锐说得对，就是去签个到。”闫国栋说完，已经往里间走了，“顺路去一趟分局法医室，卷里缺几张尸表照片，调查组催着要，你给补上。小祁，你开车送他。”
他走到里间门口，又回过头来补了一句：
“还有，少给我惹事。”
里间的门关上了。
许小满抱着那个卷宗袋，站在原地。来之前，他想过好几种第一天，就是没想过是这样：全市最忙的重案大队，派给他的第一件活，是替人去签个到。
签到也好。不得罪人，也不出错，七天一晃就过去了。
去城北的路上，小祁一边开车，一边把案子跟他讲了一遍。
“许老师，死者叫魏东，四十四，汽修店老板。上周五凌晨，店里的千斤顶泄了，车落下来压在胸口上。学徒早上七点多来开门才发现，人早没了。”
“他钻到车底下修车，没放安全支架？”
“没放啊。”小祁叹了口气，“调查组的意见是，那天晚上是学徒收的工，安全支架没按规定摆回工位。那孩子才十九，叫小伍。调查组准备就按这个方向出报告，今天最后再核一遍他的说法。听派出所的人说，魏东老婆要他赔钱，他爸在老家已经在到处借钱了。”
许小满没接话，低头翻卷宗袋里的现场照片。一辆白色越野车，车头朝里停着，车头那一头沉得很低，几乎贴到了地上；车底下是光溜溜的水泥地。
分局法医室在一栋旧楼的一层。值班的葛法医五十出头，这会儿正被两个来验伤的人堵在办公室里吵架，吵得他头都大了。
“市局技术大队借调来的小许是吧？你们闫队打过电话了。”他看了一眼许小满的证件，把冷柜的钥匙往桌上一拍，“我这儿实在走不开，都是同行，你自己弄。三号柜，背部两张，左右侧面各一张。拍完锁好，钥匙放回来。”
小祁被留在走廊里填登记表，许小满一个人进了冷藏间。
他找到三号柜，拉开，把盖着的白布掀了起来。
魏东躺在里面，胸口塌下去一块，脸色灰白。
许小满戴好手套，伸手去扶他的肩膀，准备给他翻个身。
手套碰到遗体的那一瞬间，他眼前跳出了几行字。
【检测到宿主执业平台提升：县级 → 市级】
【到岗后首次接触遗体，绑定条件满足】
【首席法医系统，绑定成功】
【新手礼包已发放：前世法医执业经验，三十年，全部载入】
【附赠技能〈伤痕回放〉：注视一处损伤，重现致伤物的大致形态与该处损伤的受力特征。试用 3 次，宿主侦破首案后正式解锁】
他还没弄明白这是什么，一大片记忆就冲进了脑子里，那是他上辈子的三十年。
上辈子，他也是个法医，整整干了三十年，从县里一路干到了省厅。烧死的、淹死的、从高处摔下来的、埋了十年又挖出来的，经他手的尸体上万具，办过的命案多得数不过来。刀口该怎么看，骨头该怎么看，哪种伤最容易看走眼，哪种看着像意外的死其实是被人害的，他全都记得。
这段记忆的最后一个画面，是深夜的解剖室。
他一个人站在解剖台前写记录，身后的门响了一声。他还没来得及回头，一把刀就从背后捅了进来。
他倒在地上，血顺着地砖的缝往外流。一双鞋从他脸边走过去，出了门。
记忆到这里就断了。
许小满后背一下子凉透了，猛地回头看。
身后没有人。只有一排不锈钢的冷柜门，亮晃晃地映着他自己的影子。
他慢慢转回身，面前还是魏东的遗体。手套里全是汗，心口咚咚直跳。
他头一个念头是：中午没吃饭，低血糖，眼花了。
可那三十年就实实在在地装在他脑子里，清清楚楚，怎么也赶不走。眼前这具遗体该从哪儿看起，先看什么，后看什么，他连想都不用想，手自己就知道。
不是眼花。
怕，他是真怕。上辈子到底是谁在背后捅了他那一刀，他不知道。可那是上辈子的事了。眼前这个人是怎么死的，还没有弄清楚。
他深吸了一口气，拿起了相机。不管怎么样，照片还得拍。
拍背部，得先给遗体翻身。许小满一只手托住魏东的后脑勺，另一只手顺着他的头皮，从前往后摸了一遍。这是他上辈子三十年养成的习惯：翻动遗体之前，先把头摸一遍。
摸到一半，他的手指停住了。
魏东的头发又厚又密，从外面看什么也看不出来。可在后脑勺偏右的地方，头发底下有一小块是软的，微微鼓起来一点，手指一按，里面像是有水在晃。是个血肿。
卷宗里的尸表检验记录，他在车上翻过，头部那一栏写的是：未见明显损伤。
魏东是躺在车底下修车的时候，被落下来的车压住了胸口。一个仰面躺在车底下的人，后脑勺贴着地，车压的是他的胸口，不是他的头。
那他后脑勺上这个包，是从哪儿来的？
许小满抬头看了一眼墙上的钟。
两点十分。离调查组三点的核查，还有五十分钟。