解剖做完，许小满回到市局给借调人员安排的招待所，已经过了夜里十二点。
他进门先去洗手。在解剖室已经洗过一回了，他还是又打了三遍肥皂。洗完出来，在床沿上坐下，半天没动。
白天的事，这时候才一件一件往脑子里涌：冷柜，眼前跳出来的那几行字，上辈子的三十年，签到表上那个没签完的“许”字，还有解剖室里丁蔚那句“以后我的台子，你说看哪儿，我看”。全挤在一块儿，他理不出个头绪。
他摸出手机，从邮箱里翻出一份去年写的案件分析笔记。那是县局主任让他练手写的，不进卷宗，就是一份作业。当时主任拿红笔改了两处，还夸他写得扎实。
他把这份笔记从头看了一遍。
看完，他挑出了七处毛病。其中有一处，要是放在上辈子，写这份东西的人，是要被他叫到办公室里骂一顿的。
许小满把手机扣在床上，仰面躺下，对着天花板看了一会儿。
他这才明白过来是怎么回事。他不是平白多了一样本事。是从今往后，他再也当不回原来那个许小满了。
手机响了，是母亲打来的。她在老家开着一间小超市，每天开到夜里十二点，这个点刚关上门。
“到了一天了也不来个电话啊。市里冷不冷？住的地方有没有暖气？”
“有，不冷。妈，你别操心。”
“食堂呢？”
“还没顾上去，明天去。”
“那可得去，别饿着。你们鲁局长今天来店里买烟，说你就是去帮七天忙，让我别惦记。”母亲在电话那头打了个哈欠，“七天快得很。”
许小满看着天花板，过了一会儿才应了一声：“嗯。快得很。”
他没跟母亲说今天发生了什么。
挂了电话，他又把回县里的班车查了一遍。下周一下午两点四十，那一趟还在。
他把行李箱拖到跟前，从最底下抽出那本书脊都翻裂了的《法医病理学》。他没有打开，只是把它放在了枕头边上。
第二天早上八点，立案的批复下来了。
九点，重案大队开案情会。会议室里坐了二十多个人，不少是熬了一夜的，桌上的烟灰缸已经满了，白板上贴着魏东的照片。许小满挑了最靠门的一个位子，刚坐下，屁股还没坐热。
“县里那个，”闫国栋头也没抬，“你先说。”
二十多个脑袋齐刷刷地转了过来。
昨天上午他拖着行李箱进这间办公室的时候，这些人里，没有一个抬头看过他。
坐在前排的丁蔚回过头来，先替他开了个头：“死因我那份意见里写清楚了。时间这一块，你来说。”
许小满站起来，把本来就平平整整的警服下摆，扯了又扯。
“初步尸检意见各位手里都有，我不重复。我只说时间。”他说，“魏东胃里的饭菜还没怎么消化，是吃完饭没多久死的。再对上分局葛法医事发当天早上量的体温，他应该是周四傍晚到夜里这段时间死的，往紧里算，大概下午五点到晚上九点半，不是周五凌晨三点十分。”
“下午五点到晚上九点半？”
开口的是冯锐。他靠在椅背上，手里转着一支笔。
“那也有四五个小时。许法医，我不是不信你，昨天的事我听说了。可我是要拿这个时间去排查的。四五个小时，城北那一片进进出出多少人？能不能再收一收，收到一个小时以内？”
“冯队，光靠尸体，收不到一个小时以内。”
会议室里有人咳了一声，像是等着看这个县里来的怎么下台。
“法医能给的，就是一个范围。硬往窄里收，那是蒙。”许小满说，“要再往里收，得靠你们。”
“靠我们？”冯锐手里的笔转了半圈，“那你说，我们怎么收？”
“胃里是米饭、青菜和肉。他一个人守着店，晚饭多半是叫的外卖，外卖有送达时间。查他最后一顿饭是几点送到、几点吃的。再查他最后一次接电话、回消息是什么时候，从几点开始找不着人。吃饭是一头，找不着人是另一头，这两头一夹，你们要排查的那一段，能收到一个小时以内。”
冯锐手里转着的笔，停了。
他盯着许小满看了两秒，把笔往桌上一放。
“行。我就按你这个范围去查。查出来对不上，耽误了的工夫，”他站起了身，“你自己跟闫队交代。”
许小满点了一下头。
闫国栋从头到尾没插一句嘴，等两个人说完，才低着头分派任务：冯锐带一组，查魏东那天的通话、外卖，还有店周围的监控；五十五岁的老刑警老耿带一组，去走访店里的几个人；小祁去找学徒，把凌晨“三点十分”那一声响，重新问一遍，要问细。
活都派完了，一样也没轮到他。许小满忍不住问：“闫队，那我呢？”
“你？”闫国栋这才抬了一下眼皮，“你去食堂吃饭。昨天到现在，你吃过一口热的没有？”
许小满想了想，还真没有。
那天是周二，市局食堂的菜是土豆烧鸡块。他一边吃，一边想起来，云坪县局的食堂，周二是炒豆芽。
傍晚六点，第二次碰头。
冯锐是最后一个进会议室的。他没看许小满，径直走到白板前面，拿起了笔。
“外卖。魏东周四下午五点十二分下的单，一份肉片盖饭配炒青菜，五点四十送到店里，骑手拍了送达照片。”
他在白板上写下：17:40。
“通话。他最后一通电话是六点三十八分，打给他老婆，两分钟，说转让的事快谈妥了，周末去省城看她们。七点二十，他老婆又打过来，没人接。后面又发了两条微信，没回。他老婆说，当时以为他在忙。”
白板上又多了两个数：18:38，19:20。
“监控。店对面是一家五金店，门口有个探头，正对着东顺的大门。周四下午六点，学徒伍小军离店。六点二十，有一个人进了店。六点五十五，这个人出来，走得很快。之后一直到周五早上学徒拉开卷帘门，再没有人从正门进出过。”
他把一张打印出来的监控截图，贴在了白板上。
截图很糊，可还是看得出来，是个五十来岁的男人，穿着一件洗得发白的蓝色工装。
会议室里一下子静了。
“五金店老板和隔壁轮胎店的老板娘都认出来了。侯建平，五十一岁，店里的钣金工，干了八年，那一片没人不认识他。”冯锐说，“事发第二天他在派出所做过一份笔录。他说，周四他请假，一整天没去过店里。”
他拿起笔，在白板上“18:38”和“19:20”之间，画了一道横线。
“六点四十，他挂了老婆的电话，这是最后一次能确认他还活着。七点二十，他老婆再打，人就找不着了。法医给的范围是傍晚到夜里，这一段正好落在里头。”他在那道横线上方写了四个字：重点时段。“六点四十，这一段开始的时候，侯建平已经在店里待了二十分钟。六点五十五，他从正门出来。除了他，正门的监控里，这一段没有第二个人进出。”
写完，他转过身来，第一次正眼看了许小满。
“一个小时以内。”他说，“还真对上了。”
他回到自己的位子上坐下了。
许小满低着头，耳朵有点发热。他在县里干了三年，从来没有人把他说的话，这样一笔一笔地写到白板上去。
他抬起头，又看了一眼白板上那张截图。
那件蓝色工装，他认得。昨天下午在汽修店里，就是这个人，抱着几瓶矿泉水，挨个往人手里递，也递了一瓶给他，还跟他说：“同志，喝口水吧，这一趟辛苦了。”
“老耿。”闫国栋说。
老耿端着保温杯，坐在角落里，没动地方。
“店里三个人，下午都见过了。”他喝了一口水，“侯建平的说法跟笔录上一样，周四请假，没去过店里。”
他把杯盖拧上了。
“隔了三天，问了两回，说的都是这一句，一个字不多，一个字不少。”他说，“我问他那天在家干什么了，他想了想，还是这一句。没事的人，被问第二回，总要多说两句。这个人，我记下了。”
“小祁。”闫国栋说。
小祁腾地站了起来，手里攥着几张纸，一开口就是背条文：“依据《公安机关办理刑事案件程序规定》第二百零……”
“说人话。”
“是！”小祁的脸一下红了，“伍小军说，周四他六点收工，去了网吧，半夜十二点多从后门回的隔间，没进前店。凌晨他被店里‘哐’的一声巨响惊醒了，很响，像是什么重东西砸在地上。他当时以为是老板还在加班，碰倒了东西，没起来看。”
“时间呢？”冯锐问，“怎么确定是三点十分？”
“他醒了以后看了手机，还给女朋友发了一条微信。”小祁把一张手机截图放到桌上。
截图上的时间，是周五凌晨三点十一分。那条微信的原话是：店里什么东西掉了，吓我一跳。
截图在桌上从头传到尾，传了一圈。
“先响的，后发的消息。”小祁说，“调查组就是照这个，往前推了一分钟，定的三点十分左右。”
他顿了一下，又想起一件：“还有一件事。伍小军一直说，周四收工的时候，安全支架他摆回工位了。他说他记得清清楚楚，因为那天老板还夸了他一句。调查组的人不信，他后来自己也不敢肯定了。”
闫国栋没说话。他走到白板前面，站在那儿，很久没动。
白板上，左边是冯锐刚画下的那道横线，18:38 到 19:20，重点时段；右边是小祁带回来的那个数，03:11，巨响。
两个时间，现在都有实打实的东西撑着：一头是监控和通话记录，一头是学徒发出去的那条微信。
可两个时间中间，隔着八个多小时。
闫国栋把手伸进裤兜，摸了半天，摸出来是空的。糖昨晚就吃完了，一整天忙得没顾上去买。
他把手抽了出来，用指节在白板上的“03:11”上敲了敲。
“人傍晚就死了。”他说，“死人不会加班，也不会碰倒东西。那凌晨三点十一分，店里到底是什么东西，响了那一声？”