一
我和江砚的恩怨，要追溯到十年前。
那会儿我俩都是龙套，在同一个剧组跑腿。零下五度，我穿着单衣候场四个小时，嘴唇冻得发紫，连句完整台词都念不利索。他递过来一杯热水，纸杯装的，杯壁烫手，热气往上冒，在冷空气里凝成白雾。
我没接。瞪了他一眼。
不是不识好歹。是那杯热水被副导演看见了，回头就把我叫到一边骂：“你以为你谁啊？人家江砚什么背景你知道吗？攀高枝也不看看自己几斤几两。”那之后我就明白了，在这行，跟江砚沾边准没好事。
后来我们一起火了。他先火的，一部小成本文艺片爆了，从此平步青云，片约不断。我晚他两年，靠一部网剧翻了身，勉强挤进二线。媒体开始把我们放一起比，比着比着就变成了对立。他签什么代言，我的粉丝就冲了他评论区；我上什么封面，他的粉丝就屠了我的广场。
我们也很配合。他截我戏，我抢他商务，采访里提到对方就绕，绕不开就阴阳两句。圈内人尽皆知，沈翊和江砚，名字放一起都要炸。
但没人知道，这些年我们私下见过面。
二
第一次是七年前。共同的朋友组了个局，包间里就我们俩到得早。他坐在沙发一头，我坐在另一头，中间隔了三个人的空位。尴尬了十分钟，他忽然开口：“你那个新剧，第三集那段哭戏，爆发力不错。”
我没理他，端起杯子喝了口水。但他说得没错，那场戏我拍了十七条，导演喊卡之后我蹲在片场角落缓了半小时。他居然看了。我余光瞄了他一眼，他靠在沙发上，长腿交叠，手里转着个打火机，表情淡淡的，像是随口一说。但他拇指按着打火机的动作，比平时慢了一拍。
后来这样的局又凑过几次。见面也不说话，顶多点点头。有一次他喝多了，靠在包间角落的沙发上，脸有点红，问我：“沈翊，你为什么那么讨厌我。”
我端着酒杯，愣了一下。他问得认真，眼神有点散，像是真想知道答案。我说不上来。讨厌他吗？也不全是。但那种感觉太复杂了，我不想拆开看。他也没追问，笑了笑，那个笑我琢磨了半个月。嘴角先动，然后眼睛弯起来，很淡，但干净。
再后来是四年前。我拍《深渊》，他也接了。官宣那天我的粉丝骂他蹭热度，他的粉丝骂我吸血。但没人知道，他进组比我晚三天，来了之后给我带了盒喉糖。
我当时嗓子发炎，说不出话，在酒店躺着，整个人烧得迷迷糊糊。门铃响了，我以为是助理，裹着外套去开门。他站在外面，穿着件深蓝色羽绒服，帽子压得很低，手里拎着个塑料袋。看见我，顿了一下。
“病了？”
我说不出话，点了点头。
他把塑料袋递过来。我低头看了一眼，喉糖、退烧贴、一瓶电解质水。我犹豫了一下，接了。他什么都没说，转身走了。走廊里脚步声渐远，我关上门，靠着门板站了很久。塑料袋拎在手里，里面那盒喉糖是草莓味的，我从来没跟任何人说过我喜欢草莓味。巧合吗？还是他打听过？我想了想，想不通，也没敢深想。
那盒喉糖我吃完了，盒子扔了。但这件事我记到现在。我也说不清为什么。
三
今年三月，我俩又接了同一部电影。双男主，对手戏。
签合同之前我问经纪人：“能不能推？”经纪人说推不了，资方点名要你俩。我看了本子，确实好。好到我看完第一反应是：江砚演另一个男主，这片子能爆。
进组第一天，他比我早到。坐在监视器旁边看剧本，穿了件黑色高领毛衣，袖子挽到小臂，手指修长，翻页的动作很慢。抬头看见我，点了下头，继续看。我也没理他，去化妆间了。
但第一天收工之后，导演留我们俩讲戏。讲着讲着导演接了个电话走了，留下我俩在会议室。桌上摊着剧本，我翻到一场戏，指给他看：“这里，你情绪给太满了，收着点。”
他看了我一眼：“你管我？”
“你拖我后腿。”
他笑了一声，没说话。但第二天那场戏，他按我说的改了。效果确实好，导演夸他，他说：“沈翊的主意。”
我坐在旁边，假装没听见。手里的剧本翻过一页，上面的字一个都没看进去。
剧组生活比我想象的平静。我们各演各的，偶尔对戏，他还会给我递瓶水。我也接了，没扔。剧组的人一开始如临大敌，后来发现我俩没打起来，也就习惯了。
四
开拍第三周，我开始觉得不对劲。
以前我们争，是明面上的。通稿对打，采访互怼，粉丝互撕。但现在面对面，他的“争”变了味道。
有一场戏是我先走位，他在旁边看。拍完之后他走过来，站在我身后，手搭在我右边肩膀上，往下按了按。
“你刚才那个转身，肩膀太僵了。”
他的手指在我肩胛骨上按了两下，力道很轻，掌心温热，隔着薄薄一层衬衫渗进来。我整个人僵住，背脊绷紧。
“放松。”他说，手指沿着我的肩膀滑到后颈，停了一秒，然后拿开了，“你右边肩膀对着光，僵了很明显。”
我回头看他。他已经退了半步，表情淡淡的，像刚才只是随口提了句专业意见。但他手指停留过的那块皮肤，一直在发烫。
还有一次收工很晚，剧组餐车只剩凉了的盒饭。我随便拿了一盒，打开一看，菜都凝了油。他走过来，把自己那份还热着的换给我。我抬头看他，他说：“我不饿。”然后端着那份凉透的盒饭走了。
我坐在椅子上，低头看着饭盒里冒着热气的红烧肉，筷子攥在手里，半天没动。
我开始注意他。不是以前那种盯对手的注意，是另一种。注意他喝水的时候会先拧开瓶盖再递过来，注意他念台词的时候习惯性摸左手无名指，注意他每场戏之前会一个人站角落里，闭眼，深呼吸三次。
有一场戏我们在天台拍，风很大。我的头发被吹得乱七八糟，造型师上来给我整理，弄了半天不满意。江砚从旁边走过来，伸手，把我额前那缕被风吹散的头发别到耳后。指腹擦过耳廓，带着他手心的温度。我耳根瞬间烧起来，他垂着眼，表情专注，像是在做一件很平常的事。
“好了。”他说，退开半步，打量了一眼，然后走了。
我站在天台上，风还在吹，耳朵烫得发疼。
我没刻意记这些事。但就是记住了。
五
真正让我慌神的，是开拍第四周的一场室内戏。
那场戏是两人对峙，距离很近，几乎脸贴脸。走位的时候他站在我对面，手搭在我腰侧，只是虚虚地搭着，为了配合镜头的构图。导演喊开始，他往前倾，我往后仰，他那只手收紧了一下，五根手指贴着我的腰，像在稳住我。
台词说完，导演喊卡。他手没松。
“你腰挺细的。”他说，声音很轻，只有我能听见。
我推开他，退了一步，心率快得不像话。他站在原地，低头看了看自己的手，然后攥了攥拳，像在回味。
那天收工后我回了酒店，冲了个冷水澡。站在花洒下面，水从头顶浇下来，我闭着眼，脑子里全是他手贴在腰上的触感。五指分明，掌心干燥，力道不轻不重，恰好让我挣脱不了。
我睁开眼，低头看了看自己，骂了一声。
六
开拍第五周，是一场重头戏。我俩饰演的角色在雨里打架，最后我把他按在地上，他反手把我掀翻，两个人滚在泥水里，谁也没赢。
人工降雨机架在片场两边，水幕从头顶浇下来。三月的晚上，气温不到十度。拍了两条，导演说不行，再来。
第三条。他把我按在泥地里，膝盖顶着我的大腿，一只手掐着我肩膀，居高临下看着我。
剧本里没有这个动作。他自己加的。
雨水顺着他下巴往下滴，砸在我脸上。他头发全湿了，贴在额前，眼睛在雨幕里亮得吓人。他看着我，眼神不对。不是角色的眼神。是他的。
我心跳猛地加速。而他膝盖抵着我大腿内侧，压得很紧。我整个人僵住，怕他察觉我身体的变化。但是来不及了，他一定感觉到了，因为他瞳孔缩了一下，呼吸变了节奏。抵着我大腿的那条腿，膝盖往上挪了一寸，更往里，压得更实。
他低头，鼻尖几乎贴上我的。雨水顺着两人鼻梁之间淌下来，凉丝丝的。他的嘴唇离我只有一寸，我能看清他下唇上被冻得微微发紫的纹路。他的呼吸喷在我脸上，热的，和冰冷的雨水混在一起，像冰火两重天。他的手从我肩膀滑到后颈，扣住，拇指按在我颈侧。他感觉到了。脉搏在那里跳得又急又乱，他指腹压着，像是在数。
然后导演喊了“卡”。
他翻身起来，跟没事人一样走了。我一个人躺在泥水里，雨水冰凉，脸上发烫。大腿内侧还残留着他膝盖顶过的触感，后颈还有他拇指按过的余温。我缓了足足半分钟才坐起来，浑身发抖，分不清是冷还是别的什么。
那天晚上我失眠了。
翻来覆去到凌晨三点，满脑子都是他低头看我那个眼神。我起身去阳台抽烟，推开门，隔壁阳台的门也响了。他走出来，也拿着烟，看见我，脚步顿了一下。然后他靠着栏杆，我靠着墙，隔着三米的距离，谁都没说话，抽完了各自的烟。
他先抽完。灭掉烟头的时候，他偏过头看我。阳台的灯只亮了一半，他半张脸在暗处，眼睛却很亮。
“沈翊。”
“嗯。”
“今天那场戏。”
“怎么了。”
“我加的那个动作，是故意的。”
我手指一抖，烟灰落在裤子上。
“我想看看你什么反应。”他说，声音很平，“你心跳很快，我感觉到了。腿都在抖。”
“入戏而已。”我说，嗓子发干。
“是吗。”他把烟灭了，转身回屋。推门之前，停了一下。
“你硬了。”他说，声音很轻，“我也是。”
门关上了。我站在阳台上，风吹过来，凉的，但我浑身发烫。指间夹着的烟忘了抽，燃到了滤嘴，烫了我一下。
我把烟掐了，低头看了看自己。他说的没错。
七
之后几天，剧组的人都察觉不对。
我们开始不自觉地靠近对方。候场的时候他坐我旁边，我看剧本的时候他会凑过来看同一页。他的肩膀贴着我的，隔着两层衣服，但那点温度还是透过来。
有一次我低头看手机，抬头发现他离我只有半臂距离。我往后仰了一下，他伸手扶住我的背。
“别摔了。”他说，手在我背上停了两秒才拿开。掌心贴着脊椎，从下往上，慢慢滑过去，像是不舍得。
我也开始注意他。他换衣服的时候我会别开眼，但余光还是看得见。他肩膀比我宽一点，腰细，后腰靠近脊椎的地方有一颗痣。有一次他趴着让化妆师补妆，我盯着那颗痣看了很久，直到他翻过身来，对上我的视线，笑了一下。
那个笑，跟平时他应付记者那种完全不一样。眼睛先弯，然后嘴角慢慢翘起来，带着点得意，带着点笃定。像在说：你看够了没。
我别开眼，耳朵发烫。
导演好像也发现了什么。有一场戏是我们的角色吵架，他要摔门走，我在后面喊他。拍了三条导演都不满意，把我们叫过去说：“你俩之间那种东西不够。不是恨，是又爱又恨，爱占上风那种。你们自己琢磨。”
又爱又恨。爱占上风。
我琢磨了一晚上。躺在酒店床上，盯着天花板，把这四个字翻来覆去嚼了无数遍。凌晨两点，我拿起手机，翻到他的微信。聊天记录停在四年前，他发过一句“在吗”，我没回。因为那条消息被助理筛掉了。
我盯着那个“在吗”看了很久。没有点进去，没有打字。就是看着。拇指悬在屏幕上方，几次想按下去，又收回来。最后锁屏，翻了个身，把脸埋进枕头里。
八
杀青前一周，剧组安排了一场围读会。所有主演都在，坐了一大圈。我坐在长桌这头，他坐在斜对面。读剧本的时候他的声音传过来，低低的，带着角色台词的节奏。我低头看本子，一个字没看进去。
中场休息，大家去拿咖啡。我站在窗边，手里攥着纸杯。他走过来，站在我旁边，也看着窗外。窗玻璃映出我们的影子，并肩站着，距离不超过十厘米。
“还剩几天。”他说。
“五天。”
“然后呢。”
“什么然后。”
“杀青之后。”他偏过头看我，玻璃里的倒影也在看我，“你还跟我争吗。”
我没说话。窗外是片场，工作人员在收器材，灯光架拆了一半，孤零零立在那里。夕阳从云缝漏出来，橙红色的，落在他侧脸上。他的睫毛被光染成了金色，微微颤了一下。
“你希望我争吗。”我反问。
他没回答。抬手，把我手里攥着的纸杯抽走，喝了一口。那杯咖啡是我喝过的，杯沿上还有我的唇印。他喝的地方，就在我唇印旁边，几乎是贴着。
“凉了。”他说，把杯子还给我，转身走了。
我低头看着杯沿。他的唇印旁边就是我的。差一点就重叠了。
那天晚上我躺在床上，把那个杯子放在床头柜上，看了很久。杯沿上他的唇印已经干了一半，轮廓模糊，但确实在那里。我伸手，指尖碰了碰那个位置，然后缩回来。觉得自己像个变态，又忍不住笑了一声。
九
杀青前两天，我们拍最后一场对手戏。
那场戏是我饰演的角色要走了，他来送。戏里没有台词，就是两个人站着，看着对方。导演说：“我要你们眼里有东西，但不要说出来。”
我们站了整整三分钟。监视器后面所有人都屏着呼吸。他看着我，我看着他。三分钟里他眨了一次眼，喉结动了两次。我攥着拳头，指甲掐进肉里，怕自己做出什么不可挽回的事。他的眼睛很深，像潭水，里面有东西在翻涌，但被死死压着。
导演喊“过”的时候，我转身就走。没走两步，手腕被人攥住了。剧组的人都在收拾器材，没人注意我们。
他拉着我往片场后面走，布景板后面是条死胡同。光线很暗，只有远处打光板的反光漏过来一点。
“你刚才那三分钟在想什么。”他问。
“演戏。”
“沈翊，你骗得了别人，骗不了我。”
他往前一步，我退一步，背抵上布景板的支架。支架的铁管硌着脊椎，我整个人绷直了。他站在我面前，离得很近，近到我能闻到他身上的味道，汗和雨水混在一起，还有他常用的那款沐浴露，薄荷味的。
“你想说什么。”我声音有点抖。
“从第一次见面到现在，十年。”他看着我的眼睛，“我让了你十年。”
“让？”
“那些戏，那些代言，那些通稿。”他顿了顿，“我要是真想跟你争，你争不过我。”
这话不好听，但我没法反驳。他的资源一直比我好，那些年我以为他手段高明，现在他把真相摊在我面前，我反而不知道怎么接。
“那你为什么要跟我争。”
“因为不争，你根本不会看我一眼。”他说，“我试过别的办法。”
他从兜里摸出手机，翻了两下，递到我面前。屏幕上是一条微信，备注是“沈翊”。时间戳是四年前。内容两个字：“在吗。”
我没收到过这条消息。助理筛掉了。
“后来我就再没发过。”他把手机收回去，“我想，那就争吧。争一辈子也行。至少你能一直看着我。”
他看着我，肩膀微微塌着，不像平时那副滴水不漏的样子。领口敞着，锁骨上那道旧疤露出来。那道疤是前年颁奖礼后台，他拽我的时候我推的。当时我指甲长了，划了他一道，他没吭声。
“你留着这道疤。”我说。
“嗯。”
“为什么不处理。”
“为什么要处理。”他看着我，“你留的。”
我闭了闭眼。片场远处传来说话声，有人在收工了。光线越来越暗，他的脸快要看不清了，只有眼睛还亮着。
“沈翊。”他说，“我累了。”
“累什么。”
“累装着恨你。”
十
我看着他。布景板后面很暗，远处收工的声音渐渐小了。我们站得很近，近到我能感受到他呼吸的热度。
“你加的那个动作。”我开口。
“哪个。”
“雨里那场戏，你掐我肩膀那个。”
“嗯。”
“你膝盖顶到我了。”
他看着我，没说话。
“你顶到我了。”我重复了一遍，声音压得很低，“你也硬了。”
他喉结动了一下。
“所以呢。”他说。
“所以那天晚上你在阳台上说的话，是认真的。”
“哪句。”
“说你也是。”
他沉默了两秒。然后伸手，攥住我手腕，往他身前带了一步。我的膝盖碰到他的，整个人僵住。
“你自己感受。”他说，声音哑了。
我感受到了。
“江砚。”我嗓子干得冒烟。
“嗯。”
“你从什么时候开始的。”
“那杯热水。”他说，“你没接。我就想，这个人有意思。别人都巴不得跟我搭上关系，就你，看都不看我。”
“后来呢。”
“后来你火了，第一部男主戏，我在家看的直播。你对着镜头笑，那个笑我从来没见你对谁有过。”他停顿了一下，“那天晚上我梦见你了。”
“梦到什么。”
“梦到你那个笑是给我的。”
他攥着我手腕的力道紧了紧。指腹贴着我的脉搏，那里跳得很快，他一定感觉到了。
“沈翊，我让了你十年，你一点都感觉不到吗。”
“感觉到了。”我说。
他愣住了。
“最近才感觉到的。”我补了一句。
“那你……”
“你今晚来找我。”
他看着我，慢慢松开了手。
“房间号。”他说。
“你发我。”
他退后半步，转身要走。走了两步又停下来，偏过头，侧脸对着我，光线很暗，看不清表情。
“沈翊。”
“嗯。”
“这次别再让助理筛掉了。”
十一
当晚，十一点。
门铃响的时候我正坐在床边发呆。开了门，他站在外面，换了身黑色卫衣，头发半干，显然刚洗过。手里拎着瓶酒，看见我，把酒递过来。
“什么意思。”
“壮胆。”他说，耳朵有点红。
我让他进来，把酒放在桌上，没开。两个人站着，隔了两步的距离。房间里只开了床头灯，光线昏黄。他站在那里，卫衣领口有点大，露出一截锁骨和那道旧疤。头发没吹干，发尾湿着，贴在颈侧。他看着我，我看着他。
“沈翊。”
“嗯。”
“那杯热水，你现在还愿意喝吗。”
我没说话，上前一步，揪住他卫衣帽子，把他拽过来。他踉跄了一下，手撑在我肩上，嘴撞上我的。他愣了一瞬，然后反手扣住我后脑，用力回吻。
酒瓶被碰倒了，滚在地毯上，闷响一声。他把我往床边带，腿碰到床沿，两个人一起倒下去。他撑在我上方，呼吸急促，低头看着我，眼睛在暗光里亮得吓人。
“十年。”他说。
“嗯。”
“你欠我十年。”
“那你今晚全讨回去。”
他低头咬在我锁骨上，牙齿陷进皮肤，又疼又麻。手从卫衣下摆探进去，指腹贴着腰侧往上，掌心滚烫。我仰起头，盯着天花板，呼吸全乱了。他的手停在我胸口，按着心跳的位置。
“跳得好快。”他说，嘴唇贴着我的颈侧，声音闷闷的。
“你也是。”
“嗯。”他承认了，然后把我翻过去，嘴唇贴在我后颈，哑着嗓子说了句：“沈翊，我喜欢你。”
声音很小，埋在我后颈的皮肤里，几乎听不见。
但我听见了。
我伸手往后，摸到他的后脑，手指插进他半干的头发里。他顿了一下，然后整个人贴上来，从后面抱住我，脸埋在我肩窝。
“再说一遍。”我说。
“喜欢你。”
“再一遍。”
他闷声笑了一下，胸腔的震动传到我背上。然后他抬头，凑到我耳边，一字一字说：“沈翊，我喜欢你。喜欢了十年。”
十二
第二天热搜前三名：
一：#江砚沈翊 房间过夜#
二：#死对头文学成真了#
三：#沈翊脖子上的痕迹#
配图是第二天清早，江砚穿着昨天的卫衣从沈翊房间出来，领口遮不住侧颈两道明显的红痕。评论区炸成一锅粥。
“十年了兄弟们，十年了！！！”
“所以那个奖杯刻名字的瓜是真的？他俩真搞一起了？”
“谁在上面？”
“你看沈翊工作室发的那张图，他脖子后面那个牙印，你说谁在上面。”
沈翊坐在床上刷评论，旁边江砚还躺着，胳膊搭在他腰上，没睁眼。被子盖到腰，露出后背，上面全是新鲜的抓痕，一道叠一道。
“你粉丝说我牙印太深了。”沈翊说。
“嗯。”江砚翻了个身，脸埋进他肩窝，“下次轻点。”
“你昨晚说喜欢我。”
“嗯。”
“再说一遍。”
江砚睁开一只眼看他，然后伸手把他手机抽走，扔到一边，翻身压上去。他低头，额头抵着沈翊的额头，鼻尖蹭了蹭他的鼻尖。
“沈翊。”他声音还带着刚醒的沙哑，“我喜欢你。喜欢你十年了。现在能不能让我再睡会儿。”
沈翊看着他眼底的青黑，伸手把他脑袋按回肩窝。
“睡吧。”
江砚闷声应了一下，呼吸很快平稳下来。沈翊盯着天花板，手搁在他后脑，指腹慢慢蹭着他的发根。怀里的人很沉，压着他半边身子，体温传过来，暖烘烘的。
十年。争了十年。
到头来发现人家从一开始就没想赢。那些通稿，那些截胡，那些明争暗斗，全是一个人在另一个人身后，笨拙地、执拗地、不计成本地，铺了十年的路。
他低头看了看怀里的人。江砚睡得很沉，睫毛垂下来，在颧骨上投下一小片阴影。嘴唇微微抿着，嘴角有一道浅浅的印子，是他昨晚咬的。
沈翊弯了弯嘴角。
也行。反正最后赢的是他。
他拿起手机，打开相册，对着怀里的人拍了张照。发微博，配文就两个字：“我的。”
发送。
三秒后评论区崩了。
十三
电影杀青后，他们各忙各的。沈翊进了新组，江砚飞柏林拍广告。微信聊天记录从零星几条变得密集，从“收工了”到“今天拍了场哭戏，眼睛肿了”，再到凌晨三点发过去的“你睡了吗”，对方秒回“没”。
有一天沈翊在片场候场，刷到江砚的采访。主持人问他最近有没有看什么好电影，他想了三秒，说：“在等一部还没上映的。”主持人追问哪部，他笑了笑，说：“一部双男主的戏，我跟沈翊拍的。”
视频传到网上，评论区炸了。
“这是在宣传还是在宣示主权？”
“他提沈翊的时候耳朵红了你们发现没？”
“我靠我靠我靠，他俩到底什么情况。”
沈翊把那段采访看了三遍。第三遍的时候，助理凑过来瞄了一眼屏幕，欲言又止。沈翊锁屏，面不改色：“怎么了？”
“没、没什么。”助理缩回去，但嘴角压不住。
电影定档的消息是三个月后官宣的。预告片放出当晚，热搜前十有四个跟他们相关。
#双男主电影定档# #江砚沈翊预告片对视# #死对头变情人# #预告片三秒镜头#
预告片里有一个镜头，是他们那场雨戏。江砚把他按在泥水里，低头，鼻尖几乎贴上他的。镜头只给了三秒，但就是这三秒，全网疯了。
“这个对视是能播的吗？？？”
“他们是不是真亲了？是不是？是不是？”
“我逐帧看了，江砚嘴唇离沈翊只有半寸，他那个眼神绝对不是演的。”
“导演你出来，你告诉我这是兄弟情？你告诉我？”
沈翊转发了预告片，配文：“值得一看。”江砚转发他的转发，配文：“确实。”
评论区：
“你俩搁这打哑谜呢？？？”
“确实什么确实，说清楚！”
“我感觉我被秀了一脸。”
十四
首映礼那天，沈翊穿了件深灰西装，江砚穿了件黑色。走红毯的时候两人中间隔了一个导演，但镜头扫过去，江砚偏头看了沈翊一眼，那个眼神被粉丝截下来，做成了动图，转发破了百万。
“他看他的眼神，跟电影里一模一样。”
“不，比电影里还那个。”
“我宣布，这是年度最佳红毯动图。”
首映结束，主创上台。主持人问他们拍这部戏最大的感受是什么。导演先说，滔滔不绝讲了五分钟。轮到江砚，他接过话筒，想了想。
“最大的感受是，有些戏只有跟他拍才对。”
台下安静了一瞬，然后爆发出尖叫。沈翊站在旁边，手插在裤兜里，指腹掐着掌心。江砚偏头看他，嘴角微微翘了一下。
主持人赶紧救场，问沈翊怎么看。沈翊拿起话筒，看了江砚一眼，然后对着台下说：“他说的对。”
台下彻底疯了。
电影上映第一周，票房破了十亿。影评人写长文分析，说这部戏成功的关键在于两位主演之间“罕见的情感张力”，“每一个眼神都在拉扯，每一场对手戏都像在走钢丝，你明知道他们会掉下去，但还是忍不住盯着看”。
观众的反应更直接。有人截了雨戏那段，配上字幕：“如果你恨一个人十年，说明你爱了他十年。”那条微博转发过了五十万。
还有人在路演现场问他们：“你俩拍这部戏的时候，有没有哪一刻分不清角色和现实？”
现场安静了两秒。江砚接过话筒，看了沈翊一眼，然后对着台下说：“我从来没有分不清过。”
台下尖叫声几乎掀翻屋顶。沈翊站在旁边，没接话，但耳朵红透了。他伸手，在镜头拍不到的角度，用手指碰了碰江砚的手背。江砚反手把他手指勾住，一秒钟，然后松开。动作快到没人看见，但两人都心跳加速。
十五
电影上映第三周，有个粉丝在超话里发了个帖子，标题叫《我重新看了三遍预告片，发现了一个秘密》。帖子里面逐帧分析了预告片的镜头，发现江砚所有的单人镜头，视线方向都指向画面外同一个位置。她画了线，测了角度，得出一个结论：江砚在看着沈翊。
“他每一条单人镜头，都是在看沈翊。不管是远景还是特写，他眼睛永远偏向他站的那个方向。这不是演的，这是本能。”
帖子被转出圈了，连营销号都发了，配文：“这俩到底什么时候官宣？”
评论区最高赞回复是：“官宣什么，人家都睡过了。”
底下跟了一串“？？？？？”
“不是，你们忘了去年那个热搜了吗？化妆镜碎了那个。”
“卧槽，所以那会儿就成了？”
“好家伙，合着电影是公费恋爱？”
电影上映第四周，导演在采访里被问到选角的事。他笑了笑说：“其实这部戏，我是先找的江砚。他看完本子，跟我说了一句话。”
主持人问什么话。
导演说：“他说，‘另一个男主，你得找沈翊。这个角色只有他能演。’”
主持人：“那您当时怎么想的？”
导演：“我就问他为什么。他说，‘因为只有他，才能让我在镜头前真的恨他，也真的爱他。’”
这个采访播出当晚，热搜前三名：
一：#江砚说只有沈翊能让他真的爱#
二：#导演爆料选角内幕#
三：#死对头电影 公费恋爱实锤#
十六
电影下映那天，沈翊和江砚一起在家看了最后一场。
家里客厅的投影仪放着电影，两人窝在沙发上，江砚从后面抱着他，下巴搁在他肩上。电影播到雨戏那场，沈翊感觉到江砚搂着他腰的手臂紧了紧。
“当时你膝盖顶我那一下，”沈翊开口，声音懒懒的，“回去我失眠了一整晚。”
江砚闷声笑了一下，嘴唇贴着他耳廓：“我知道。”
“你怎么知道。”
“第二天你黑眼圈都快掉到下巴了，化妆师遮了半小时。”江砚说，“而且你看我那天的眼神，跟以前不一样了。”
“哪里不一样。”
“以前你看我，是绷着的。那天你看我，是躲着的。”江砚的手指在他腰间慢慢划着圈，“你心虚的时候就会躲。我太了解了。”
沈翊偏过头看他。投影的光映在江砚脸上，明暗交错，他正看着自己，目光专注。跟十年前那个递热水的少年重叠在一起，又不太一样。那时候他眼里是试探，是小心翼翼。现在他眼里是笃定，是志在必得。
“江砚。”
“嗯。”
“当初那杯热水，你要是再递一次，我就接了。”
江砚愣了一下，然后笑了。那个笑跟七年前喝醉时一模一样，嘴角先动，眼睛弯起来，干净得很。
“那我明天再给你倒一杯。”他说。
“不用。”沈翊抬手，扣住他后脑，把他拉下来，额头抵着额头，“你在这儿就行了。”
投影仪里的电影还在放着，正好播到最后一个镜头。两个角色在车站分别，谁也没回头。但演员表滚完之后，有一行小字，是江砚的角色在片尾写的一封信，念白是江砚的声音：
“十年了。我一直在等你回头看我一眼。现在你看到了，我就不用再等了。”
屏幕暗下去。客厅里只剩下投影仪散热风扇的低鸣。
江砚埋在他肩窝里，闷声说：“那封信是我写的，让导演加的。”
“我知道。”沈翊说。
“你怎么知道。”
“因为那语气跟你发微信一样，”沈翊偏头，嘴唇蹭过他额角，“又笨又直接。”
江砚抬头，对上他的视线，然后凑上去，亲了他一下。很轻，跟电影里那些剑拔弩张的戏完全不一样，像是把十年里没来得及给出去的温柔，一点点补回来。
沈翊闭上眼，手搁在他后颈，指腹慢慢蹭着。
也行。十年也好，一辈子也好。反正人已经在怀里了，跑不掉了。