我能看见人头顶悬浮的生命值。
失联四年的挚友李宜然打来电话，邀请我去做她的伴娘。
我们曾经牢不可破的友情，分崩离析，根源是一个男人，也就是她的新郎江岸。
李宜然打电话过来的时候，我还在做策划案。
“周宜真，我要结婚了。”
我敲打键盘的动作停下来，心里已经有了一个名字。
“和江岸。”
她和江岸纠缠了十年，从高中到现在工作。
这样的结果并不意外。
她在那头冷不丁地说了一句：“你来给我做伴娘吧。”
很早之前我们就约定好，结婚一定要做彼此的伴娘。
像是怕我会拒绝，她又赶快补了一句：“我只有你了。”
我沉默了。
她父亲早早抛下她们母女俩一走了之，从小到大，母女二人相互依靠，过日子。
可后来，她母亲也走了。
到如今，世上真的只剩下她孤零零的一个人。
“好。”
挂完电话，看着电脑上密密麻麻的文字，一种头昏脑胀的感觉袭来。
我和李宜然是从高中到大学的挚友。
年少时我们无数次畅想往后的人生，总以为这份情谊会一直延续下去，从没想过，我们之间早就横亘着一道跨不过去的鸿沟。
她母亲身患重病时，李宜然宁可放下所有尊严，乞求江岸去医院看一眼她母亲，也不肯给我透露半个字。
而我竟然是从江岸口中才知晓。
“你跟李宜然不是最好的朋友吗？那你应该最清楚她多能缠人。”
“她妈重症住院，随时要走的人，她不去陪护，天天堵我，求我抽空去医院看她妈一眼。”
江岸语气嘲弄，事不关己的样子：“拿自己亲妈病重卖惨，以为这样我就能多看她一眼？这种手段，实在廉价得让人反胃。”
一直都是这样。
冬天一大早，李宜然早起绕大半个学校给他买早饭，手冻得通红也不敢让他等一秒；江岸随口一句头疼，她跑遍药店给他买药、打热水；他心情不好迁怒她，她也从不生气，还一遍遍哄他，迁就他。
她掏心掏肺，卑微得近乎可怜。
而江岸永远全盘接纳，心安理得。
一边享受，一边在外冷眼旁观，把她的真心当成廉价消遣。
我手边拿着装着绿豆汤的保温桶，直接朝着江岸砸了过去。
李宜然却冲上来挡在江岸面前。
冰凉的绿豆汤混着残渣，顺着她的脖颈流淌，浸透整件衣服，黏腻地贴在她的皮肤上。
她顾不上自己满身狼藉，语气冰冷地质问我：“你非要闹成这样吗？”
我不屑于解释，想拉着她，回寝换个衣服。
李宜然挣开我的手，没有说话。
我嗤笑，对上她的眼神：“李宜然，你一定要作践自己！”
这句话，从她和江岸纠缠在一起开始，我反反复复地说过很多次。
这场冲突成了压垮我的最后一根稻草。
我删掉她所有的联系方式，不再往来。
坐在休息区的椅子上，我看着李宜然在试衣间来回更换礼服。
婚纱店的店员每等她换完一套，李宜然便转头看向我，询问：“这件好看吗？”
昨天连夜赶策划案，我困得眼皮发沉，恹恹地随口应和：“可以，可以。”
“周宜真，你有意思吗？从进婚纱店到现在，你给过一个好脸色吗？”
听见这话，我睁开睡眼惺忪的眼睛，摊开两手。
“这不是你想要的吗？你还有什么不知足的。”
她没接我的话：“我要喝绿豆汤，给我买。”
她头顶的数值显示为80。
盯着她略显苍白清瘦的脸，她的身形比以前单薄不少，婚纱衬裙下的肩膀看着格外孱弱。
那副模样，让我堵在胸口的火气顿时有些发不出来。
我抱着胳膊，开口：
“店里就有饮品，为什么非要我出去买。”
她没有退让，眼神执拗地盯住我，又重复一遍，“我就要你去买。”
我拿过她放在桌上的手机，直接拨通江岸的号码。
“李宜然，要喝绿豆......”
没等我把话说完，李宜然直接把手机抢了过去，扔在地上。
我没管她，直接拿起包，丢下一句“有什么事，发消息再说”，就离开了。
晚上，晓星来到我的住处，带着绿豆汤和烧烤。
晓星是大伯家的女儿，我的堂妹。
在我五岁时，父母双亡，寄住在大伯家里，我们也是一起长大的。
“说真的，还真没见过绿豆汤配烧烤这种猎奇的组合。”
以前我并不爱喝绿豆汤，总觉得喝了磨嗓子，现在尝起来倒是别有一番滋味。
“李宜然要结婚了。”晓星一边咬着烧烤一边说，“她发微信让我来参加婚礼。”
李宜然经常来我和晓星的大学来找我们玩。
放假就求我带她去转一转，但我去的地方也少，就让爱好玩乐的晓星做我们的导游，久而久之，李宜然和晓星关系也好了起来。
我把李宜然找我做伴娘的事和她说。
“你真要去啊？”
“嗯。”
“她是和江岸结婚诶。”晓星皱了皱眉头，“你们两个因为江岸闹那么难看，还要让你去做伴娘，李宜然她图什么啊？”
我沉默着吃着烧烤。
“当初约好咱俩生日那天，一起去她学校找她玩，李宜然因为江岸放了我们鸽子，咱俩在车站等了她整整一天。“
“中途给她发消息、打电话，全都不接不回。等到最后终于打通了，她那个语气敷衍至极，草草说了几句，就挂了。”
“显得咱们两个特傻逼。”
之前因为江岸的各种事，李宜然没少放我和晓星鸽子。
“那天风又大又冷，我们在车站冻了一天，来回折腾，当晚直接高烧。”
“更可恶得是，她那天是陪着江岸去医院，江岸只是一个再普通不过的小感冒，就这么一点小病，她紧张得如临大敌，一整天围着他转。”
提起这件事，晓星就总是很气愤。
“姐，我搞不懂，你为什么要去？这样的人她不值得啊。”
我心里堵得慌，声音大了起来：“我答应过她的。那让她别结，可能吗？她愿意犯这个贱，咱们掺和什么？！”
晓星愣住了，大概是我很少会这么激动。
我说话比较刻薄，但也很少展露这一面给别人。
我知道晓星是站在我的立场上为我着想。
住进她家后，晓星就处处维护我，拿我当亲姐姐看待。
和李宜然闹掰后，也是她陪着我去分担我的情绪。
“对不起。”我苦笑，“我今天有些累。”
晓星一把抱住我，叹气：“我知道她对你也很好，可是一旦条件是江岸，谁都比不上，她能随时放弃你。”
我没有吭声，她说的这些我都懂。
说李宜然作践自己，我又能高尚到哪里去？
婚礼前，我陪在李宜然身边。
粉底遮不住她脸上的苍白，身形瘦得近乎单薄。
我从包里摸出一块巧克力递过去。
李宜然接过，顺势亲昵地揽住我的肩膀。
“我们宜真宝宝，还是这么贴心。”
我挣开她揽着我肩膀的手。
我是真的很好奇她怎么能如此云淡风轻，装作一切都从未发生过。
她看着我的眼睛，很认真地发问：“你是不是要给我祝福？”
她一身婚纱，眉眼温柔。
我还是送出了祝福。
“恭喜你，希望这份选择，值得。”
婚礼举行之时。
李宜然一步步走向江岸。
我坐在台下，晓星在我旁边。
“李宜然怎么穿黑色的婚纱？”
我摇头。
试穿的时候也不是这件婚纱，不过她一向特立独行，有自己的想法很正常。
就在一切都正常进行时，婚宴的大门被人大力推开。
江岸的前女友方宁来到台上，一把推开李宜然，丢给江岸一句话：“这婚你真的要结？！”
李宜然本就穿着笨重的婚纱，被她那么一推，重心不稳，小腿被划了一道口子。
此时的她狼狈不堪，整个人低着头，像一只被折断羽翼的小鸟。
她头顶的数字暴跌，从70落到65。
江岸从方宁来时，视线在她身上就没移开过，听到她这么问，居然拉着方宁的手就要走。
江岸是我们省高考的理科状元。
智商和皮相尚可，从来都不缺乏追求者，但宜然是这里面最有毅力的一个。
追随着江岸的步伐一路读高中和大学。
但是江岸的目光永远追随着张扬明艳的方宁。
高中时，我常常坐在操场的看台上，远远看着他们三个。
李宜然抱着一摞江岸需要的复习资料，顶着烈日，站在树下等着契机递给他。
她精心打理过头发和衣服，眼底带着羞怯和期待。
江岸匆匆地从她身边走过，说了句“不用”，目光越过她，看向了不远处正和同学说笑的方宁。
方宁斜倚在栏杆上，叼着根棒棒糖。
看见江岸过来，随手把空糖纸丢给他，使唤他帮忙扔掉，语气随意自然。
江岸接过来，没有半点不悦。
而李宜然仍站在原地，抱着手里的资料。
她总认为，好像只要她坚持，足够懂事，总有一天江岸会回头看见她。
我曾劝过李宜然，别再耗下去了。
她笑了笑，眼神执拗：“方宁那样的性子，不会长久留在江岸身边的。”
可一年又一年过去。
场景换了，一切都没变。
想到这儿，心里的火越烧越旺。
我冲上去，狠狠甩了江岸一个巴掌，“你还真是一如既往地垃圾！刚好有人就是爱回收垃圾！”
嫌不够，我也扇了方宁一巴掌。
然后，扶起李宜然，拉着她直接离开婚礼现场。
“李宜然，我真的看不起你！”
我一肚子的火没处发，此时瞧着她小腿上那块伤口，还是忍不住爆发了。
说完，我丢下一句“我去问问医生，还要注意什么”，就准备离开。
没想到，李宜然拉着我，我顺着力道坐在她旁边，她把脸埋进我的怀里，没有说话。
直到我感觉到上衣有些湿意，良久，我轻轻拍了拍她的背，一下又一下。
察觉到我的动作，她哭的更凶，可以说是嚎啕大哭。
“你这样别人以为我是什么渣女，骗你感情。”
她闷在我的衣服里，说话还带着鼻音：“你就是骗了我的感情，你比江岸坏多了！”
“诶，李宜然，你讲讲道理。别把我和江岸那个人渣相提并论好吧！”
这简直是对我的侮辱！
最后，还是忍不住问她，后面怎么打算。
她没吭声。
瞥见她的生命值从65上升到70，我也没再追问。
过了会儿，她说要去洗手间。
趁着这个档口，我把她的药放在座位上，便回家。
这次婚礼本应该是我们最后一次见面，而我竟然还在希冀着她会放弃江岸，此时她沉默不语，也已经告诉了我答案。
就这样吧。
之后，我和李宜然没有任何联系。
直到晓星的话，打破了所有平静。
晓星在省重点医院上班，很多疑难杂症都会转在她医院。
晓星说，李宜然住院快一周了，没人陪护，也不让联系任何人，一直硬扛着。
“我也是刚刚才查到病历，才知道这件事。”晓星顿了顿，“高中的时候李宜然急性肾衰竭，是江岸捐了一颗肾救了她。现在移植肾出现严重慢性排异，肾功能急速衰竭。”
故事很简单。
李宜然从小就被查出来有急性肾衰竭。
十七岁那年，病情恶化。
江岸的肾源和她匹配成功，自愿签了手术同意书，给了她一颗肾，硬生生把她从鬼门关拉了回来。
这份救命的牵绊缠在李宜然身上，也一点点隔开了我和她。
就算是有这份纠葛在前，我与她之间积攒下来的伤害，难道就能一笔勾销吗？
我和李宜然因为江岸已经有过隔阂。
破镜本就难重圆。
镜子一旦碎裂，裂痕便存在，又怎会如初。
病房里静得只剩下监护仪规律的滴滴声，李宜然脸上没有血色。
“你是不是觉得，自己一个人默默承受一切，就很了不起？”
李宜然侧过头看向我，嘴唇苍白。
我别过脸，泪水从眼睛淌出来。
“李宜然，我们真的是朋友吗？”
我自诩是她最好的朋友，可到头来，我竟什么都没有察觉。
“姐姐，你怎么不进去？”
一个穿着宽松病号服的小女孩，轻轻戳了戳我的手臂。
看着也就七八岁的年纪，小脸却是一片苍白，眼皮浮肿。
余光扫过她头顶那行数字：50。
生命值有三个阈值，0，50，100。
50是一个临界点，数值跌到50，就代表进入了危险状态。
晓星低声解释：“也是肾衰患儿，等肾源等了三年了。”
小女孩见我看着她，笑了笑：“里面的姐姐是不是你朋友呀？她好厉害的，从来不哭。”
我一怔。
她仰着小脸，轻描淡写，像在分享一件小事，“生病其实就是会身上会发痒，藏在骨头缝里，抓破皮也会再痒。有时候吃了东西会反胃，夜里胸口闷闷的。不过我学会慢慢忍啦！”
她的手背上布满新旧交错的针孔，青紫色痕迹一道叠着一道。
她还特意翻转手掌给我看，像是在展示勋章。
“每周要透析，针头粗粗的，扎进去有点疼。透析结束腿会抽筋，疼得我蜷成一团冒冷汗。”她歪着头，嘴角弯起来，“但爸爸妈妈跟我说，只要乖乖坚持，等到匹配的肾源，以后就不用再扎针，就能去公园放风筝，吃冰淇淋了！”
她转头看向长廊两边一间间病房：
“隔壁大哥哥，没能等到新肾脏。护士姐姐说，他太累了，去不用受苦的地方休息了。但我们剩下的人，还在好好等着呀。”
“只要坚持，总有机会等到的。”
面前的小女孩眼神明亮，拉了下我的袖口：“快进去陪陪里面的姐姐，她昨天夜里有点难受，有人陪着会好很多的。”
我进去的时候，李宜然已经睡着了。
头顶上的生命值只有50。
她这些年怎么熬过来的？
李宜然那么怕疼一人，稍微蹭破一点皮，就要靠在我肩上嚷嚷着疼。
晓星说，这个病要长期透析，针要一遍又一遍地扎进血管。
毒素堆积在身上，骨头缝里会不断地发痒，整夜都没法安睡。
连皮肉擦伤都受不了的人，要怎么扛下这些折磨。
我望着她陷在枕头上苍白的脸，忽然意识到：那些曾经横在我们之间，让我耿耿于怀的所有，已经不重要了。
等我推开病房出去时，对上在外面候着的江岸的目光。
我和李宜然之间的裂痕，从头到尾，都绕不开眼前这个人。
“你在这里做什么。”
我的语气冷漠，面前这个人我一向是厌恶的。
江岸蹙起眉，上前半步，“我想跟你谈谈。”
“没什么好谈的。”
我打算绕开他径直离开。
江岸却伸手拦着我，挡住我的去路。
“那些话，不该由你来告诉我。”我讽刺地扫了他一眼，冷笑，“该说的人是她。等她醒过来，她愿意讲，我就听。她不愿意，我也不会逼她。”
我转身打开房门，李宜然已经站在身后。
看着有些虚弱，单薄的病号服衬得她身形愈发瘦削。
方才我们在门外的对话，她大概都听见了。
“周宜真，我是不是挺不是个东西的？”
李宜然自嘲地低下头。
“是。”
我忍住哽咽。
“但我们之间又不止那些。”
李宜然是艺术生，和我在一个班上文化课。
我成绩拔尖，可身上的压力重得喘不过气。寄养在大伯父大伯母家里，寄人篱下的滋味时刻悬在心头。
我不敢松懈，生怕稍有失手，就落得别人口中“白养一场”的闲话。
李宜然总是能察觉到我很多的小情绪。
一遍遍地鼓励我。
有时从草稿纸上撕下一页，上面随手画着一个笑容可掬的动漫人物，塞到我手里。
有时就安安静静地坐在我旁边，陪着我。
高考成绩出来那天，她打来电话，小心翼翼地询问我结果。
得到我肯定的答复后，她比我还要开心，“我就知道你可以的！”
高中我住校，大伯父母家在偏远的山区，路途遥远，所以升学宴我也没有邀请她。
直到升学宴开始前，一向整洁干净的她狼狈不堪地走到我面前，咧着嘴笑着祝福我，“周宜真，升学快乐乐乐乐！”
因为下雨，山路崎岖，她整双鞋包括裤子上都是泥，这里连导航都导不出来，从市区到这儿要5，6个小时。
我从小走过来的，但也觉得难受。
没办法想象她就为了一个祝福，一路就这么走过来了。
那时的李宜然反倒抱住我说，“我都不知道你怎么走过来的。”
也许是这个场景太过有冲击性，这么多年，想到这个画面，我还是忍不住鼻酸。
我一向是一个决绝的人，也很少有人能走进内心深处。
面对李宜然，说爱太荒唐，说恨又太过绝对。
正是这种情绪，让我一直不敢和她联系，总是下意识地回避。
“这大概是报应吧，我伤害了你，又怎么能够好过呢？”
晓星和我透露过，病已经治不好了，这已经是最后一段时间了。
李宜然最了解自己的身体状况，她怎么可能会感知不到？
“其实和李宜然那场婚礼，是一场告别式。”
刚刚在病房外，江岸的话还在我耳边回响。
“李宜然说，让我帮她最后一次，和你告次别。”
“只是出了点岔子。方宁是一个不可控变量，是我的傲慢无礼毁了你们的友谊，你的那一巴掌，远远比不上我对你们造成的伤害。”
最后的日子，我陪着李宜然回了她的家乡。
她身子还虚，走不了多远就要歇一歇。
可骨子里那点性子依旧没变，甚至还有些恃宠而骄，总习惯性地使唤我。
一会儿命令我去买哪家的糕点，一会儿要我陪她去巷口的老桥走走，连想吃什么，都直接开口吩咐。
有时候我会愣神，恍惚间像是又回到了以前。
中间，和李宜然回了她老家的房子。
她头顶悬浮的数字已经到了20。
推开门灰尘，屋子还是多年前的样子，没什么变化。
李宜然弯腰，从床底掏出一个带着锈迹的铁饼干盒。
她摩挲着盒盖边缘磨损的花纹，“从小到大，我所有珍贵的东西，全都收在这里。打开它，就像开启只属于我的宝藏。”
她正抬手打算掀开盒盖，又不动。
苍白的脸上反倒浮起久违的、调皮的笑意。
“是不是很想打开看看？想知道里面藏了什么？”
我下意识点头。
她把盒子往自己跟前拉了一些，语气带着狡黠：
“就不给你看。”
顿时，笑意从她眼底下去。
“周宜真，你答应来做我伴娘那一次，是不是心里已经打算和我告别？”
我无奈地看着她头上悬浮的数字，如实答，
“我只是去陪你走完那一天而已，算不上告别。”
话音落下，李宜然笑得眉眼舒展，像是听到一件很有趣的事。
突然冷不丁地抛出一句话，“你是不是能看见，我头顶上的生命值？”
“以前我身上只是蹭破一点皮，我嚷嚷着疼，别人都只当我娇气，只有你，脸色难看，还盯着我的头顶看很久。”
她慢慢回忆，一件件地翻出我们的过往。
“印象最深的是高中那次发烧。我浑身滚烫难受得喘不过气来。我妈拿体温计测量，温度不算很高，以为就是普通发烧。”
“你一推门进来，扫了我一眼，脸色瞬间就白了，二话不说就要拉我去医院。”
“所有人都觉得是小题大做，只有你坚持要送我急诊。后来才查出来，是感染，再拖下去会很麻烦。”
“婚礼那天也是。我穿着婚纱，身体已经有些不适，没有人察觉到，只有你眼神时不时瞥向我的头顶。”
“等到我住院之后，每次你来医院，第一眼总是先看向我的头顶，我的身体状况貌似是你能察觉到的。”
旅程结束，我们踏上返程。
火车站人声嘈杂，各种声音混杂在一起。
候车的时候，她靠在我的肩头，一路上都很安静，不再像前几天那样不停地吩咐我做事。
我以为她只是累了，还轻声跟她说，等上车了就能靠着休息。
“李宜然，喝点水，等会儿会好受一些。”
我拧开保温杯，打算给她递过去。
没有动静。
她头顶上的数值还是到了0。
“姐，姐。”
晓星推搡着我，我才回过神来。
今天是李宜然的忌日，我把她和她母亲迁在了一起。
我把花束，放在她们面前，依旧直愣愣地看着李宜然的照片。
我父母双亡，寄人篱下；她单亲家庭，和母亲相依为命。
李宜然常常把我带回她家。
品尝她妈妈的手艺，还教我和李宜然怎么做饭。
这是我印象中，最温情的一段时光。
晓星叹了口气，拍了拍我的肩，“姐，我在车里等你。”
听到她离开的脚步声，我匍匐在李宜然的墓碑上，腿软的厉害。
器官移植术后有长期随访要求，作为肾脏捐献者，江岸需要持续跟进了解她的身体状况。
在医院时，晓星压不住心底多年的疙瘩，当面问起当年李宜然车站失约的事。
晓星的声音仿佛还在我的耳边响起，“那天，李宜然移植肾突发排异反应。”
于是这个谎言就此成型。
这么多年，我认定她是选择了江岸，舍弃我们的情谊。
我恨过她那么久，怨她背弃我们的友情。
可如今真相摊开在我的眼前，心脏像是被一只手攥紧，钝痛一点点上来，闷得我几乎喘不上气。
后来，我接到一通陌生来电，是她大学宿舍楼的宿管阿姨。
阿姨的声音隔着听筒，带着几分迟疑：“整理储藏室的时候翻出来一个箱子，是她当年毕业没带走的东西。一直堆在储物间角落，放了好几年，要不是宿舍楼翻新差点就忘了。”
阿姨继续说，“你能不能过来一趟，或者问问家属，要不要取回？”
宿管阿姨从储物间拖出一只纸箱，纸箱边角已经泛黄，写着李宜然三个字，是她独有的字体。
箱子封得不算紧，缝隙里露出速写本的纸边。
把箱子交到我怀里，阿姨笑了一声，像是随口打趣：“说起来，这姑娘我到现在都记得。”
“就是毕业那天嘛，别的学生热热闹闹地搬行李，就她一个人蹲在楼道角落，哭得特别凶，怀里死死抱着着个装着绿豆汤的保温桶，谁劝都不肯放下。”
“那场面，我到现在都忘不掉。”
“东西我没动过，你清点一下。”
阿姨把箱子放在楼道地面，简单交代两句，便转身回到值班室。
里面没有什么要紧物件。
几支的颜料管，一本速写本，里面大多是课堂练习的静物。
我慢慢翻着，里面并没有什么惊天的秘密。
我抱着纸箱子，在校园里走。
我走得很慢，脚步放得很轻。
像是陪着她，重新走完一遍她的大学时光。
美术楼、食堂门口，运动场等等，一圈，又一圈。
校园里来来往往都是年轻学生，说说笑笑，模样鲜活。
我抱着纸箱离开校园，开车前往李宜然的老家，收拾东西。
所有东西，都留在原地。
把纸箱放在她书桌底下。
我站在屋内打量着一切，发现她的房间床头柜上，放着那个铁盒。
此刻，我打开她的宝藏，映入眼帘的并不是什么银行卡，房产证。
除了她母亲留给她的东西外，就是一大堆按年月日叠放的照片，明信片，还有我送给她的礼物。
照片里都是我们的曾经。
有我们第一次刚做同桌比耶的照片；有我学累了睡着了，她对着镜头比鬼脸和我合照；有我生气时，不理她，看到她拍照，指着镜头的照片。
有我和晓星在火车等她的照片。
还有她婚礼那天，我帮她迎宾的背影照。
每一幕，都在我的脑海里闪过，摸着照片的触感，我往后翻，后面都是我的名字。
写那些名字的时候，像是带着不同的情绪，有些龙飞凤舞，有些端正得过分。
我愣愣地看着那些笔迹。
那些被我判定为破碎的情谊，被她小心翼翼地锁在了铁盒里，藏在这间小屋。
我合上盒盖，放回床头柜。
我什么都没有带走，屋内一切照旧。
（全文完）