裴砚舟凯旋那日，在庆功宴上许下一桩善事。
「十五日后，阵亡将士的十二户家眷进京，就安置在安和园。」
满堂宾客称赞靖王仁义。他转头望向我，像往常一样等我点头。
我却握紧了手里的帕子。
安和园是母亲留给我的嫁妆，里面有十四个靠针线养活自己的女子，其中九人就住在园中。
裴砚舟知道。他不止一次去过那里，甚至帮我搬过织架。
成亲六年，我为他的旧部做过冬衣，也照料过伤卒，却从未想过，有一天他会连问都不问，就替我许出整座园子。
迎着满堂目光，我放下茶盏，起身行礼。
「王爷，安和园，我没有答应给。」
1.
几位武将举着酒杯，迟迟没有饮下。
裴砚舟脸上的笑意淡了些。「如棠，怎么突然说这个？」
分别三个多月，他瘦了，也晒黑了。方才入席时，还记得撤走我面前的酒，换成热茶。连这些小事都记得的人，却没有问过我愿不愿意交出母亲留下的园子。
「安和园里有人住着。」我尽量放缓语气，「织架和布料都在那里。若改作义舍，原本的人怎么办？」
「替她们另寻住处便是。」
「那住处寻好了吗？」
他没有回答。
长史方承忙起身：「王妃，十二户军眷随行返京，凯旋后的第十五日就要到了。若没个地方安身……」
「我没有说不安置她们。」我看向他，「只是不能为了给一群人找屋檐，便当另一群人不存在。」
裴砚舟放下酒杯。「如棠，今日是为将士们庆功。」
我知道席间有人同阵亡的将士并肩作过战。可若今晚不说，安和园便会成为人人以为已经许出的产业，日后我再拒绝，只会更加难堪。
我向众人行礼：「王爷对旧部有情义，我敬重。但安和园是我的嫁妆，不是王府公产。长期转作他用，须由我亲自同意。今日王爷许诺之前，并未与我商量。」
一位老校尉低头叹了口气。我胸口发闷，仍没有改口。
裴砚舟望着我片刻，吩咐方承：「先不要安排腾院，等本王与王妃商议。」
宴席继续，声音却低了下去。他原本放在我椅边的手，慢慢收了回去。
席间有人来敬酒，他照常起身相陪。那位老校尉还朝我望过一眼，似乎想说什么，又终究没有开口。我知道旁人不愿为难王爷，却也不能因此让自己不敢出声。
散席后，他替我挡着廊下的夜风，声音有些沉：「你不愿意，回房说便是。偏当着旧部的面，让他们怎么看本王？」
「若王爷先问过我，又何必让我在宴上说？」
他怔住，随即叹道：「我原以为你会愿意帮我。」
我没有再争辩。回到房里许久，仍记得他说这句话时失望的神色。
第二日，他带来一张园宅图样。
「西城有处五进的宅子，比安和园大，还有你喜欢的花圃。我买给你，旧物也能搬过去。」他将图纸铺平，「这样总行了吧？」
他以为我在乎的是园子的价钱。
「安和园有十四个工女，其中九人就住在那里。」我指着图样，「她们的住处、织架、未交的订单，王爷都安排好了吗？」
裴砚舟皱眉：「方承会另寻地方。军眷再过十四日就到，新买的宅院还来不及收拾，安和园最方便。」
我看着他，忽然想起新婚第一年，安和园后院漏雨。他挽着袖子帮几个伙计搬织架，靴子陷进泥里，回程靠在马车上打盹，肩头还沾着棉絮。
他那时握着我的手说：「既是岳母留给你的，你喜欢怎样经营便怎样经营。」
那段时日我们并不宽裕。每逢要添织架、留新工女，我都带着一摞纸去同他说，他却总把纸推回来：「园里做不做得成，是你比我懂。该由你拿主意。」我喜欢他那种信任，也因此更愿意为他分忧。
后来他立的军功多了，求他照拂的人也多了。去年冬天，他来信说已答应为伤卒赶制四十件厚棉衣，要我帮着安排。
那时园中刚接了两家布行的活计。我和何春娘连着几夜赶工，棉衣按期送去了，原定的二十套夹衣却晚了四日，少收一笔工钱。
他回来见我手指被针扎红了，很是心疼。我没怪他帮助伤卒，只请他往后先同我商量。他答应了。
我一直记得那声答应。
「如棠。」裴砚舟见我沉默，伸手握住我的腕，「那些将士跟我出生入死，我不能不管他们的妻儿。」
「当然应该管。」我抽回手，「但我不答应把安和园交出去。」
他还想开口，我先说：「明日我去园中，问清工女的安排。军眷是凯旋后第十五日到京，我们还有时间，请王爷也想想别的住处。」
裴砚舟收起图纸。「你先去看。只是军眷的事不能耽搁。」
「我知道。」
我不是不愿帮他。可替人许下一桩善事，不能连需要别人付出什么都不问。
2.
次日一早，我到了南巷。
安和园门内传来织架声。何春娘正弯腰验布，见我来，忙将新染的青布放下。
「王妃，前些日子说添的两架织机，匠人量过尺寸了。」
「先缓缓。」我走向后院。
三间厢房住着九个女工，床边各有木箱，竹竿上晾着衣裳。有个姑娘正叠被褥。去年她被婆家赶出来，何春娘留她做工，如今她攒的钱已够替自己置办冬衣。
她见我进门，忙将被角按平。我瞧见她箱子上压着一双新裁的鞋面，问是不是自己做的。她有些腼腆：「想等攒够工钱，给娘也做一双。」我没有告诉她园子可能要被许出去。连去留尚未定下，怎能先叫她日日害怕？
十四名工女，五人每日回家，九人靠园子寄宿。若园子被腾空，她们要找的不只是另一间屋子，还有维持生活的活计。
「春娘，若突然搬园子，得花多久？」
何春娘望了望织架和存布的仓房：「搬东西容易，拆了再装就难了。新屋要能放布料、架织机，不然开不了工。两家布行都收了定钱，一家要二十套夹衣，另一家要冬衣里衬。要是耽误了，工钱怎么办？」
我把庆功宴上的事告诉她。
她脸色白了：「那我们住哪儿？」
「我没有答应。嫁妆契册和印信都在我手里，没我的确认，谁也不能把园子长期转作别用。你们按原来的日子做活，谁来催迁，让他找我。」
何春娘却没立刻松手，仍捏着那匹青布的一角。她说这两日已经有人从外头问起腾院的事，工女听了难免惶惑，连裁料都怕出错。我让她照常付工钱，不必拿这些传言去催姑娘们拼命赶活。
何春娘这才松了些气，却又问：「王爷真肯罢休？」
我没有说得太满，只让她把订单、寄宿人数和现有用具整理清楚。
临走时，我去了母亲原先住过的屋子。屋里只剩一张旧桌，桌角一道刀痕，是我儿时学裁布留下的。母亲训了我半日，夜里却又偷偷替我磨好剪刀。
我摸着那道浅痕。母亲留给我的，早已不只是房屋。可裴砚舟要安置的那些遗眷，也并非没有苦处。
第四日，方承带来消息：军眷推了一个人先行入京，来问安和园何时能住。其余家眷仍在路上，约定在凯旋后的第十五日抵达。
那女子叫周素兰。丈夫曾跟随裴砚舟七年，去年死于边关。她穿着洗得发白的靛青衣裳，袖口沾着路上的尘土，一进门便问：「王妃，园子不能给我们住了？」
「安和园已有别的用途。」
她的手紧了紧：「十二户，三十一口人，有老人，也有孩子。大伙儿信王爷才回京，车都走到半路了，难道让我们重新找地方？」
我请她坐下，向她说了工女的处境。
周素兰听完，皱眉问：「可王爷说那是王妃的园子。」
「是我的。但园子里有人吃饭、睡觉、做活。」
我带她去了一趟安和园。
一进门，她便听见织架声。何春娘领她看工房，几位姑娘正在裁布。周素兰摸了摸织架，低声道：「我年轻时也会织布。」
何春娘说：「那你该知道，拆了再装，几日未必能开工。」
「我知道。」周素兰望着她，「可我们的人也不能说等就等。」
两人都没有再说什么。
出了园门，她问我：「安和园确实不是空宅。可第十五日那些人来了，究竟住哪里？」
「不能住安和园。」我不愿说虚话，「王爷许下的安置也不能作废，我会跟他再谈别处。」
周素兰没有立即道谢，反问：「我们已经听过一句准话了。若到日子还没有屋子，又该去找谁？」
她问得对。我请方承先安排她留京食宿，承诺将实际住处与期限一同核实，再给她答复。
送走她，我隔着车帘望向王府西侧院墙。墙内恰逢亲卫换值，脚步声整齐。
王府里并不是没有其他屋子。只是动那些屋子，便要裴砚舟调整自己的安排了。
3.
第五日午后，我去前院找裴砚舟。
他刚看完从边关带回的军册，听我说见过周素兰，先问：「她可有为难你？」
「没有。她只想替那些家眷要个安稳住处。」
裴砚舟叹道：「她丈夫跟我七年，战死时孩子才两岁，家里还有老母。我答应照顾他们，总不能食言。」
「所以我来同你商量别的地方。」
「哪里？」
「王府西院。左右各六间，另开角门，不必经过内宅。十二户人家，至少能先各有一间。」
裴砚舟的眉头立刻皱起来。「西院住着亲卫。夜里还要轮值，让他们搬走，谁来守卫王府？」
「可以重新安排值房。住不下的，先在府外租住。」
「说得容易。」他将军册搁下，「那些兵器箱笼、灶房和出入规矩，你知道迁起来有多麻烦？」
我没说不麻烦，只问：「方承算过需要多少时日、多少银子吗？」
他看了我一会儿，忽然道：「如棠，你从前不是这样的。我有难处，你总是第一个替我想办法。」
「我如今不正在想？」
「可你想的是让亲卫腾地方。」
他揉了揉眉心：「这次朝廷赏的银子，我原打算给亲卫改善住处、添置操练用具。他们在边关熬了这么久，回京也该松快些。」
「赏银已经入府了？」
「前几日就到了。」
原来不是没有房，也不是没有钱。只是两样东西早有安排，要改动便得有人承担代价。
裴砚舟依旧望着我：「安和园搬一次，我再补给你一处更好的。何必非要折腾亲卫？」
我忽然想到，安和园女工若另迁，即便他买下新宅，工钱也不会因此自行生出来。人住在哪里、织架能不能摆开、布行愿不愿继续订货，都得有人一点点去张罗。他愿给我一处更好的院子，却没有问谁来收拾这许多麻烦。
「安和园里的工女搬一次，也是折腾。」
他沉默了。
最后，他让方承带我去西院查看，叮嘱我未经他允许，不能调动里面的人手。
「我明白。」我答得平静。西院归他管理，我不能替他决定，正如他不能替我处分安和园。
第六日，方承领我从月洞门进了西院。
院子紧挨外墙，临街还开着一道角门。左右十二间房，平日供亲卫轮值暂住。这院子的房数我原是知道的：王府缺人时，我曾经手过亲卫的衣食采买。只是屋子具体坏到什么地步，今日才亲眼看见。
房里搁着窄榻、木箱，窗纸有破损，几处墙脚潮湿。灶房只有原先的灶口，井能用，井栏却松了。
「若老人孩子住进来，门窗、铺板和灶台都得收拾。」我说。
方承拿着记事簿，一项项算：「添两处灶，换窗纸，再修井栏。房舍底子还好，人手齐全，六日能整理出基本住处。」
「亲卫呢？」
「东边值房还能挤下几个，其余得在府外另租屋舍，轮值也得改。小人能安排工匠，却无权迁亲卫，更不敢动王爷的赏银。」
我们在院中走了一圈。十二间屋子并不宽敞，却有水井、灶房，也有不经过内宅的出口。
「若第九日动工，第十四日能住人吗？」
「王爷第九日之前下令，银子和工匠都齐，便来得及。」方承又指着月洞门，「军眷入住后，这道门还得另设门禁，来往主要走临街角门，不然内宅不好清静。」
「一并写上。」
方承诧异地看我：「王妃已经认定要用西院？」
「我只把能做、不能做的事问清楚。」
出了角门，一名亲卫抱着柴进来，见我忙侧身行礼。他的靴子沾着泥，显然也刚从别处奔忙回来。
我让他先过。若西院改用，他与同袍也得搬迁，辛苦不会凭空消失。
可这份迁置责任，应该由能调配西院的主人亲自承担。
4.
第七日傍晚，裴砚舟来寻我。
我正在看何春娘送来的订单。他看着桌上的纸，问：「西院都看过了，还觉得亲卫说搬就能搬？」
「我知道要花银子、调人手。方承说六日可以整理出基本住处。」
「亲卫们也在边关吃了苦，如今才回来，你让我再赶他们搬一次？」
「所以要给他们安排妥当，不能让他们白受委屈。」
他脸色不大好看：「既然知道，你为何还要动西院？」
我放下订单。
「你怕亲卫搬出去没有住处，却不曾问安和园的九个工女能搬到哪里。你想替将士的家眷尽义，却没有想过替你尽力多年的妻子，是否愿意承担这个代价。」
裴砚舟神色微变。「我不是那个意思。」
「那你是什么意思？」
他停了好一会儿，才说：「我以为我们是夫妻。你一直同我一样记挂那些旧部，我遇到难处，便想着你总会帮我。」
我心里一酸。他记得我帮过他，记得我赶冬衣赶到手指红肿，却没有记住我说过的那句“下回先问问我”。
「我一直肯帮你。」我说，「但我也有母亲留下的东西，有答应过别人的事。你不能因为我是你的妻子，便替我把这些都许出去。」
他伸手过来，我将手收进袖里。
裴砚舟的手停在半空，慢慢垂下。「所以你仍不肯让？」
「不让。军眷的事，我们可以再想办法。」
「你非要同我分得这样清楚？」
他说这话时，眼里不只有恼意，还有不解。从前我们连月钱都放在一处算，他替我买过胭脂，我也替他给战伤的旧部送过药。他大概觉得，那些日子既然过得好，往后便不该再分出谁的、我的。
可若事先问过我，分不分又有什么相干？
「我也不想。」我望着桌角的灯，「可我说过不止一次了。」
曾经我们有说不完的话，如今为了让他明白“先商量”三个字，竟要争执这么久。
他最终起身，只道：「西院的事，我再考虑。」
那夜我让丫鬟将衣箱搬去了正院东边的小院。
裴砚舟回来时，正看见她们搬针线匣。他站在廊下，怔怔问：「你要分院住？」
「暂住些日子。」
「我已说会考虑西院，你还要怎样？」
「我不是为了逼你答应。」我看着他，「是我眼下不知道该怎样同你相处。」
裴砚舟沉默良久，终于让开了路。经过他身边时，我听他低声说：「如棠，我从未想过叫你难过。」
我相信他不是存心伤我，可这不能让我继续若无其事地陪他说笑。
搬去东院后的第一顿晚饭，厨房送来剔净细刺的清蒸鱼。裴砚舟知道我怕鱼刺，从前总要替我挑干净，后来厨房也养成习惯。我望着那盘鱼，竟吃不下去。
东院比正院小些，窗下原本没有放针线的桌子，丫鬟替我搬来一张。我坐在新桌边理账册，听见远处府门关上的声音，才发现自己下意识想起了丈夫何时回府。这样多年的习惯，不是一夜便能改掉的。
第二日一早，方承照例送来旧部托靖王照顾家眷的名册。我没有接，只让他送往前院。
「这些事，往常王妃都会先过目。」他有些迟疑。
「往常是往常。涉及王爷的人员和赏银，该由他先作决定。」
该我管的王府采买、下人月钱，我仍照常处理。可裴砚舟许给别人的事，我不能再替他答应。
方承把名册收起，第一次没有请我先拿主意。
5.
第八日下午，我将何春娘和周素兰请到王府侧厅，方承也来了。
裴砚舟还没有决定是否改用西院，我便先把能定的条件理清。案上铺着方承画的院落简图，左右各六间房，角门临街，院中有水井，尽头是灶房。
「十二户各一间，至少先让老人孩子有地方睡。」我说。
周素兰沿着图纸摸过去：「几户人家人多，能添些铺板吗？家里有老人，住在靠井的房间会方便些。」
「能添。」方承记下，「灶房也得多砌两个灶口，井栏要换。只要王爷明早便下令，十四日之前能收拾出基本住处。」
「一年之内不能再叫她们搬家。」我看向周素兰，「我想请王爷定下一年居住期限，前半年的基本粮炭由王府出。其后有能力的再慢慢找活计，你看可够应眼前的急？」
她握着茶盏，却没忙着道谢。「这些都能写下来吗？我们在路上听过一次准话，不敢只凭口头放心。」
她还提起一户人家有两个年幼孩子，母亲白天要照看生病的祖父，房门最好离井近些。方承将要求一笔记下，并没有说每户都该知足。原来让人住进去，不只是给一把钥匙。
「若王爷同意，便立文书。」
周素兰这才点了点头，犹豫着问：「半年之后，谁还能一直白领粮？我会缝衣补鞋，不知道有没有活能做。」
何春娘开口：「会缝补，不一定能做布行的活。园里的料子做坏了要赔，原来的姐妹也要靠订单吃饭。」
周素兰脸上的希望淡了些，却没有争辩。
「不过愿意学的，可以来试手。」何春娘说，「有空缺就按工钱收，做多少领多少。没有活时，我也不能硬留人。」
「这样才好。」周素兰缓缓点头，「我不要人白养，能挣一点是一点。」
我终于放下一件心事。住处归住处，工钱归工钱，安和园不必无止境承担所有人的生活。
方承把商定的条件记完，又指出西院原属亲卫驻宿，腾出要租屋、调班、修房，王爷的赏银先前另有安排。他无权擅改。
「该谁决定，就把这张单子送给谁。」我说。
「王妃，万一王爷还是不肯？」
「那就请他另找真正能住人的地方。」
周素兰望着我，忽然道：「王妃，我们可不想凭着王爷的恩情，把别人也逼得没活路。」
「你也不必替王爷的决定道歉。」我说，「明日之前，我会把安和园的答复给清楚。」
夜里，方承送来两份文书。一份是西院安置条件，一份是依庆功宴上许诺预先草拟、因靖王吩咐暂缓而没有办下去的安和园转用文书。
后者写着将安和园长期改作军眷义舍，园内原有事务另行调整，却没有写九名寄宿工女将去何处。
我取出嫁妆契册，看清上面的宅院归属，将转用文书推还给方承。
「安和园不转。请你照实回禀。」
方承接过去，面露难色。我叫住他：「还有件事。若西院来不及整理，军眷抵京后需要暂住客舍，我愿从私房银子中付最多两日的费用。」
「仅两日？」
「仅两日。多出的修整、亲卫迁置和后续居住费用，是王爷先前许下的责任，不能因为我愿意出一点，就都算到我头上。」
方承郑重地应下，把两份文书带走。
那夜我睡得并不好。窗外偶有车轮声驶过，我便想起行在路上的孩子和老人。若裴砚舟不肯动西院，军眷仍旧没有住处。
我也怕旁人骂我吝啬。母亲在世时最重名声，常教我不要亏待上门求助的人。可若为了不受一句骂，就叫园里的女子连床铺都失去，我也没脸再去碰那张旧裁布桌。
可我没有因此改变主意。保护园中九个没有住处的女子，和帮十二户军眷找到新家，本不该是只能选一件的事。
第九日清晨，我去了前院。
裴砚舟已经看过方承送来的安排。那份未获我署名的转用文书压在底下，西院的简图摊在上面。
「你连半年粮炭都替她们想好了。」他看着我。
「我同周娘子商议的是需要什么。出多少银子、动多少人手，只有王爷能定。」
裴砚舟沉默半晌：「你就半点余地也不留？」
「我愿出两日客舍钱，也愿让会针线的妇人按工价来园里试活。但安和园，我不会交出去。」
他将那张图纸折起，又展开。
「亲卫刚回京，西院一腾，他们便要重新搬住处。原本给他们添的东西也得往后推。」
「他们的辛苦是真实的。」我说，「所以迁置也得妥当，银子不能从他们的饷钱里扣。」
他抬头：「你是非要本王动西院？」
「不是我非要你动。」我看着他，「是你许了十二户人家一个住处。安和园的答复已经明白了；西院若不合适，你还可以拿出别的办法。」
院外传来亲卫操练的声音。
我将图纸放回桌上。「今日若定不下来，六日的工期便赶不上了。」
这次我没有替他收回难处，也没有再说一句“要不算了”。
6.
裴砚舟看着那两份文书许久。
终于，他拿起西院的安排，唤了方承进来。
「亲卫迁往东边值房，还不够住的，在府外租屋。你先算清楚房租和轮值要增加的人手。」
方承报了大致费用，又提醒原本改善亲卫住处的工事须延期。
「那就延期。」裴砚舟说完，停了一会儿，似乎还不习惯这样的决定，「新增的支出从我的赏银里出，不许扣亲卫饷钱。」
「西院今日便动工？」
「今日。连夜赶工也不能乱来，屋舍得真正能住人。第十四日之前，先让周娘子验过。」
他没有忘记军眷的需要，又补了一句：「十二户各一间，至少住一年；头半年的基本粮炭也由我的赏银支。写清楚，别叫她们搬进来又担心被赶走。」
我坐在一旁。听见他亲自把自己的赏银、亲卫的安排重新分出去，心里那根绷紧的弦，才稍稍松开。
裴砚舟转向我：「如棠，我先把眼前的事办妥。」
他没有再劝我搬回正院。
随后，他命方承请来周素兰，以及仍在京中的几位旧部。那位庆功宴上叹过气的老校尉也来了。
「庆功宴上，本王许安和园给弟兄们的家眷。」裴砚舟当着他们的面开口，「那地方是王妃的嫁妆，另有工女居住做活。我未曾事先问过她，便擅自作了主。此事是我考虑不周。」
老校尉低声问：「王爷，那家眷还安置吗？」
「安置。」他把西院的图纸递给方承，「改在王府西院。第十五日可入住，住期一年，前半年粮炭由我来出。若有什么不妥，就找长史按文书核对。」
周素兰不急着谢恩，先问：「若老人孩子住不惯，真有人理会吗？」
「你第十四日可以先去验房，哪里不妥便指出来。」
她低头细看条款，确认住期和粮炭都写明白了，才郑重行礼。
方承接过裴砚舟用印的安置文书，一份留王府，一份交周素兰带给路上的家眷。其余参与过庆功宴的旧部，也由他逐一传达改址缘由及新住处，不再叫人误以为安和园已经许出。
众人散去，我起身告退。
裴砚舟追了两步，却没有像从前那样拉住我。
「如棠，前些年我总觉得你会替我打算，倒忘了问你有没有余力。」
「西院还没收拾好。」我轻声道，「等她们真正住进去再说吧。」
他点头：「好。」
当天，西院开始搬人。
亲卫们才安顿好没几日，又要搬，自然有怨言。我去前院交一份安和园的经营文书时，恰听见方承回禀。有亲卫担心，搬走之后夜间值守会更辛苦，府外租屋也未必干净暖和。
换作以往，这些零碎事裴砚舟常让我同方承商量。如今我站在门边，他却只朝方承招手：「你将几处租屋的位置画出来。我今日自己去看。」他瞥见我，点了点头，没有顺势把事情交给我。
裴砚舟没有责怪他们，反而让方承将值班、房租与迁置所需一条条列明。他亲自看了临时租的屋舍，回来退掉两间潮湿的房子，重新选了离王府近些的。
那晚方承送来支用记录。他没有向我请银子，只据实说王爷动用了原先要替亲卫添置操练用具的钱，还压后了住处修缮。
旧部得到安置，亲卫却也因他的决定多出一番折腾。那代价终于没有再落到安和园里。
第十二日我去西院，工匠正钉井栏。窗纸换了，灶房添了两处灶台，墙脚的湿处也重新修过。房里还不甚齐整，却已不像初见时那样漏风。
「房租、修缮和粮炭都够吗？」我问方承。
「王爷定好了，银子够用。只是原先给亲卫改善住处的事，得等明年再说。」他笑得有点疲惫，「但亲卫租的房间都妥当了，没有人住在露风的屋里。」
从西院临街角门出来时，我碰见裴砚舟。他的衣摆沾着木屑，见我便问：「屋子可还缺什么？」
「灶房收拾好了。周娘子说那几户老人怕潮，东侧两间的墙脚要多看看。」
「我已让人再修。」他顿了顿，「东院晚上冷吗？若有什么短缺，让下人去取。」
「不缺。」
他看了我一会儿，没有再勉强，只道：「那就好。」
第十四日，西院终于收拾妥当。
通往王府内宅的月洞门仍由府中看守，军眷进出主要走临街角门，彼此各有通路。方承将这项安排也写入日常管院的规矩，既不妨碍军眷出门，也不扰内宅。
周素兰逐间查看。她摸了摸新铺板，又去灶房试火，最后问清领粮炭的位置，才把怀里那份文书重新折好。
「王妃，地方不算阔，可总算能睡个安稳觉了。」她说，「我婆母腿不好，门槛这里若能垫平些……」
方承立即叫人照办。
傍晚，我站在院里看新钉牢的井栏。明日家眷就能住进来，不用等安和园的工女搬走。裴砚舟走到身边，没来握我的手。
「如棠，安置的事，你可放心些？」
「要等她们入住才算完。」
「那我们之间呢？」他问得很轻。
我望着被风吹动的院门。我们吵过的那些话，他大约还记得，我也没忘。
「你肯改，是好事。」我说，「但不能因为眼下想明白了，便当过去没有发生过。」
他沉默片刻，应了一声：「我知道。」
我没有再说更多。明日要见的是十二户人家的安定，至于我们夫妻，还需要更长的日子。
7.
第十五日，其余军眷终于到了京城。
我到西院时，临街角门外停着几辆旧马车，车上捆着被褥、木箱和锅碗。孩子们躲在大人身后，好奇地打量刚修好的屋檐。
周素兰早早守在门口，见一位头发花白的老妇人下车，赶紧迎上前：「娘，小心台阶。」
那是她的婆母。她把孩子从车里抱出来，孩子一路颠簸，靠在她肩上就睡着了。
方承拿着名册，一户一户领进房间。十二户共三十一口人，连先来的周素兰也算在内，终于都有了住处。
一个年轻姑娘扶着祖母进屋，看见铺板和新糊的窗纸，半晌才问：「这间真给我们住？」
屋里还留着新灰味，灶房第一锅热水已经烧上。两个孩子围着院里的井栏走了一圈，被大人叫回来洗脸。有人忙着铺床，有人蹲在门槛边拿草绳重新捆紧破了边的篮子，这里终于有了寻常人家的动静。
方承点头：「照文书，至少一年。灶房和井都收拾好了，前半年的基本粮炭也由王府按期送来。有不明白的便到院门口找管事。」
老妇人在铺板上坐下，摸着自己的被褥，忽然哭了。她说了一句家乡话，我听不懂。
周素兰替我解释：「她说，孙女总算不用跟着她继续赶路了。」
我看见屋外还有人在搬箱子，忙让出门口。
裴砚舟也来了。搬进一户人家的重木箱堵了门，他上前搭了把手。木箱落地，里面几只瓷碗轻轻碰响，妇人连声道谢。
他只说：「住下了便好。往后照文书办，若有缺的，告诉方承。」
我想起新婚时，他在雨夜替安和园的姑娘搬织架，衣摆全是泥水。这个人待旁人不薄，从来不是假的。只是后来，他忘了不能替最亲近的人决定付出什么。
午后，周素兰安顿好婆母和孩子，来问我什么时候能去安和园试工。
「先把家安置好。」我说，「过几日自己去找何春娘。她会告诉你能做什么、领多少工钱。」
「好。」她答得干脆，终于露出了到京后的第一个舒心笑容。
傍晚我去了安和园。何春娘正在清点成衣，两家布行的订单都赶上了交期，其中一家已经取走了二十套夹衣。她向我指了指腾出的库房角落。
「王妃，原先说添的两架织机，总算能进来了。」
我点头，让她照原定计划安排。
园里仍有人做工、领工钱。隔着几条街，西院也有了炊烟。
这一天，原本可能相互挤走的两群人，都得以留下。
8.
三个月后，京城落了第一场雪。
安和园添了两架织机，又收了三名学工的妇人，周素兰就在其中。
她做精细绣样仍慢，却能独自缝制棉衣里衬。何春娘告诉我，她领第一笔工钱时，捧着铜钱数了好几遍，转头便给婆母买了厚护膝，给孩子添了棉鞋。
西院的粮炭按期送到。裴砚舟答应的一年住期也没有变；府外租给亲卫的住处仍照付房租，没人被扣饷银。方承偶尔禀报，我只听一听，不再替丈夫安排。
我们仍分院住。
最初裴砚舟每日会来东院，有时带我喜欢的点心，有时坐着饮半盏茶。他想说军中的难处，我会听，却不再见他皱眉便急着替他出钱出人。他渐渐也不再拿补偿的话来哄我。
有一回，军眷里一户需要添冬日柴炭，方承按已立的安置文书请示。他没有像从前那样把这事转到我的案上，而是自己叫人送去，又提醒方承把支出归到原定的赏银项下。
这些都不是惊天动地的大事。我却知道，改习惯最难的，也正是这些小事。
我偶尔仍会疑心，他只是怕我不肯回去，才暂时如此。可每次我说“不必”，他没有追问缘故，更没有把自己的失望变成我的责任。渐渐地，我也不再因为拒绝一件事便担心整晚睡不安稳。
那日我在安和园看新织好的棉布，裴砚舟来了。他没有径直进工房，只在外院等我。
「军中还有四十件冬衣要做，下个月交。」他说完，将尺寸和用料单交给我，「想问安和园接不接。忙不过来，我另找铺子。」
我想起去年，他只寄来一句已经答应，让我连夜替他赶工，害布行的夹衣晚交了四日。
这次我把单子交给何春娘。
她与几个工女商量片刻，回来道：「四十件赶不上。若不耽搁原来的订单，十二件可以接。王府要按工价付钱，布料和棉花也得送齐。」
「好。」裴砚舟没有迟疑，「剩下二十八件，我让人问别家。」
临走时，他还问：「十二件当真不勉强？」
何春娘笑道：「忙得过来才敢应王爷。做生意不能只顾答应，不顾交货。」
裴砚舟也笑了。他没有因只能接十二件就失望，更没有要求我再多想想办法。
回府时雪还没停，我们同乘一辆马车。裴砚舟替我倒了一杯热茶。
「如棠。」他望着我，「这三个月，我才知道以前有多少事是你悄悄做了。我明明能动自己的赏银、调自己的亲卫，却总觉得让你帮忙最省事。」
我捧着茶，没有打断他。
「我对不起你。」他顿了顿，「我说这话，不是要你现在便原谅。往后我再许诺什么，总得先想清楚自己拿什么兑现。」
他没有伸手来握我，也没有问我何时搬回正院。
我望着杯中的热气。以前我总想替他把所有难处都消掉，以为这便是夫妻。后来才发现，爱一个人，不意味着替他承受所有决定的代价。
我不愿让一次认错换来立即和好，所以西院安置妥当后，我仍独自在东院过了三个月。如今我想回正院，并不是忘了庆功宴上那一刻的难堪，而是看见他在没人催促的时候，也肯按自己说过的话做事。
可我仍爱他。如今那份爱有了边界，反而不再让我那么害怕失去自己。
「裴砚舟。」
「嗯？」
「我想搬回正院。」
他怔住，眼里的喜色遮也遮不住，却没有立刻伸手来抱我。
「你想清楚了？」
「想清楚了。」我说，「但我要先说好。安和园仍由我经营。往后不论捐钱、借地方还是答应人做活，你不能替我作主。我若不愿意，你也不能拿夫妻情分劝我。」
「我记下了。」
「还有，你若有难处，可以同我商量。我能帮便帮，帮不上，你也得自己想办法。」
裴砚舟认真点头。他掌心朝上，将手轻轻伸到我面前。我看了一会儿，终于握住。
搬回正院那日，他到东院帮我搬东西。拿起针线匣，他先问：「这个要带走吗？」
「要。」
他又指着桌角装契册的木箱：「这个呢？」
「暂时放着。明日我还要带到安和园。」
他放下箱子，真的没有再碰。
我忍不住笑了。
裴砚舟看着我，低声道：「如今连拿一只箱子，都要先问你了。」
「我没要你事事怕我。」
「那你要什么？」
我望向廊外。雪停了，院中的丫鬟正搬着花盆，远处传来几声清脆的鸟鸣。
「遇到事情，先问一声我愿不愿意。」
他应道：「好。」
往后的日子还长，我们也未必不会再有分歧。但我知道，自己不会再像从前那样，明明不愿意，却怕他失望便一味答应。
安和园的织架照常响着，西院的炊烟日日升起。裴砚舟仍愿照顾那些需要帮助的人，我也仍会做自己愿意做的善事。
他的仁义，由他承担。我的善意，由我决定。