爸妈也曾这样哄过我。
那时我还小，妈妈也经常摸着肚子里的弟弟笑。
她会在大冬天一边晒太阳一边给我织围巾手套，每晚临睡前一定给我讲小兔子故事。
爸爸长得高大，却总喜欢用他刚冒出头的胡渣扎我，笑着说就算有了弟弟，我也是他的贴心小棉袄。
他们说我要乖，以后才能帮着照顾妈妈肚里的小弟弟。
可一场高烧，我住进了医院。
妈妈也在去医院的楼梯上滑倒。
弟弟没了。
妈妈看我的眼神越来越冷。
后来她渐渐不和我说话，也不让我喊妈。
这种冷漠，厌恶在表姐到来后，更是到达了顶峰。
她追着苏糯糯喊好女儿，却将我当成了仇人。
她薅我的头发，掐我的脸。
每次我向爸爸哭诉，他只是歉疚地看着我：「小软，你妈只是病了……你忍一忍。」
我不敢问，要忍多久。
只能不断的说服自己：「妈妈会好的，她好了，就会抱你，就会让你喊妈！」
厨房的身高线一道道增高。
我从6岁忍到了15岁。
可如今，我累了。
我瘫在地上剧烈地喘息，像一条等死的鱼。
表姐突然走过来拉开了门，居高临下看着我，眼神透着不屑：
「姨妈不过说了你两句，就躺地上装死？你用这种方式抗议？」
爸爸一听沉了脸色：
「别管她，让她装，我看她能不能躺一夜！」
说着，他一手拉回表姐，另一手将门又轻轻合上。
咔擦一声。
心口像被这道关门声震碎了。
血从我嘴巴，鼻子里再次涌出来。
我听到他很温和的说话声：「小软要是像你一星半点，她妈也不会记不住她！」
妈妈这时已经清醒过来。
她拉着表姐的手就哄起来：「你的房间我给你打扫好了，知道你爱吃海鲜，我特地给你买了爱吃的和牛，三文鱼……」
我瘫在地上，余光扫到我的行李全被丢到阳台堆废品的地方。
我不甘心地望着它们
明明我也很优秀。
不但拿了年级第一，连奥数竞赛都拿了特等奖。
我蜷了蜷手指，想掏出手机打电话叫救护车。
可我没有力气了。
这十几年。
每次妈妈发疯，我总是被丢出门的那一个。
一开始爸爸还会蹲下来，摸着头安慰我：「小软，医生说找到新方案治疗你妈了，快了。」
可后来，妈妈拿着刀往胳膊划了几次后。
他只能无奈地附和：「先出去，别让你妈生气！」
生气两个字，真像钝刀子割肉。
一刀一刀，扎透我整个青春。
我在家睡觉她生气，在家吃饭她生气。
我对她卑躬屈膝，像小丑似的处处讨好她，她还是会生气。
最后连看见我的衣服，书包，鞋子，她都会动怒，说我占了她女儿的位置。
可明明，我才是她的女儿啊……
喉间堵着血，我艰难地呼吸着。
眼神却追着爸爸在厨房忙碌的身影，熟悉的香味钻进鼻子。
一天没吃饭的肚子，饿得冒酸水。
红烧肉更香了。
我咽了口唾沫。
妈妈得病之前，这是她最常做的菜，每次起锅，她会夹最大的那一块放进我碗里。
可如今，我只有闻着它咽口水的资格。
眼前的黑点逐渐放大，爸爸突然叫了我一声：
「小软起来，去拿碗筷！」
我瘫在血泊中，手指无力地扣着门框，已经说不出来话了。
表姐笑嘻嘻接了一句：「姨夫，小软闹性子，瘫在地上不肯起来！还是我去吧。」
接着便是我爸叹气的声音：
「越大越不省心，小时候还听话，大了只会刺激她妈，没有糯糯半点懂事！」
小姨笑着打岔：
「说什么呢？小阮只是在叛逆期，等过了这阵，就好了。」
「但愿吧。」
脚步声走近，门再次拉开。
我爸拎着一袋垃圾，从我手背上踩过去。
我倒在阴影里。
看着他在门口来回折返。
看着他笑眯眯招呼苏糯糯一家先吃饭。
整个过程，他没看我一眼。
就好像坐在客厅里，暖灯下的才是一家人。
而我，从来都可有可无。