01 遗愿
我叫沈言，在临江殡仪馆做入殓师五年。
这行有个说法：干久了人会变得很静。我不太同意。我变静是因为工资不高、话不多，以及每天要跟不会说话的人打交道。
今天周五，不算忙，冷藏车又送来一位新人。
老周在例会上刚强调完"效率就是口碑"，散会后顺手把走廊的灯换成了更省电的那种，黑得我一度以为自己提前下了班。阿桃在化妆间接了三单，手上沾着粉底，从门缝里探出头来问："又是独居？"
"是。"
"家属呢？"
"社区联系上了一个女儿，十六岁，说晚点来。"
阿桃"啧"了一声，缩回去了。小满跟在冷藏车后面，一路小声念"看不见看不见看不见"，念到第三步被门槛绊了一下，我赶紧伸手扶住他，他脸都白了，说沈哥你别出声，我一出声它就跟着我。
“”它不跟着你，跟着登记单。“”
他愣愣地看着我，没听懂。这很正常，他刚来三个月。
登记单上手写的字很潦草：程立，男，四十一，独居，心源性猝死，发现时已死亡三日。
我戴上手套，掀开白布，开始净身。温水四十度，从右手开始，这是五年的肌肉记忆。
然后我听见了。
"洗衣机里那件蓝衬衫，别洗。"
一个男人的声音，很轻，就贴在我耳边，近得像有人趴在我肩上说话。
我的手停在半空。
操作间只有我一个人，白炽灯嗡嗡响，空调把塑料帘子吹得一晃一晃。我抬头看了一圈，又低头看台上，程立躺得很安静，脸上还留着一层没洗掉的灰。
"……谁在说话？"
没人回答。当然没人回答。
我把毛巾放回水盆，站了大概十秒，然后做了一件很不专业的事：我又擦了一遍他的右手。
什么也没有。
我又擦了一遍左手。
还是什么也没有。
五年了，三百多单，每一次都是这样，只有一句，只一次，重复触碰无效。我早就接受了这件事，接受的方式是假装它很平常。
我做完流程，把毛巾叠好放在台边，出去找阿桃。
"7台，他家里洗衣机里有一件蓝衬衫。"
阿桃正在给假发片喷定型水，头也没抬："所以呢？"
"别洗。"
"谁说的？"
"他说的。"
阿桃终于抬头看我，眼神像在看一个刚睡醒的人："人家都走了三天了，谁还给他洗衣服？"
"还是得去看看。"我说得很轻，"万一有人正要洗呢。"
她"哦"了一声，把喷壶放下，很认真地问："你最近老往外面跑，是不是有情况？"
"没有。"
"那你怎么一天比一天奇怪。"
我没法回答她。我总不能说，我最近开始用备忘录记早餐了，因为我真的会忘。上一单办完之后，我想不起来自己吃了什么，明明记得是一碗豆浆两个肉包，我还数过是肉馅的，现在那块地方干干净净，像被橡皮擦过。
每办成一单，我就少一点东西。都是些不值一提的小事：一句歌词、一个人名、一个昨天。攒起来却让人后背发凉。
还有一件更麻烦的：每办成一单，我会莫名其妙继承逝者的一点情绪。上一单是个老太太，办完之后我在食堂突然特别想吃很甜的桂花糕，甜到发腻的那种。我不吃甜食，从来不吃。可那天我在窗口站了半分钟，最后还是买了一块，坐在角落吃完，然后毫无理由地哭了十分钟。
阿桃问我怎么了，我说沙子进眼睛了。她说殡仪馆哪来的沙子。是啊，哪来的。
我把登记单折好塞进兜里，去值班室翻出那本厚厚的记录簿，写下：
程立，男，四十一。执念：洗衣机里的蓝衬衫，别洗。
写完，笔尖顿了顿，我在下面添了一行小字：
头七：周日。剩两天。
02 蓝衬衫
第二天早上八点，我跟着社区的王阿姨去了程立家。
小满非要跟来，说是"锻炼胆量"。到了门口他就不锻炼了，站在楼道里不肯进，说他在外面等我，还掏出手机开始放佛教音乐。我让他关小点，他说这是保命的。
门是房东的钥匙开的。
房子很小，一室一厅，收拾得意外干净。地板擦过，桌上一只空碗、一双筷子，碗底有一圈干掉的汤痕。阳台晾着一件衬衫，白得发灰。冰箱里三颗鸡蛋、半盒牛奶、一瓶过期的辣酱。墙上没有照片，只有一张挂历，翻到本月，二十几号那里用红笔圈了一个圈，圈得很用力，纸都凹下去了。
王阿姨站在门口絮絮叨叨："老程人挺好的，就是闷。在这住了六年，从没跟人红过脸。也不结婚，问他家里有没有人，他说有个闺女，一年见一两回。周四我给他送水，敲门没人应，我叫了物业来开门，他就躺在那儿，眼睛睁着，手边一个药瓶，掉在地上滚了半米……"
"他平时都干什么？"我问。
"上夜班吧，说是仓库的。白天睡觉，晚上出去。也不怎么跟人说话，就楼下那个奇牌室他偶尔去坐坐，也不打牌，就坐着看。"
"他身体不好？"
"心脏吧，他自己说老毛病，一直吃药。"王阿姨叹了口气，"那天我一看那药瓶，就知道坏了。"
我走进卫生间。
洗衣机是老式的，滚筒上蒙了一层灰。我打开盖子，里面果然有一件蓝衬衫，叠得很整齐，压在底下，像是有人放进去之后就没打算再拿出来。
我把它拎出来。
衬衫很新，领口挺括，袖口有一小块洗不掉的印子，不是血，是墨，蓝黑墨水的，在左袖口内侧，一小片，被水洇开了边。
我捏着那片墨迹看了很久。
第一反应是很职业的那种反应：一个人特意把一件衬衫留在洗衣机里，交代"别洗"，通常意味着上面有不能洗掉的东西。血、字、藏起来的东西。我这五年听过太多奇怪的执念，"钱在鞋盒里""抽屉最里面蓝色那个本子""别让她打开"，最后十有八九都不是我以为的那样。
但这一次，我确实怀疑过死因。
我把衬衫翻过来，抖了抖，什么也没有掉下来。我又摸了摸口袋，左胸内袋里有张纸，折了三折，硬硬的。
我打开它。
是一张钢琴考级准考证。
考生姓名：程小雨。年龄：十六。报考级别：七级。考试时间：本周日上午九时。考点：临江音乐学院附楼三层。报名单位：临江琴行。
我盯着那个日期看了三秒。
今天是周六。明天是周日。明天也是程立的头七。
我把准考证重新折好，塞回口袋，站在卫生间里没动。洗衣机还开着盖，像一只张着嘴却什么也说不出来的东西。
小满在门外喊："沈哥？沈哥你还好吗？"
"我很好。你在外面把音乐关小点，吵。"
我从卫生间出来，又在那间小屋里转了一圈。抽屉里没有日记，没有相册，只有一叠水电费单据，按月份码得整整齐齐。床头柜上放着一个很旧的笔记本，我翻开，前面是仓库的交接班记录，字迹工整；最后几页忽然变了，是一行一行抄下来的东西：
do re mi fa sol la si
C大调音阶上行下行
右手慢慢慢
第3小节又抢了
我盯着那几行字，忽然明白了什么。
我把笔记本放回原处，关上抽屉，站在窗前。窗外是小区的花坛，有一棵很矮的桂花树，刚开出一点点黄。
"王阿姨，他每周三晚上是不是都出去？"
王阿姨想了想："好像是。他每周三晚上十点前后出门，回来挺晚的。"
"去哪儿？"
"不知道啊。他不说。"
我谢过她，出门时回头看了一眼那间屋子。空碗、一双筷子、过期的辣酱。一个人活到最后，桌上连第二副碗筷都没有。
03 秘密
从程立家出来，我做的第一件事是去临江琴行。
琴行在老街二层，玻璃门上贴着"暑期考级冲刺班"的海报，门口摆着一架立式钢琴，琴盖上放着一盆绿萝。前台的小姑娘查了系统，说程小雨确实报了名，费用是上个月交的，现金，一次性付清，交钱的人是个四十来岁的男人，穿蓝衬衫。
"她本人来过吗？"
"没来过。"小姑娘说，"所有手续都是那位先生办的，留的电话也是他的。"
"她知道自己要考试吗？"
小姑娘摇头："这个我们不清楚，我们只对接家长。"
我没走。我在琴行里多待了二十分钟，装作看琴。二楼有一间小教室，门关着，里面传出断断续续的琴声，弹得很生，一个音一个音地按，中间停了两次。
下课的时候出来一个五十来岁的男人，戴眼镜，头发有点白，手里拎着一个保温杯。他看见我站在走廊，客气地点了个头。
"您好，我是殡仪馆的，姓沈。想问一下，你们这儿有个学员，四十多岁，男的，每周三晚上来，还在这儿吗？"
他脸上的客气变成了别的什么。他看了我很久，然后说："你找老程？"
"他叫程立。"
男人把保温杯换到另一只手，往教室里面看了一眼，才说："进来吧。"
教室里有一架旧立式琴，琴盖上摊着一本入门教材，翻到中间，页边写满了铅笔字。男人坐在琴凳上，指了指那本教材。
"他四十一岁开始学，"他说，"零基础。第一节课连中央C都找不到。"
"为什么学？"
"他说是想给女儿一个惊喜。"男人顿了顿，"他问我，一个大人从零开始，多久能弹一首完整的曲子。我说，认真练，一年。他说来不及了。"
"来不及是什么意思？"
"他没说。"男人低头看着教材上那些铅笔字，"他就一直练。每周三晚上两个小时，六周。第六周他问我，能不能带一个人来试听，他女儿。我说可以，让他女儿自己来。"
"他怎么说的？"
"他说，她不会来。"男人的声音低下去，"他说她很久不弹了，是他逼的。他说他想先自己会一点，再去求她。"
我站在教室门口，忽然觉得喉咙有点堵。
"第七周他没来。"男人说，"我给他打电话，没人接。后来社区的人来琴行问，我才知道。"
我从口袋里掏出那张准考证，放在琴盖上。
"这是他留给女儿的，考试时间是明天上午九点。"
男人盯着那张纸，很久没动。然后他伸手把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴上。
"他报名的时候，"他说，"填的是家长的联系方式。他跟我说，如果孩子不肯来，让我务必想办法。"
"什么办法？"
"他说......"男人看着我，"他说，麻烦你，替我把门推开一条缝。剩下的她自己走。"
我站在原地，一句话也说不出来。
这句话，和我给自己定的第三条规矩，几乎一模一样。
04 监控
从琴行出来，我去了程立住的那栋楼的物业，调了周四之前的监控。
物业的大叔很配合，也很热心，一边倒水一边说："老程啊，人是老实，就是有点怪。他每周三晚上都出去，出去两三个小时，回来手上有时候拎着东西。"
监控里，程立每周三晚上十点出门，步行十七分钟，进临江琴行，出来时手上拎着一个塑料袋。连续六周。
第六周的周三，也就是他死前一天，他出来的时候手上是空的。
我在监控室看了两遍，然后问大叔："他死那天是周一。周一晚上他没出门？"
"没有。"大叔说，"周一晚上他在家。周二早上我看见他出门，穿的就是那件蓝衬衫。"
我愣了一下。
周二早上他穿着那件蓝衬衫出门，回来之后，衬衫被放进了洗衣机，然后他死了。
也就是说，那件衬衫在他死前最后一次穿出去过。而他把"别洗"这句话，留在了世上。
我谢过大叔，走出物业，天已经黑了。街上的路灯一盏盏亮起来，我在台阶上坐下来，掏出手机，打开备忘录，在"今天吃了什么"下面又加了一行：
今天：白粥，咸菜。记下来了。
然后我拨通了社区给的电话。
响了很久，接通了。是个很年轻的女声，很戒备："喂？"
"你好，我是殡仪馆的，我姓沈。"
电话那头沉默了两秒，然后是一句很硬的："我知道了。什么时候过去？"
"不是这个。"
"我想问你一件事，你知不知道你爸爸给你报了钢琴考级，明天上午九点？"
那头安静了。
安静得我能听见背景里有电视的声音，很远，像是别人家的。
过了大概五秒。
"他凭什么。"
然后电话挂了。
我握着手机坐在台阶上，看着对面楼里一扇一扇亮起来的窗户。每一扇后面都是一家人，吃饭、吵架、看电视、催孩子写作业。我忽然想起一件很久以前的事，我妈走的那天，也是这样一个晚上，我在医院走廊里坐着，听见隔壁病房有人在给孩子念课文，念得很慢，一个字一个字地念。
我当时想，等我有孩子了，我也要那样念。
后来我没有孩子。我进了这一行。
至于为什么进这一行，我不太愿意想。那是另一件事，一件我到现在都没能办成的事。
05 见面
我第二次联系上程小雨，是周六晚上九点。
她终于肯见我，条件是在小区门口的便利店，她不出来，我也不进去。
她比我想象中矮，穿着校服，头发扎得很随便，眼睛下面有两片很明显的青。她站在便利店里，隔着门跟我说话，手插在口袋里，一直没看我。
"你说的那个考试，我根本不想考。"
"为什么？"
"我不弹琴了。"她说得很快，像是排练过很多遍，"初二那年他说学琴没用，让我去学奥数。我把琴卖了。他当时没说话，第二天给我转了三千块。"
"那这三年……"
"这三年我一次都没碰过琴。"她说，"他每周三晚上出去，我以为他去奇牌室。"
我忽然明白了那六周的监控。
"他去琴行，是自己在学。"
她终于抬起眼看我。
"每周三晚上十点，走十七分钟，去琴行，上两个小时。"
"连续六周。第七周他出来的时候手上是空的，因为那天他大概是去问能不能带上你。"我接着说道
她的嘴唇动了一下，没出声。
"他四十一岁，零基础，第一节课连中央C都找不到。他问老师，一个大人从零开始多久能弹一首完整的曲子。老师说一年。他说来不及了。"
便利店的自动门开了一次，一个买烟的男人走出去，又合上。冷风从门缝里灌进来一点。
"我不知道他为什么这么做，"
"我只知道他走之前，把那件衬衫放进了洗衣机，然后交代了一句，别洗。"
"什么？"
"我……"我顿住了。这句话没法对一个十六岁的孩子讲。我改了口，"他留了一张准考证，在你爸爸的衬衫口袋里。上面是你的名字。"
她从口袋里掏出一张纸，是那种打印的、皱巴巴的纸。
"这个我上周在他门口的地垫下面捡到的，"她说，"我以为是他不要的。"
"他大概是想给你，没来得及。"
她低头看着那张纸，很久。
然后她说了一句让我没想到的话："不去。"
"为什么？"
"因为如果我去了，"她的声音突然很稳，稳得吓人，"就说明他是对的。说明他逼我的那三年，最后是他赢了。"
我站在便利店的玻璃门外，灯光把我的影子拉得很长。
我遇到过很多次这种情况。执念是死人的，可完成它的人必须活着，而活着的人往往有一万个理由不配合。这是这行最难的部分，不是找不到东西，是找不到那个愿意接住它的人。
"我不去，你走吧。"
她转身要进店里。
"等一下。"
我从口袋里掏出那张准考证，隔着玻璃门递过去。
"我不劝你去考试，你知不知道，你爸爸那件蓝衬衫的袖口上，有一块墨迹？"
她停住了。
"在左袖口内侧，蓝黑墨水，被水洇开了边。那是他抄音阶的时候蹭上的。他床头有个笔记本，前面是仓库的交接班记录，最后几页写着：do re mi fa sol la si，C大调音阶，右手，慢，慢，慢，第3小节又抢了。"
门内的女孩，肩膀开始颤抖。没有说话。
"明天上午九点，音乐学院附楼三层。去不去，你自己定。我负责把话递到。"
我把准考证放在门口的台阶上，转身走了。
走出十来步，我听见身后便利店自动门开的声音。我没有回头。
06 遗忘
那天夜里我回到家，已经十一点半。
我住的地方很小，一室，跟程立那间差不多大。区别是我墙上有一张照片，是我妈。
我把外套挂好，坐在桌前，打开备忘录。
今天：白粥，咸菜。
明天：周日，程立头七，考级。
我盯着这两行字看了一会儿，然后做了一件我很少做的事，我试着回忆我妈说话的声音。
我记得她长什么样。圆脸，眉毛很淡，笑起来左边有一个很浅的酒窝。我记得她做的红烧肉放糖，放得比标准多一勺。我记得她喊我名字时的口型，尾音是往下沉的。
但声音本身，那个具体的、带着一点沙的音色，我抓不住。
我今年二十八。我妈走了十一年。
十一年里，我忘过很多关于她的东西。先是她常穿的那件外套的颜色，后来是她做的某一道菜的顺序，再后来是她的声音。我一直以为那是时间干的。
直到五年前，我第一次在这行里听见那句话。
从那天起，我忘东西的速度，明显快了。
我一直不敢确认这件事。因为一旦确认，就意味着我每一次帮别人把话说完，都在从我自己身上拿走一点什么。而我已经拿走了我妈的声音。
我把手机扣在桌上，去洗了个澡。
出来的时候，我站在镜子前，忽然想到一件更可怕的事：如果有一天，我忘了自己为什么进这一行，忘了我妈长什么样，忘了我为什么要替陌生人跑这些腿
那我还剩什么？
我不知道。
我只知道，第二天早上七点二十，我接到了陈警官的电话。
07 考级日的转机
"沈言，你昨天说的那个孩子，"陈警官说，"她妈从国外回来了。"
"什么？"
"她妈昨天夜里到的，说孩子半夜给她打电话，哭着说要考试，但是报名截止了，机构不给进，需要监护人签字加机构破例。她妈不会弄，孩子也不肯自己求人，两个人在派出所门口坐着。"
我握着手机，站在考点门口的台阶上，忽然觉得胸口有点闷。
"她们在哪儿？"
"附楼门口。"
我跑过去的时候，看见程小雨蹲在台阶上，抱着一个琴谱夹，脸很白。她旁边站着一个四十来岁的女人，拖着行李箱，头发被风吹得很乱，正在跟一个穿制服的工作人员解释什么，声音又急又哑。
"……我知道截止了，我昨天才知道，我在国外，我赶不回来，我能不能补"
"这是规定，"工作人员说，"系统已经封了。"
"那她这一年"
"大姐，我理解，但真的没办法。"
程小雨一直蹲着，没抬头。
我走过去，从口袋里掏出一样东西。
那是程立的手机。社区交给我们保管的遗物，我一直没敢打开。昨天夜里我打开了，在草稿箱里找到一条写好但没发出去的短信，收件人是"小雨"。
我把手机屏幕转过去，给她们看。
上面只有一行字：
"小雨，爸给你报了名。别嫌爸烦。"
那个女人愣住了。
程小雨也抬起了头。
她盯着那行字，盯了很久，然后突然站起来，一把抓过手机，声音发抖："这是他写的？"
"是。"
"他什么时候写的？"
"我不知道。但他写完没发出去。"
风把附楼门口的旗子吹得哗哗响。那个女人伸手把女儿揽过来，两个人蹲在台阶上，谁也不说话。
我站在一旁，看着她们。
七点五十五，工作人员过来问。我说，能不能麻烦您联系一下琴行的主管，他上周三最后一次去的时候，应该跟那边很熟。
八点十分，琴行的主管赶到了。他是个五十来岁的男人，戴眼镜，头发有点白，听完事情经过之后，沉默了半晌，然后掏出手机拨了个电话。
八点二十，系统被临时打开。
八点四十，程小雨换上了她妈妈从行李箱里翻出来的一件白衬衫，抱着琴谱夹，走进了附楼。
她走进去之前回头看了我一眼。
"去吧。"
她点了下头，进去了。
08 谢谢
我在附楼外面的长椅上坐了两个小时。
早上八点半的太阳已经很晒了。长椅是水泥的，坐久了烫。我买了两瓶水，一瓶自己喝，一瓶放在旁边空着，我也不知道我在等谁。
九点整，楼里传出第一阵钢琴声，隔着玻璃和墙，闷闷的，听不清曲子。九点二十，第二个人开始。九点四十，我听见一段很熟悉的旋律——《致爱丽丝》，弹得很生，中间断了一次，然后接上了。
我不知道那是不是她。
我坐在那儿，忽然想起琴行教室里那本教材，页边的铅笔字：右手，慢，慢，慢，第3小节又抢了。
一个四十一岁的男人，每周三晚上走十七分钟，去学一件他明知道来不及的事。他不是为了考级，也不是为了弹给谁听。他只是想在死之前，会一点点。
会一点点什么呢？
我想了很久，想出来一个很笨的答案：他想在某个时刻，能坐在她旁边，跟着她弹一段。哪怕只有四小节。
他没能等到那个时刻。
十点五十，人陆陆续续出来。有哭的，有笑的，有抱着家长胳膊不肯放的。有个小男孩出来就喊饿，他妈妈一边骂一边剥香蕉。有个女孩出来直接扑进她爸怀里，她爸一手托着她，一手举着手机在拍。
十一点二十，程小雨出来了。
她眼睛很红，但没哭。她走到我面前，站定，从琴谱夹里抽出一张纸。
是准考证。
"考完了，"她说，"七级。"
"考得怎么样？"
"不知道。"她说，"评委说我第三小节抢拍了。"
我笑了。她也笑了一下，很短，像一下被风吹散。
"沈先生，"她说，"我昨天想了一夜。"
"想什么？"
"想他为什么要这么做。"她说，"我初二那年把琴卖了，三千块。他第二天给我转了三千，附言写'收好'。我一直以为那是在骂我。"
"现在呢？"
"现在我觉得，"她低头看着手里的准考证，"他可能是在告诉我，钱我收好了，琴你别管了。"
她顿了顿。
"结果他自己去学了。"
风把附楼门口的旗子又吹起来一次。
"四十一岁，"她说，"零基础，每周三晚上十点，十七分钟。估计连一个音都弹不利索吧。"
"大概。"
"那他为什么还要给我报名？"
我想了很久。
这五年我听过很多执念，也办成过很多。我慢慢明白一件事：死人的执念，很多时候不是要一个结果，是要一个被看见。他要有人知道他做过这件事，哪怕做得很笨、很晚、很没用。
"因为他想让你知道，他从来没有觉得那三年是他赢了。"
她没说话。
"他还想让你知道，他到死都没把那句话发出去。"
她从口袋里掏出手机，翻到那条草稿，看了很久，然后按了删除。
删完之后她抬头看我，眼睛更红了。
"沈先生，谢谢你。"
就在那瞬间
我耳边响起一个很轻的男声，不是刚才那个，是另一个，很远，很模糊，像隔着一层水：
"谢谢。"
然后彻底安静了。
我口袋里那枝别着的白菊，落下一瓣。
我知道这意味着什么。执念已了，那扇门从里面关上了，从此再也听不见。
我低头看着地上那一瓣白，忽然觉得鼻子发酸。
不是因为程立。
是因为我刚刚试图回忆一件事，我妈妈的声音。
我想不起来她说话是什么调子了。我记得她长什么样，记得她做的红烧肉放不放糖，记得她喊我名字时的口型。但声音，那个具体的、带着一点沙的、尾音会上扬的声音，没有了。
干干净净，像被橡皮擦过。
我在长椅上坐了很久，直到程小雨和她妈妈走远，才掏出手机，打开备忘录。
在"今天吃了什么"下面，我打了一行字：
今天：没吃。
然后我在下面又加了一行，加完之后盯着看了很久，最后还是删掉了。
那行字是：我妈妈的声音，没了。
09 新的执念
回殡仪馆的路上，我买了两个包子。
不是肉馅的，是豆沙的。我不知道为什么买豆沙，就是突然很想吃，甜到发腻的那种。我站在路边吃完，然后毫无理由地哭了五分钟。
一个路过的大爷看我，我冲他笑了一下，说沙子进眼睛了。
他说，这路上哪来的沙子。
我说，是啊，哪来的。
下午两点，我回到值班室，翻开那本厚厚的记录簿，在程立那一行后面写下：
执念：洗衣机里的蓝衬衫，别洗。已完成，两天。
写完，笔尖悬在纸上。
阿桃端着两杯热水进来，放一杯在我手边："跑了一上午？"
"嗯。"
"办成了？"
"嗯。办成了。"
她在我对面坐下，剥了一根棒棒糖，含在嘴里，含含糊糊地说："那你今天又忘了什么？"
我抬头看她。
她耸耸肩："你以为我看不出来？你每次办完一单，都要翻手机备忘录。第一次我以为是习惯，连着几次我就知道了。"
我沉默了一会儿，说："今天没吃早饭。"
"就这个？"
"就这个。"
她"哦"了一声，没再问。过了一会儿她说："沈言，你要不要跟老周说说？他虽然抠，但人不错。"
"不用。"
"为什么？"
"因为说出来，就得解释。"我说，"解释了，就得有人信。信了，就得有人帮我。帮了，就得有人担风险。"
阿桃把棒棒糖咬得咔嘣响："那你一个人扛？"
"我扛得动。"
她说："你扛不动的时候，记得跟我说一声。"
我看着她，忽然想说点什么，最后只说了句："知道了。"
下午三点，陈警官来馆里送一份材料，路过值班室，探头进来问我："那个案子结了？"
"什么案子？"
"程立那个。法医复检了，确实是心源性猝死，没有他杀迹象。"他把材料放在桌上，"你昨天问的那些，我都查了。他在那家仓库干了九年，绩效一直很好，从没迟到。他每月给女儿转一千二，转了三年，从没断过。"
"他知道女儿不弹琴了吗？"
"知道。"陈警官说，"他最后一次转钱是上个月，附言写的'收好'。"
我"嗯"了一声。
陈警官看了我一眼，欲言又止，最后说："你这个人啊，管得有点宽。"
"我是干这行的。"
"干这行的也不用管到别人家孩子考不考级。"
"是他让我管的。"
陈警官愣了一下："谁？"
"孩子父亲，托人带的话。"我抬头笑了笑
陈警官没听懂，摇摇头走了。
我坐在值班室里，把记录簿合上。
那天下午四点半，又来“新人”了。
10 别找我
登记单写着：女，六十三，独居，坠楼，死因待查。
小满这次没跟来，他在门口等我，脸白得像纸，说沈哥我不进去了，我在外面给你守着。我说好。
我戴上手套，掀开白布，开始净身。温水四十度，从右手开始。
然后我听见了。
这一次，那句话很短，只有四个字，而且带着一种我这五年从没在别的逝者身上听过的东西，不是不舍，不是牵挂，是恐惧。
"别找我。"
我的手停住了。
值班室很安静，白炽灯嗡嗡地响。我低头看着那张陌生的脸，第一次觉得后背有点凉。
不是因为她说了什么。
是因为我做了五年，接过三百多单，从来没有一个逝者的执念是，别让人找到自己。
我慢慢把手收回来，摘下手套，走到登记台前，翻开记录簿，在最新一行写下：
执念：别找我。
写完，笔尖很久没落下去。
因为我忽然想到一个问题。
如果她想被找到的是别人，那"别找我"这句话，是要说给谁听的？
窗外，殡仪馆的灯一盏一盏熄了。
只剩我这间还亮着。
三天后，我收到一个快递。
寄件人是程小雨。里面是一个小小的铁盒子，就是我在她家阳台花盆底下见过的那种。盒子里装着一小截琴弦，和一张纸条。
纸条上写着：
沈先生：
我把那件蓝衬衫洗干净了，晒在阳台上。
我妈说，让我告诉你，她下周回来，想请你吃顿饭。
还有，我今天开始练琴了。每天二十分钟。
第一节课，老师说我右手太硬。
程小雨
我把那张纸条看了三遍，然后折好，放进抽屉最里面那个铁盒子里。那个盒子里已经有十七张纸条了，都是这些年办完的单子留下的。
我没告诉任何人这个盒子的存在。
那天晚上，我又一次试着回忆我妈的声音。
还是抓不住。
我在备忘录里写：今天：面条。记下来了。
然后我在下面加了一行，这次没有删：
如果有一天我全忘了，希望有人记得我做过这些事。
写完，我关了灯。
窗外很安静。临江的夜里，能听见很远的地方有火车过去，呜呜地响，像谁在说一句很长，很长，没能说完的话。