我被推进那道铁门的时候，顾昀和林佳就站在门外。
林佳挽着他的胳膊，冲我笑。顾昀也笑，笑得特别温柔，像当年他第一次牵我手那会儿。
铁门在我身后合上，哐当一声。
我回过头，隔着铁栅栏，也冲他们笑了笑。
我是真笑了。那一刻我就知道，等这扇门再开的时候，他们要跪着迎我。
我叫苏晚。那一年，我三十一岁。
我爸叫苏国栋，做家居建材起家。苏氏集团在省城算不上顶大，可也是他从一间二十平米的小门脸，一块板子一块板子垒起来的。
我十岁那年，我妈病走了。我爸一个人把我拉扯大。
他文化不高，脾气倔，认死理。他常跟我说，做生意跟做人一样，别贪，别骗，别把人当傻子。
我十九岁出国，学的工商管理。回来那年，我爸把集团最烂的一个事业部丢给我，说，先把这个救活。你要是救不活，以后别进这个门。
我干了三年。那三年我瘦了十五斤，也把那块业务做成了集团最赚钱的一块。
也就是在第三年，顾昀走进了我家。
他是我大学的学长，比我高两届。农村出来的，家里穷，可脑子好，肯吃苦。我认识他的时候，他在一家咨询公司做顾问。
那年公司要做战略，顾问团里就有他。
他讲方案的时候，眼睛是亮的。我坐在会议桌那头看着他，心里想，这人真有劲儿。
后来我们就在一起了。
我爸一开始不同意。
那天晚上，他在书房里坐着，抽了半盒烟。
“晚晚。”他说，“爸不是嫌他穷。爸是嫌他……太想要了。”
我那时候没听懂。
“一个男人，眼里头全是想要，装得再老实，也不踏实。”他抽了口烟，“你把他放在身边，他能把你卖了，你还替他数钱。”
我说，爸，他是咱们家的人，他怎么会卖我。
我爸看了我很久，最后叹口气。
“行。你认准了，爸不拦你。”
“可你记住爸一句话——”
“你自己的东西，什么时候都得攥在自己手里。”
我记住了前半句。
后半句，我是两年以后才真正明白的。
我爸还说了一句，我那时候没当回事。
他说，晚晚，你让顾昀进公司可以，可你要记住，人是会变的。今天他跟你吃一碗泡面都高兴，明天他坐上了办公室，就不一样了。
我笑着说，爸，你把人想得太坏了。
我爸也笑，说，爸做了一辈子生意，就没见过几个好人。
那时候我觉得他老了，疑心重。
后来我才知道，他看人比我看得准得多。
结婚以后，顾昀进了苏氏。
我爸嘴上不松口，手上的事是给足了。三年时间，他从项目经理做到集团副总。集团里大小的事，我爸开始一样一样交给他。
我那个闺蜜林佳，是我大学的室友。
她家条件不好，毕业以后工作一直不顺。有一回她半夜给我打电话，一开口就哭，说苏晚，我快撑不住了。
我把她招进了公司，让她管财务。
我跟她说过一句话。我说，佳佳，你是我最信的人。
现在想想，我这辈子最不该说的，就是这句话。
刚结婚那两年，顾昀对我确实好。
他记得我爱吃什么，记得我哪天胃疼。我加班到半夜，回家桌上永远有一碗热汤。
后来慢慢就变了。
先是我的人被换掉。
我在事业部带了五年的几个老员工，一个接一个被调走。理由都很正当，说是集团统一安排。
那天晚上，我第一次跟他吵了架。
起因是事业部。
他没跟我商量，就把我手底下管市场的两个主管调去了后勤。我第二天开会才知道。
我在他办公室里站着，说，顾昀，你动我的人，为什么不跟我说一声。
他抬起头，笑了一下：“晚晚，这是集团的决定。”
“集团的决定，还是你的决定。”
“有区别吗？”他把笔放下，“你爸都签了字了。”
我愣了一下。
我转身就去问我爸。
我爸坐在书房里，戴着老花镜看报纸。
我说，爸，你把老赵他们调走了？
他摘下眼镜，看了我半天。
“晚晚，你让顾昀干吧。他比你细。”
“可那是我的人。”
“公司里没有谁是谁的人。”他又把眼镜戴上，“过日子也一样。”
我从他书房出来，心里堵得慌。
现在想想，我爸那时候可能已经看出点什么了。他就是在赌，赌顾昀还剩一点良心。
他赌输了。
然后是账。
集团的账，渐渐就不经我的手了。我签字的东西，从十几份变成两三份。
有一次，我在财务室撞见林佳。
她正在往一个盒子里装票据，看见我，手一抖，盒子差点掉地上。
我到现在都记得那个盒子。白色的，很普通，侧面用马克笔写着两个字：旧账。
我问她，这是什么。
她说，没什么，一些作废的凭证。
我说，作废的凭证你收这么齐整干什么。
林佳抬起头看我，眼圈一下就红了。
“晚晚，你是不信任我了？”
“佳佳，我不是……”
“我在你这儿干活，是给你添麻烦了。”她把盒盖扣上，“我明天就打辞职报告。”
我慌了。
我拉住她的手，说，佳佳，对不起，是我多心了。
她抹了把眼泪，说，你是我最好的朋友，你怎么能这么想我。
那天晚上我请她吃了饭，还给她赔了不是。
后来我才知道，那个盒子，是她给自己留的后路。
我三十一岁那年冬天，我爸走了。
那天早上他还给我打过电话。他说，晚晚，下午回来吃饭，让张姨给你炖排骨。
我说，好。
下午三点，公司来电话，说我爸在办公室晕倒了。
我赶到医院的时候，人已经没了。医生说是急性心梗。
我在走廊的地上坐了一整夜。地砖很凉，凉得我后背发麻。
我不信。上个月我刚陪我爸做过全套体检，医生说他血压是高了点，可心脏没大毛病。
可那时候我什么都没多想。人一没，脑子就是空的。
葬礼上，顾昀忙前忙后，跪着答谢宾客，哭得比我还凶。
林佳一步不离地陪着我，握着我的手，说，晚晚，你别怕，还有我们呢。
我那时候真觉得，我还有他们。
我爸走了四十天，顾昀拿出一份遗嘱。
上面写着，苏国栋名下苏氏集团全部股份，由独生女苏晚继承。
我看到那一行的时候，心里还挺热。
可最后一条，让我后背一下就凉了。
那一条写着：因苏晚身体抱恙，暂由其配偶顾昀代为行使一切股东权利。
我说，这条是什么意思。
顾昀说，晚晚，你别多想。你最近状态不好，我跟董事会的叔叔们商量了一下，先替你管着。等你缓过来，就还给你。
我说，我状态哪里不好。
他没回答。
林佳站在旁边，低着头，一句话都没说。
又过了一个月，他们把我送去了医院。
理由是我有严重的精神障碍。
他们拿出一份诊断书，盖着红章，白纸黑字写着四个字：偏执型精神分裂。
我拿着那张纸，笑了。
我问他，你什么时候带我去看过病。
他说，上个月你不是失眠吗。我陪你去做的检查，你不记得了。
上个月我确实失眠。
可我记得清清楚楚。那是一家私人诊所，抽了个血，做了个什么脑波检测，前后不到一个钟头。
一个小时，就能断定一个人疯了。
顾昀叹了口气，很温柔地看着我。
“晚晚，你就安心养病。公司有我，家里有我。别的，你什么都别想。”
我说，我没病。
他说，你看，你连有病都不肯承认。
那天下午，来了四个穿白大褂的人，把我从家里架上了车。
我挣扎。我喊。
我喊的是顾昀的名字。
他就站在门口，看着我，脸上一点表情都没有。
安宁疗养院在城郊。
我被安排在三楼最里头一间，窗户是铁的，铁栏杆一根一根，竖在那儿。
每天早上六点，护士推着车来发药。
我不敢不吃。我知道他们给我的不是治病的药，是让人犯困、让人发懵的药。
我把药片含在舌头底下，等护士走了，再吐进马桶里。
头一个月，我天天哭。
第二个月，我开始笑。我躺在床上看着天花板，能笑一整天。
护士长以为我真疯了，在记录本上写了一行字：患者情绪极不稳定，出现幻听幻视。
我看见那行字的时候，心里反而踏实了。
我就是要他们觉得我疯了。
我要是清醒着，他们会防着我。
我要是疯了，他们就会觉得，这盘棋已经赢了。
有一回，我不肯张嘴。
两个护工把我按在床上，拿布带子捆了我的手腕和脚腕。我挣，布带子勒进肉里，第二天手腕上一圈紫印。
后来我就不挣了。
我学乖了。护士来，我自己张开嘴。吃完药，我自己笑。
笑着笑着，我自己都分不清，哪一下是真笑，哪一下是装的。
最难熬的是那年冬天。
有一天夜里，我坐在窗边，看着外头的铁栏杆。
我想，我要是从这儿跳下去，就什么都结束了。我爸的公司也好，顾昀也好，都跟我没关系了。
我站起来，走到窗边。
窗户是有锁的，只能开一条缝。缝外头是风，冷得像刀。
我把手搭在窗框上，站了很久。
后来我想起了我爸。
他走的前一个月，在那辆车里，他把钥匙塞给我的时候，说了一句话。
他说，晚晚，人这一辈子，最难的不是赢。
“是熬。”
“熬过去，你才配站着。”
我把手从窗框上拿下来，坐回了床上。
那天晚上，我睡得很沉。
三楼住着六个病人。
最里间是个四十来岁的女人，听说是被家里送来的，说是精神病，可我看着不像。她每天坐在窗边，一句话不说，看外头的树。
有一天半夜，她忽然开口。
她说，姑娘，你也醒着呢。
我说，你也醒着。
她笑了。她说，这地方，谁是真疯，谁是装的，一眼就看得出来。
我没接话。
她又说，装疯的人，眼睛是亮的。
从那以后，我们俩晚上偶尔说两句话。她告诉我，她叫刘敏，是因为不愿意在离婚协议上签字，被她前夫送进来的。
我说，那你打算怎么办。
她说，等。
我说，等到什么时候。
她说，等到他们以为我不要了的时候。
这句话，我记了很久。
在疗养院里，来看我的“亲人”，只有一个。
我爸以前的司机，周叔。
周叔跟我爸三十年。我爸走的那天，是他开车把人送到医院的。
顾昀把他辞了，理由是他开车太慢。
可周叔没走远。他在城郊租了间房子，每个月的十五号，坐两个钟头的公交来看我。
他第一次来的时候，被护士拦在门口。
他说，我是她舅舅。
护士查了半天，说记录上没有舅舅。
周叔就站在走廊里，一句话不说，站到护士长出来。
护士长被站烦了，说，一个月来一次，一次最多半个钟头。
从那以后，每个月的十五号早上八点，周叔就坐在三楼会客室最角落那张桌子边，等我。
他每次来都带两样东西。
一样是我爸爱喝的那种十几块钱的白酒，他不给我喝，就摆在桌上，说，让你闻闻，提提神。
一样是一兜橘子。
我第一次跟周叔说上正经话，是在第三个月。
我说，周叔，我爸出事那天，是你开的车。
他说，是。
我说，那天早上，我爸跟你说过什么没有。
周叔沉默了很久。
他说，那天一早，董事长让我把车送去保养。是顾总派的单。
“保养完，我回来接董事长。走到半路，董事长说胸口闷。我说掉头去医院，他说不用，回去吃个药就行。”
我说，什么药。
“他随身的降压药。每天中午一粒。”
我说，那瓶药呢。
周叔看了我一眼，没说话。
就那一眼，我什么都明白了。
从那天起，我开始记账。
不是记钱，是记人。
我记下每天来打针的护士姓什么，几点来。记下顾昀来过几趟，每趟待多久，跟我说了什么。记下林佳翻没翻过我的抽屉。
我让周叔做一件事。
我让他在十五号那天，带一支录音笔来。
他带了。
疗养院的活动室里有一台老电视。
每天下午三点，护工把电视打开，让病人看。
有一天，屏幕上出现了顾昀。
他站在苏氏新大楼的剪彩台上，胸前别着红花，手里拿着剪刀。林佳站在他旁边，穿了一条红裙子。
主持人说，苏氏集团在顾总的带领下，今年前三季度营收同比增长百分之三十七。
屋里几个病人嗑着瓜子，谁也没看。
我坐在轮椅上，看着屏幕上那张脸。
我把手放在膝盖上，攥得很紧。
那天晚上我发了烧，护士来量体温，三十九度一。
她给我塞了退烧药，嘀咕了一句，你也是，好好的看什么电视。
第四个月，林佳来看我。
她一个人来的。提着果篮，穿着米白色的毛衫，坐在我对面，眼睛红红的。
“晚晚。”她一开口就带着哭腔，“你怎么就变成这样了。”
我坐在那儿，捏着一根橘子，冲她笑。
她伸手握住我的手：“晚晚，你还认得我吗？我是佳佳。”
我说，佳佳吃糖。
她愣了一下，眼泪下来了。
“晚晚，你别这样。”她抹了把泪，“公司的事你放心，顾总撑着。你安心养病，等你好了，我们都来接你。”
我说，佳佳，我爸的账本呢。
她的脸，唰地就变了。
只变了一下，马上就收住了。
她笑着说，你说什么呢，哪有什么账本。
我说，那个白色的盒子。
她坐在那儿，半天没动。
后来她起身走了。走的时候，果篮都没拿。
从那天起，她再也没来过。
周叔第十一次来看我的时候，脸上有块淤青。
我问他怎么了。
他说，走路不小心摔的。
我说，周叔，你跟我说实话。
他沉默了半晌。
他说，上个月，有两个人堵在他家门口，问他这两年老往城郊跑什么。
“我说我看亲戚。”
“他们说什么。”
“他们说，老头子，你年纪大了，别管闲事。摔一跤，可不好爬起来。”
我说，周叔，你以后别来了。
周叔把橘子往桌上一放。
“苏晚。”他头一回叫我的全名，“我跟了你爸三十年。他走的那天，我在车上，我没拦住他。”
“你要是让我现在也躲开，我死了都闭不上眼。”
我没再说什么。
那天之后，我让周叔每次换一条路来。
其实我手里，一直攥着一样东西。
我爸走的前一个月，他带我去过一次银行。
那天他神神秘秘的，让我在车里等着。回来的时候，他手里多了一把小钥匙。
他把钥匙塞进我手心。
“晚晚，这个你留着。放包里，别跟任何人说。”
我说，这是什么。
他说，爸给你留了条后路。
我那时候没当回事，随手就塞进包的夹层了。
后来我被送进疗养院，包被顾昀收走了，我什么都没带出来。
可那把钥匙，我早早给了周叔。
还有一件我没料到的事。
我被送进来的第三个月，顾昀把我办公室里的人全清了。
我的秘书小唐，跟了我四年。她不肯签一份假的会议纪要，第二天就被调去了仓库。
她辞了职。
可她没走。她在城郊找了个活儿，送外卖。
有一回她来疗养院找我，被保安拦在门外。她就在大门外的马路牙子上坐了一下午，最后托门口卖烤红薯的老头，给我带进来一张纸条。
纸条上就写了一句话：苏总，我等你。
我把那张纸条折好，塞进枕头套里。
后来我才知道，小唐那两年过得也不容易。
她辞了职去送外卖，一个月挣四千多。她把电动车卖了，租了辆旧摩托，风里雨里地跑。
她每个月往疗养院送一次东西。有时候是一袋苹果，有时候是一双棉拖鞋。
东西都被退回去了。
有一回她急了，站在大门口骂保安，骂了半个钟头。
保安问她，你图啥。
她说，我老板在里面呢。
我在疗养院住的第二年，顾昀要把苏氏卖了。
他说得非常动听，说是要给集团找一条活路。
买方是南方一家上市公司。他们要的东西很清楚：苏氏手里那块两百亩的工业用地，还有我爸花二十年攒下来的经销网络。
是周叔告诉我的。他说，董事长生日那天，顾昀在董事会上拍了桌子。
“苏总的女儿已经这样了，公司总得有人扛。”
“那块地放着就是死钱。”
“签了这份协议，账上的窟窿能填上，所有人心里都能松口气。”
陈叔当场就翻了。
陈叔是我爸的老兄弟，管着集团的生产。他一拍桌子站起来，说，董事长尸骨未寒，你们就卖他的命根子，你们的心是铁打的？
顾昀冷冷地说，陈总，你不同意，可以把辞呈交上来。
陈叔那天没交辞呈。
他回了家，把这事原原本本告诉了周叔。
股权转让，得我签字。
所以顾昀来了疗养院。
来了三次。
第一次，他带着律师，把协议推到我面前。
“晚晚，签个字。”
我看着那份协议，笑。
我拿起笔，在纸上画了一个大大的圈。然后画了一个太阳，又画了一只小鸟。
顾昀的脸，一点一点沉下去。
第二次，他带来一小瓶口服液。他说这个能让你清醒一点。
他让护士捏着我的下巴，把那瓶东西灌了下去。
那天晚上我吐了半宿，吐到最后，嘴里全是苦的。
第三次，他没带纸。
他把手按在我头顶上，说，苏晚，你要是再装，我就让人把你转到四楼。
四楼是重症区。我去过一回，走廊里全是铁门，铁门后面有人在哭。
我抬起头看着他，笑得特别灿烂。
我说，叔叔，吃糖。
顾昀盯着我，盯了很久。
最后他甩手走了。
第二年开春，顾昀带来一个“专家”。
五十来岁，戴着金丝眼镜，穿羊绒大衣，说话慢条斯理。
顾昀说，这是省里请来的教授，专门给你做个评估。
那“教授”坐在我对面，翻了翻病历，问我，苏女士，你知道今天几号吗。
我说，不知道。
他又问，你知道你父亲叫什么吗。
我说，我爸叫苏国栋。
他“嗯”了一声，在纸上写了两笔。
“她这种情况，我建议延长治疗期，并且变更监护人。”他说这话的时候，没看我，看的是顾昀。
顾昀点点头，说，那就办吧。
那天我一直笑，笑到他们出门。
门一关上，我把脸埋进被子里，咬着被子，咬了很久。
我不能哭出声。哭出声，他们就知道我没疯。
那两年里，他来过七次。
七次，一次都没问过我疼不疼。
他只问过我一句话：签不签。
出院前一个星期，方律师来了一趟。
他带来一份法院的裁定。
他说，苏晚，下个月十八号，苏氏集团开股东大会。
“顾昀已经拿到三分之二的股东意向书了。就差你这一签。”
我说，那就让他等。
方律师说，你手上有多少东西。
我说，够他喝一壶的。
他看了我好一会儿，说，你爸要是看见你现在这样，得心疼。
我说，他看不见了。
方律师说，他能看见。
出院是在第二年的秋天。
不是他们良心发现。是方律师。
方律师是我爸生前的法律顾问。这两年里，他一直以苏晚的法定代理人身份，向法院申请对我做司法精神病鉴定。
顾昀一直拖。可他拖不过去了。
鉴定那天，来了三个医生。
他们问了我整整六个钟头。
问到最后，一个年长的医生摘下眼镜，看着我。
“苏女士，我今天问了你一百三十二个问题。”
“你的回答，从头到尾，没有一点问题。”
“你不是不能出院。”
“你是怕出院。”
我看着他，两天里第一次没有笑。
我说，医生，我等的就是今天。
鉴定结论下来了：未见精神异常，具有完全民事行为能力。
那天下午，方律师来接我。
我穿着周叔带来的那件黑色大衣，走出安宁疗养院的大门。
铁门开了。
外面的太阳很大，晃得我眼睛发酸。
我在门口站了一分钟，才把眼睛适应过来。
周叔把车停在马路对面，小唐站在车门边，头发被风吹得乱七八糟。
她一见我，眼泪就下来了，喊了一声，苏总。
我说，别哭。
我上了车。
车开出去没多远，我回头看了一眼那栋楼。
三楼最里头那个窗户，黑着。
苏氏集团的股东大会，定在十一月十八号。
那天来了很多人。董事、股东、律师，还有一屋子的记者。
顾昀穿了一身笔挺的西装，站在主席台上，红光满面。
他手里举着那份股权转让协议。
“各位股东，关于苏氏集团百分之三十一股权转让的事项，我们已经取得了苏晚女士的书面同意。”
台下一片哗然。
“苏晚女士目前仍在治疗期，无法亲自出席。但她的签字，我们已经做了公证。”
他话音还没落，会议室的门开了。
我站在门口。
我穿了一件黑色长风衣，头发扎得紧紧的，脸上一点妆都没化。
屋里安静了三秒钟。
然后，顾昀的脸，白得像一张纸。
我一步一步走上台。
我把东西放在讲台上。
一份司法鉴定书。
一沓银行流水。
一个U盘。
还有一张照片。照片上是四楼重症区那间屋子的铁窗。
我说，顾总，我先问你一个问题。
“你手上那份协议，上面的签字，是怎么来的。”
顾昀的嘴唇动了动。
我说，是我画的那个太阳，还是我画的那只小鸟。
台下轰地一声，全炸了。
方律师站起来：“苏晚女士已由司法鉴定确认具有完全民事行为能力。这份协议既非她本人签署，也未征得她本人同意。根据法律，这是一份无效协议。”
顾昀往后退了一步。
他指着我，嗓子都劈了：“苏晚，你疯了！”
我笑了。
“顾昀，这两年，你一共来看过我七次。”
“第一次，你带着律师；第二次，你灌了我一瓶药；第三次，你威胁要把我关进重症区。”
“第四、第五、第六、第七次——”
“你一次都没问过我，疼不疼。”
“你只问过我一句：签不签。”
我转身，看向台下。
我说，各位叔伯，各位股东，我今天来，不是来求你们同情我的。
“我是来告诉你们一件事。”
“苏氏这栋楼，是我爸一块板子一块板子垒起来的。”
“今天有人想在里头搭个戏台，唱一出空城计。”
“这出戏，我陪他唱完了。”
“现在，散场。”
我把U盘插进了电脑。
大屏幕上亮起一段画面。
是四楼重症区走廊的监控。是周叔托了三层关系，才调出来的。
画面里，一个穿白大褂的女人，把一小瓶药递给护士。
那张脸，是林佳。
我又说，顾昀，我爸出事那天，他的降压药，是谁换的。
顾昀突然笑了。
他猛地转过身，指着林佳。
“是她！”
“药是她换的！我什么都不知道！”
林佳的脸，唰地就白了。
“顾昀，你——”
顾昀指着她，手都在抖：“都是你！是你跟我说老爷子活不了多久，是你让我签的字！”
林佳站在原地，浑身发抖。
她从包里，掏出了一支录音笔。
“顾昀，去年三月，在车里，你跟我说的话，我都录着呢。”
她把录音笔举起来，按了播放。
车里，顾昀的声音，清清楚楚。
“老头子的药，还得再换两个月。”
“再换两个月，人就没了。”
“人一没，那丫头又是个疯子，公司就是我们的。”
整个会议室，静得连空调的声音都能听见。
录音放完，林佳看着顾昀，眼里全是恨。
“你以为我傻？我早就防着你了。”
那天下午，陈叔从后排站了起来。
他红着眼圈，走到我面前，说，晚晚，叔对不起你。
我说，陈叔，你没对不起我。
陈叔说，我早就觉得不对劲，可我拿不出证据。我一个老头子，人家拿着红头文件，我说话没人听。
我说，陈叔，你现在说话，有人听了。
警笛声是由远及近的。
那天来了两辆车。
顾昀想跑。他从后门冲出去，冲到电梯口，电梯门开着，里面站着一个警察。
李队笑着对他说，顾总，往哪儿走啊。
林佳被带出来的时候，回头看了我一眼。
她说，苏晚，对不起。
我没说话。
我只是看着她。看着这个陪我住了四年宿舍、哭了我半张床的她。
我不知道该说什么。
后来我才知道，我爸那瓶降压药，被换成了淀粉片。
换了整整八个月。
一个高血压的六十岁老人，八个月没吃过一粒降压药。
顾昀在法庭上还在狡辩。他说他没有动手，是林佳换的药。
林佳则说，是顾昀让她换的。
两个人像两条咬住彼此尾巴的狗，谁也不肯松口。
可证据在这里。
换药的是林佳，指使的是顾昀。
一个判了十二年，一个判了无期。
判决下来那天，我去了趟墓地。
我给我爸带了一瓶他爱喝的酒。他生前舍不得喝好酒，都是十几块钱一瓶的。
我坐在碑前，擦了擦照片上的灰。
我说，爸，公司我拿回来了。
“根没烂。是你当年一块板子一块板子砌起来的底子，还在。”
我又说，爸，当年那句话，我记住了。
“自己的东西，什么时候都得攥在自己手里。”
风把酒瓶口的味道吹散了，闻着有点冲。
我笑了一下，把他照片上的灰又擦了一遍。
那之后的第三天，公司门口堵了两百多个记者。
他们举着话筒，追着我问。
“苏总，您对您丈夫的行为怎么看？”
“苏总，这两年您一个人在疗养院，是怎么过来的？”
“苏总，苏氏接下来会怎么走？”
我站在台阶上，等他们安静下来。
我说了三句话。
“第一，顾昀和林佳的事，交给法律。”
“第二，苏氏的一切，从今天起，我说了算。”
“第三——”
我顿了顿。
“我爸那瓶降压药，换了八个月。”
“我这两年，一天都没白熬。”
说完我就进去了。
案子判完，董事会开了个会。
那几位当初投了赞成票的董事，一个个低着头进来，坐得比谁都靠后。
有位姓孙的董事站起来，清了清嗓子。
“苏总，之前那个决议，我们也是受了蒙蔽……”
我说，孙叔。
“你不受蒙蔽的时候，也没拦着。”
会议室里没人说话。
我把手里的文件合上。
“过去的事，我不追究了。”
“可有一样，我记着。”
“往后集团的事，谁签的字，谁认这个账。”
“我这儿不认糊涂账。”
从那天起，集团里风气好了一阵子。陈叔那帮老人干活特别卖力，走路都带风。
方律师有段时间老往公司跑。
有一回他跟我说，苏总，你爸当年留了句话，让我转给你。
我说，什么话。
他说，你爸说，要是有一天晚晚红了眼，什么都不想听，就把这句话告诉她：
“算账归算账，别让自己变成他们。”
我在办公室里站了很久。
那天我把窗帘全拉开，让阳光照进来。
苏家的老宅，我留着了。
院子东边有一棵石榴树，是我妈种的。我爸每年秋天都站在树下数果子，一层一层数过去。
树还在。今年结得比往年都多，枝头坠得弯弯的。
顾昀他妈来找过我。
一个头发花白的老太太，站在集团大楼门口，拉着我的胳膊哭，说苏总，你行行好，顾昀还年轻，你原谅他一回。
我把她的手轻轻拿开。
我说，大妈，我爸也年轻过。
“他要是还活着，今年六十二。”
老太太张了张嘴，没说出话。
后来听人说，顾昀他妈回去以后就病倒了。我没去看。
林佳的父母倒是来过一次，送来一兜子鸡蛋，摆在传达室就跑了。
我让人把鸡蛋给食堂了。
公司的事，我交给了三拨人。
一拨是陈叔那批老人，懂生产，认得料，也认我爸。
一拨是新请的职业经理人，会算账，会看市场。
最后一拨，是我自己。
我把办公室搬回了我爸原来那间。
桌子还是那张旧桌子，木头都磨出包浆了。抽屉里还留着他的一支钢笔，笔帽上有一道划痕。
我把他和我的合影摆在桌角。
照片上我二十岁，穿着学士服，他站在旁边，头发还是黑的。
小唐又回来上班了。她跟我说，苏总，这两年我把外卖送得可好了，你这儿要是干不下去，咱俩还能搭个伙。
我说，行啊，你负责送，我负责炒。
她笑得直不起腰。
冬天快来的时候，我又去了一趟安宁疗养院。
不是去看病，是去看人。
刘敏还在三楼。她比两年前瘦了，可眼神还是亮的。
我坐在她床边，跟她说，我出来了。
她说，我知道。
我说，你前夫的事，我让人查了。他把你送进来，用的是一份假诊断。
“你要是愿意，我替你请律师。”
刘敏看着窗外，看了很久。
她说，我等这一天，等了三年。
我说，那你再等两个月。
她转过头，冲我笑了一下。这是我头一回看她笑。
两个月后，刘敏出来了。
她前夫被判了刑，罪名是伪造证据和非法拘禁。
她来找过我一次。那天她穿了件洗得发白的棉袄，站在我办公室门口，有点手足无措。
我说，进来坐。
她说，我不进去了。这地方太亮，我站着不自在。
她从兜里掏出一张纸，递给我。
是一张折得整整齐齐的纸条，跟当年小唐给我写的那张，一模一样。
上面写着四个字：我出来了。
然后她转身就走了，走得很快，像怕我留她。
我站在门口看着她的背影，一直看到她拐过街角。
那年冬天下了第一场雪。
我加班到很晚，走的时候关灯，屋里一下黑了。
我站在门口，回头看了一眼。
我说，爸，我下班了。
（全文完）