“拿冠军，互相买对方公司百分之一的股份。训练服归我管，队名也归我管。”我把合同压在沈既白的键盘上，等着他翻脸。他刚在董事会上否了我的并购方案，害我带着整套材料回去查漏掉的债务。我今年二十四，成年继承人，不是挨了训还能说谢谢的小孩。今天这口气必须出。沈既白把键盘往里推，居然先给我腾了地方：“六周，三轮比赛？”“看见了还问。”“签名页呢？”我没往后翻，先盯住他：“沈既白，你真敢签？别回头说我欺负你。”“你上个月说，跟我待在一个房间都短命。”他把笔递过来，“现在不怕了？”我拉开椅子坐下：“我来下毒，怕什么。”
报名表就在合同下面。我抽出来，写了四个字：恶少遛狗。旁边的助理原本在整理文件，看完队名，把一摞纸抱的挡住了脸。沈既白倒没拦我，在队员栏填好姓名，还问：“项圈要自己准备吗？”我喝到一半的水呛进鼻子，咳的眼泪都出来了。他递纸，我没接，他便把纸放在我手边：“慢点，恶毒少爷。”“别以为配合就能免罚。荧光粉，全城直播，你等着。”他终于把视线从报名表移开：“那笔债务确实在附件里，你没算进去。”“你再复盘一句，我连裤子都给你买粉的。”他合上日程本，一角夹纸却露在外面，上面是我的名字。我伸手，他按住本子。“这也算债务附件？”我笑他，“还是满本疯狂爱意的私密日记？”他没接话。钢笔帽扣歪了，重新扣，还是没扣上。我慢慢收了笑，等他解释，他却翻到签名页，把名字写完了。
我把签好的合同发进家族群，宣布沈既白即将接受我的折磨。我姐回的最快：“恭喜，冤家变夫妻。”我妈让训练完带人回家吃饭，我爸发红包，叮嘱我给搭档买水。我正挨个找他们算账，沈既白的手机也开始响。我姐把他拉进来了。他在群里打完招呼，顺手拿走报名表，把恶少遛狗划掉，改成同舟。“谁让你改的？”“侮辱性队名报不上。”“你刚才倒肯戴项圈。”“刚才还没提交。”他把表放远些，免的我抢回去，“想看看你到底会写什么。”报名成功的通知很快到了，附带一段今晚六点前必须交的默契测试视频。第一题问，对方最害怕失去什么。沈既白读完，拇指停在屏幕边上：“能换题吗？”我把手机从他手里抽走：“不能。这题好。”
陆鸣被我叫来拍视频，一进会议室就挪花瓶、找角度，比拍他自己的证件照还上心。“三十秒，暖场用的，答错不扣分。哥你别站那么靠边，我拍不全。”“你是拍比赛，还是拍婚纱？”他嘴上说比赛，镜头却一直往沈既白那边偏。第一块板举起来，我写公司，沈既白写“被替他做决定”。我先看字，再看他：“这叫什么失去？”“失去自己选的机会。”陆鸣忘了念下一题，我用笔尾敲他的手机：“拍着呢，别发呆。”问到食物，我们都写香菜。我觉得总算抓到个靠谱答案，他却补了一句：“你每次都挑出来。”“你不也不吃？”“跟你吃饭时没夹过。”陆鸣当场把嘴抿住了。我拿报名说明拍了他一下：“下一题，再笑扣钱。”
最容易生气的时候，我写输了。沈既白写了一长串，说我明明尽力，却还被人说只靠父母。我把板子扣在桌上：“嫌三十秒太长，想在这里开个座谈会？”他擦掉多出来的一笔，没删答案。最后一题是假设只能留下一个人的成绩，要选谁，说明里特意写了只是测试，比赛没有这种规则。我还在找空处落笔，他已经举板，许照两个字端端正正。陆鸣连倒数都没赶上。我问他：“你不想赢？”“想。”“那写我干什么？”“你拿到会高兴。”我转头就让陆鸣删。陆鸣把手机塞进口袋，提醒我一镜到底，再说可以买断，三万。我真去拿钱包，沈既白碰了下我的手腕：“别花。不是你逼我写的。”我僵在那儿，他还问：“你今天不就是来欺负我的？”晚上视频照常发布，最热的截图里，我的板子空着，他的板子只有我的名字。评论说，一个还在比赛，一个已经投降。我把手机扔远，没过多久又摸回来，点开那张图看他到底是什么表情。
第一次进训练基地，我就把荧光粉上衣丢给沈既白。胸口印着“少爷说得对”，我的黑色那件只有少爷两个字。工作人员核对队服，笔悬在确认单上半天没落。我催他，他指指更衣室：“等另一位换好了再签。”沈既白出来时，我更不满意了。本来打算让他像个促销员，结果颜色穿在他身上，倒显的我很会挑衣服。“袖子卷上去。再卷一点。”他照办，我正看着，周叔从门口喊：“量完了吗？量完来练。”我把水扔进器材筐，骂了声多事。赛事是本地企业联合办的，奖金捐给指定公益项目，冠军还拿一年的赛事合作席位。定向找点、协作障碍、水陆接力，每轮都必须两个人一起完成。我管地图，他管体能。至少在用脑这件事上，我还没打算向他低头。
两米训练绳扣上，我们连着两次撞杆。第一回他猜错了方向，第二回我临时换路，他盯我的脚也没用。我指着他肩上那道灰：“腿长是摆设？”周叔吹哨，让我们回起点：“你们谁开口报过路？两个人一声不吭，倒盼着对方会算命。”沈既白扣好绳子，不跟我争，只追问下一根从哪边绕。我不耐烦的答左，再下一根右，竟然一路过去了。成绩比纪录慢四秒。我不肯摘绳，重新报了整条路线，最后一根还特意说我先过。他这回不猜，第四遍比刚才快了十一秒。我看计时板，他蹲下来，把缠在我鞋带上的胶布挑走。我说早这样不就好了，他在底下回：“你早肯告诉我，我也不用看脚。”搭档宣言当天交，陆鸣给我们拟了句少爷遛狗、天长地久，被我踢出小群。沈既白只发“你说路线，我走”。我警告他别加感情，他答收到，随后又给我发了洗好晾着的粉色队服。旁边有个空衣架，我放大看了一眼，又把照片缩回去。
预选当天，沈既白背着同样印字的包，站在几十家公司的人中间，我总算有点报仇的痛快。郑衡在隔壁看了半天，问我找搭档还是找保姆。我直接把水递出去，沈既白拧开再递回来，连解释都没给。郑衡转身研究队内管理，想给自己也定个队长，他搭档没搭理。首轮要拿齐十个点的印章，电子地图只有区域，具体位置得解题。第二个点在桥下，两端机关一起拉，印章盒才能开。我指挥沈既白挪位置，盒子刚开，脚下的石板松了。他抓住我背包提手，我先把章捞出来：“走，拿到了。”他不走，非要看脚。我把鞋抬起来给他验：“没扭，别耽误时间。”“再踩一下。”我踩稳了，他才松手，把我挤到不临水的那边。
第五个点，郑衡拿着题卡追过来借脑子。我收了他一瓶水，告诉他去旧邮局。他跑了，沈既白却问我答案不该是钟楼吗。我把卡交还工作人员：“邮局里面那座。正门进不去，得绕。”他一副要夸我的样子，我先打断：“少来，骗他赢有什么意思。”最后一个任务让两人写对方做过、自己记的最清楚的事，能互相确认就过。我写董事会，几乎把笔尖戳进纸里。沈既白写了又停，后面队伍都追上来了，我催，他才交出“十七岁，校运会，三千米”。我没顾上找工作人员盖章：“你怎么知道？”他说隔壁学校的运动会他在场，还说我替受伤的同学跑完。我想追问，章已经盖好，他提起我的背包带：“先跑，出去再说。”我们第二，差九秒。我盯着成绩不肯走，郑衡第五，喘的说不完一句话还要点评，说他分明一直看着我跑。沈既白正在拆我的手环，塑料扣卡住，他没硬扯，托住我的手慢慢解。我忽然记起答题板上那行字，手也没往回抽。
那顿家宴，我妈只留了一盘香菜牛肉，专门摆在沈既白跟前，说他上回陪我爸吃饭，一盘几乎都吃了。我立刻停筷：“你不是不吃？”沈既白没否认，先把我妈夹给他的那口吃完，才解释跟我同桌没夹，是怕我看着不舒服。“我还能不准你吃饭？”“没说不准。”“那你测试写什么香菜？”“你写的，我没改。”我姐拿汤勺敲碗，试图替他岔开话，我把整盘菜推过去：“以后该吃吃，别装。”我爸说人家乐意，我还没顶嘴，手机就收到我姐发来的消息，断言我在吃醋。我让她闭嘴，她又发请帖模板，两个新郎名字都填好了。沈既白也收到一张，看完竟然回她许照不喜欢金色。我在桌下踹他，他端汤的手晃了晃：“现在改了？”我姐笑的汤都舀不稳。陆鸣宣布冤家变夫妻已经修到收费站，我端走他的炸虾。沈既白换只干净盘子，剥了三只放给我，陆鸣看着空盘，终于学会埋头吃别的。
我爸饭后把沈既白叫上楼。我在客厅用他的运动包垫脚，拉链没合，一本黑色硬皮本露出边角，跟办公室那本日程册不同。我刚碰到，楼梯就响了。他停在最后一级，我把本子塞回去：“没看，少拿那种眼神盯我。”“我不是怕你看。”“那你藏什么？”他过来拎包，没立刻走：“还没想好怎么给你。”我问是不是账单，他摇头，又问我介不介意被骗。“你得说骗了什么。”“比如，说只是想跟你当搭档……”我等着，他却垂眼改了口：“其实还很想赢。”我说废话，他便笑了一下，提着包走了。等门关上，我才发现这句话根本没解释那本本子。
周一的负重救援，我坚持抬六十公斤假人的前端。窄口要转向，还得看图，第一遍手套在铁扣上滑了，撞障碍罚三十秒。第二遍我换握法，手背还是磨红。沈既白放下杆，叫我换位置。我不肯，他也没从我手里抢，只蹲下去重绑绳结：“你得同时看三处。我在后面空着眼睛，你觉得这样分有用？”周叔站在一边等，我瞪完沈既白，终于把前端让出来。少了四十六秒。他却没看板，拉过我的手，把手套翻到内侧，缝线翘着一小截。他让周叔摸，周叔直接扔进报废筐。我捏着他给的护腕问他满意了没有。他说满意，我正要骂，他又补：“你肯换，我就挺满意。”我接水时碰到已经拧松的瓶盖，顿了一下，没说话。
下午攀墙，我踩他肩之前特意提醒自己重。他说六十九公斤，差点让我跳下来质问，随后指向旁边的体能记录板。我顺着看见自己的数据，这才踩上去，手还扶着他的头。翻墙落地，绕回起点，他正转肩。我拿冷敷袋按住，不许动。他说没伤，我说检查垫脚石，他便任我按着。陆鸣从器材边冒出来拍，边退边说这一段要发赛事账号。我腾不出手去抓他，沈既白先挡镜头：“问过许照吗？”陆鸣这才收起手机，等我点头。我看着那只挡在镜头前的手，答应发。半小时后，视频配文是“互相借力，不算谁欠谁”。我本来想挑个错，最后没找到，连点赞都忘了藏。
第二轮临近，沈既白的电话多起来。器材室外一次，停车场一次，我走过去，他便把话收短。准备、跟他谈、股权不必催，来回都是这些。那天他挂电话后问我晚饭，我说先忙，他拉开副驾驶，让我看座位上的栗子糕。就是我前几天嫌队长没买的那家，盒底还温。我没坐：“助理排的？”“二十分钟，下班顺路，算了加班费。”我伸手碰盒盖，又缩回来：“连我什么时候想吃什么，你都排好了？”他没顺着夸自己，只说我的口味好记，香菜、少冰、生气不碰甜的。我把手插回口袋，叫他送我回家。车到红灯，他手机亮了，周三十六点，许氏股权估值会议，地点是他公司，下面还有冠军后执行。我盯着看，他却问我怎么了。我说没什么。
那百分之一是我自己加的。沈家供应链，许家零售，生意来往不少，真让对方伸手进股东结构，两家一向都慎重。我当初就是拿这个激他，要他承认不愿意跟我绑一起。他答应的太快，反倒让我以为他根本不在乎。现在估值会议都开起来了，我竟然才想起他的收益。沈既白又问周三训练能不能改晚上，我问是什么会，他说公司里的事，再问重要吗，他说原本重要。我把脸转向窗外。到我家，他还拎着栗子糕让我拿回去，明早热热。我说你吃吧，转身往门里走。他在后面叫住我：“有话想问，别憋着。”“没有。”我关上门，家族群恰好又转了冷敷那段视频。我姐问这哪像搭档，沈既白回的偏偏就是搭档两个字。我看了几遍，越来越烦，连鞋都没换。
周三，我借口手机没电，用他的平板查路线。他告诉我密码，出去接周叔拿来的新手套。我却点进日程，把那些项目全翻了出来：许氏百分之一股权估值，双方投资条款确认，冠军后执行方案，许照父亲沟通。最后还注明“不要提前告诉许照”。外面他在翻两副手套，拿拇指试内侧的缝线，挑了一副给我。我退出页面，等他进来便说今天不练。他问手疼不疼，我说有事。他答应改天，我提醒第二轮快到了，他说我更重要。我听的几乎想笑。是不是所有事都得这样照顾着，哄的我高兴，好让我到冠军那天连投资文件一起签了？我没问。那几个日程项目就在脑子里摆着，连我爸都跟他商量过了。
我回公司找江律师，叫她把比赛和投资约定全解掉。她提醒我股份不会自动划转，夺冠之后仍得另签投资文件，我说我知道，她便继续查退出条款：五个工作日通知期，双方同意也能当天解除。“费用怎么分？”“已经发生的报名和训练，我承担。”“对方不肯呢？”“谈。先给我解除书。”她拿起笔，等了一会儿没等到我的下一句：“不附一句让他难堪的话？”我盯着桌角：“今天没这个兴致。”晚上文件传来，我印两份塞进文件袋。给沈既白的消息删来删去，最后只约他明天下午三点，老地方谈合同。他问要带什么，我回：“你的签字笔。”发送完，我把手机翻了个面，过一会儿又翻回来，看看他有没有再说话。
沈既白早到了，两杯水摆在桌上，连我常喝的咖啡都没有。运动包里露着粉色队服，他没拿。我坐下先认：“平板的日程，我私自翻的。”他问看见哪部分，我把四项报完，推过去解除书。“你不用替我背退赛责任，来不及换人，我跟主办方说明。费用也写清楚了。”他不看费用，先问我是不是不要再参加。我说不想了，他追问股权，我这才压不住火：“你们讨论我的股份，讨论冠军之后怎么执行，还跟我爸沟通。告诉我一句有这么难？我在你那儿到底是个人，还是每周按时完成的一项任务？”他伸进包里的手停住，拿出来时握着一枚备用笔帽。“那些会议和准备都有。我不说是你误会了。”他直接拨给助理，开免提，取消估值会议，停止投资条款准备，要求给相关人员发书面撤销通知。助理问拟好的方案要不要保留，他说全部撤，董事长由他说明。
电话挂了，我没松口：“现在删掉，能说明以前没做过吗？”沈既白把手机放回自己这边：“不能。”他终于从包里拿出黑色硬皮本，摆在解除书旁边。书角磨毛，夹着好多便签，有几页被撑的合不严。我认出来，却没碰。“你上回笑我那句，是真的。”他停了一下，还是把话说全，“满本疯狂爱意的私密日记。今天带来给你。”我盯住他，他不再绕到比赛上：“我想接近你。你来找我组队，我太高兴了，股份条款也肯签。后来我真的想过，当了股东，每季度至少有理由见你。”“所以不是随便准备准备。”“不是。”“我爸那儿呢？”“他问我是不是对你还有别的想法。我不敢认，说了合作的好处。”我气的往椅背一靠：“表白不敢，估值倒敢。沈既白，你真行。”
他没争这句难听话，只把解除书拉近，逐页看，费用处也没提要改。笔落到签名栏，他抬头跟我说：“我先签。这个本子你看不看，都不影响你走。”两份签完，他放到我手边，自己退开一点。我伸手翻日记。第一页是七年前，隔壁学校的校运会，替同学跑三千米的男生边跑边骂，扶人上领奖台，自己蹲在台阶下吐。末尾写着我叫许照。再后面夹着泛黄的节目单，我的名字还在男子三千米那栏。我捏住纸边，看向沈既白，他已经坐回对面，等我往下翻。考上本地大学，讲座上为难教授又给台阶，他写我说话讨厌，讨厌的还想继续听。我翻到第一次商务晚宴，我们各叫了一声先生，他回去在车里坐了二十分钟，写知道我的名字五年了，还是只能叫许先生。“你当时连看都不看我，我以为你嫌烦。”沈既白说：“就是不敢看。”
并购那页我找的很快。漏掉的债务、不能通过的方案，都记着；我散会骂他见不得我赢，他回去却写比谁都想看我赢。底下一行划掉了，我把纸压平，辨出他想被我骂到晚上，这样至少能一起吃顿饭。我端起水，杯沿在嘴边停了半天，喝进去一口才往后翻。灰衣服少扣一颗领口扣子，他写不该一直看；我骂他像赚钱的打印机，他写要是能选，想把我抱过来，不打印了。我赶紧换页，他在对面说有几页不看也行。我不肯：“递的时候不嫌丢脸，现在抢什么？”“没抢。”他把本子边上的水挪远，免的我翻到。下一场酒会，我跟别人跳舞，他先记活动流程，反复说知道，后面还是写想走过去，想让我看他，想问为什么我从不邀请他。最后一句是“我嫉妒，但他没做错”。我把那页看了两遍，他也没问我看的哪行。
报名那天，有三遍“他来找我了”。恶少遛狗也记着，下面是没关系，肯带他就行。我捏住那页，忽然觉得那四个字太碍眼：“你签合同的时候，就这么想的？”他点头。“让你当狗也行，什么颜色都穿，股份也拿来填空。你就不想要点别的？”沈既白这次没躲：“想要你留下。越想要，越不敢说。”我看向已经签好的解除书，他也看过去，没伸手收。昨晚那页写我要谈合同，可能结束；若我不想来，不能再借比赛拦；可他还是嫉妒，舍不得，想让我选他，不是选一份合约。我把本子合上，他等着我。我拿起笔，把两份解除书都签了。纸推过去的时候，沈既白先接到手里，才低低答了一声好。
旧合同和我的解除书被我装回文件袋，袋口扣好。他的那份也收了。我没让这一步含糊过去：“原来的约，到今天就没了。还有，我偷翻日程是越界，不因为你有事瞒我就能算了，下次不会。”沈既白说想知道就直接问。我看了他一会儿：“直接问，你别又跟我说其实想赢。”“不说。”“不该一直看那种，也敢答？”他伸向水杯的手又收回去，耳根终于红了：“敢。”我把日记移到自己跟前，问能不能借，能不能写标注。他都答应，又赶紧加一句别撕。我笑了：“还知道有东西不能给我折腾。”他看着文件袋，以为该走了，我却从里面抽出另外两页纸，让他先坐好。
江律师给我的第二个版本，标题是双人赛事合作协议。我原本预备退出，旧约既然结束，现在才能重新谈。我把纸摊平，让沈既白看清楚：“只比比赛。不换股，不顺带长期合作，也没有陪你谈恋爱的义务。费用按实际发生分担，训练时间咱俩确认，身体不舒服能拒绝，想退出提前说，明确的费用结清，不加罚。”他翻到标题又翻回内容，问我还肯组队。我说练了两周，难道白白把冠军送给郑衡？他伸手拿笔，我按着最后一条不放。双方私人关系，不构成本协议成立、履行或终止的条件。他读完，我问懂不懂。他说我不喜欢他也能比赛，喜欢也能不比，不能借成绩催答案。“行，别下次又拿着这张纸，心里想着另外一本。”“我会想。”他居然认的很快，“但不会让你非得回答。”我松开手：“想就说，别自己替我定。”
这回沈既白真挑了条款。现有装备各留各的，共用器材押金按支付比例退，他说要补进去；我周四上午有季度会议，训练得避开，我问他哪来的消息，他叫我去看助理上周在群里发的安排。我们各改了两处，签字时他才问同舟还用不用。我说用，别又想个要我解释的名字。他签完自己的那份，终于笑出来，跟刚才接解除书完全两样。我把新合同留在桌上，日记收进包里。他忍不住问本子怎么办，我说慢慢看。“不算附件吧？”他问。“你倒会抢我的话。”我把包拉好，“是你给我的，跟这个合同没关系。”
重签后第一次训练，我面前的水没人拧。沈既白问要不要帮忙，我不理，扭了两次没开。周叔在旁边查器材，翻同一页翻的很勤。我把瓶子递出去，说要，沈既白才接。周叔抬头夸今天文明，我说这是高级开瓶器额外服务，沈既白居然提醒合同没这一项。我正要瞪，他已经把水递回：“我自己愿意做。”周叔把负重项目划掉，让我们练蒙眼障碍，第二轮要考，只能说话，不能扶。我戴好眼罩，沈既白从平地两步开始报，低台没踩上，我告诉他，他便改高度。我嫌他啰嗦的念头刚冒出来，鞋尖碰到台边，只好照着听。终点他问扶不扶，我说不用，把眼罩塞给他：“你也试试。”
我拿路线图的时候，手已经伸向第三个水坑，周叔先警告不许改地形。我收手：“看看而已。”沈既白蒙着眼还笑，我叫他站好。真开始报路，才知道看路线和看他每一步不是一回事。我说跨杆，他问高度，我说到小腿，他准备抬脚，我赶紧叫等，挪半步才够。到终点，他抬手要摘眼罩，我按住：“那年运动会，温水跟薄荷糖，是你给的吧？”他不动了，说是。“为什么不告诉我？”“你正骂太阳太毒。”“我那是骂你。跑完三千米给温水，亏你想的出。”沈既白笑了，又问：“现在还要不要？”我拉下他停在眼罩边的手，说现在可以要。眼罩替他挡着，我也就没躲。他后来摘下来，只看见我已经拿路线图去找周叔了。
第二轮前一天，他带我去律师那儿看撤销函。律师把文件递来，说明投资一直在准备阶段，没有实际变动，终止后两家的股东结构都不变。沈既白说发给许家的函他负责，不必让我解释。我问他爸肯不肯，他说不肯，嫌他办事不稳，准备白做。我翻到最后一页：“那你呢？”“该停就停。”我没再问怎么跟长辈争，把日记拿出来。他立刻盯住。我前一天在“如果成为股东，就能每季度见他”旁边写了“你可以直接约我”，翻到那里给他。他先把袖口抚平，过会儿又抚。我把手压在书页上：“字没那么难认吧？”旁边律师端起满杯水，说出去接一下，门终于关上。
沈既白这才问周日晚饭行不行。我问算什么，他说想约我。我说不行，他答好，声音低下去。我等他再问，他却真打算把本子还我，我只好补：“陪我妈看外婆，晚上不在城里。”“那下周？”“你出差。”他看向我，我立刻指了指训练群：“你自己说的，我这回可没翻日程。”他笑的终于不那么收着，说等我有空告诉他。我点头，合上本子带走。回基地，我姐消息追过来，问股份撤了还比不比，又问他是不是白忙。我答没白忙，再想想，给她补一句别做请帖了，先留张普通餐厅的桌子。我没给她日期，她连续发来问号，我把手机收了，没回。
第二轮队服还是一黑一粉，沈既白胸口却盖了块布贴，写着“先听少爷说”。郑衡追着研究，问是不是更新了版本。我叫他别看，他说真羡慕，自己搭档只会叫他闭嘴。搭档正扣护腕，头都没抬：“你现在也该闭嘴，省点气。”我姐分橘子，给沈既白时压低声音让他表现好。我把她拽开，她嘴硬说押冠军，不许我护短，顺手塞半个橘子给我，让我也争气。周叔没参与他们的热闹，检查完手套便赶我们进场。负重救援前方一队假人落地，罚了三十秒，我没跟着加快，朝沈既白报窄口余量。他侧肩过去，我们第一项暂居第一。
蒙眼抽签抽到沈既白。观众越喊越乱，有人指左，有人叫停，他一只脚悬在那里。我喊他听我，他才落脚。我让他退半步，绕过水坑，最后的横杆又看了两遍才让跨。摘下眼罩，他先问过了没，我把下个项目的方向指给他：“过了，赶紧。”攀墙也顺，我先上、扣安全绳、再协助他翻过来。他落地擦过我的手腕，没顺势抓着，转身就跑。我们第一，郑衡晚二十七秒，趴栏杆上质问我们能不能给别人留路。我给他水，他还怀疑我中彩票。陆鸣拿回放给我看，弹幕全在说沈既白只听我。沈既白接过手机，先跟工作人员讲清这段能宣传赛事，私人关系的配文暂时别加。我站在旁边，看他把手机还回去，再低头看那块布贴，原来我也没自己以为的那么不在乎。
去外婆家的车上，我把日记最后一点看完。末页在原有那几行下，又添了“今天，把本子交给他”。我写“他拿到了”，觉得不够，又加“他没有扔”。我妈问看什么，我说别人的隐私。她立刻挪开视线，过会儿还是憋不住问从哪来的。我说他给的，她叫我认真收着，递过葡萄盒，又说起小时候的书包。我爸要挑好的，我宁可背装大米的袋子，最后还是买我自己选的。“别想着替你选，先问你要哪一个，你爸那时候就该记住了。”我咬着葡萄，嫌她话里有话，叫他们别起哄。她答应的很干脆，说等我自己想讲再讲。我反倒没话顶，把盒子放在腿上，日记收进包里。
外婆让我剥豆子，剥到下午，沈既白问手磨破没。我拍手给他，他回好，就不再问。我等了几分钟，越等越觉得这人过分老实，主动问他不想知道我在干什么吗。他说想，怕占训练以外的时间。我直接拨视频，他在机场候机，腿上放着电脑。客户改了安排，提前走，周三回来，周四照常练。我把豆子给他看，说少爷下乡劳动，他笑着说辛苦。我问他做什么，他说改方案；我说不耽误你了，他又说已经改完。我指着屏幕里的电脑，他立刻合上：“现在真没有了。”外婆过来问是谁，他先规规矩矩报姓名。她说比电视里穿粉衣服的小伙子精神，我告诉她就是同一个，她凑近看半天，劝他以后少穿粉。沈既白答好，我把镜头拉回来，问到底听谁。他说比赛听我。广播开始催登机，我还追问别的，他把电脑塞进包里：“别的，你肯告诉我，我都想听。”
出差那三天，我们每天交换训练成绩。我周二快了三秒，他却十点半还在酒店跑步机上。我把照片放大，看见角落有人准备关灯，问下午说的头疼好没有。他答还有一点，又说差一组。我直接发火：“合同里身体不舒服能停，你写的条款，你自己不算数？”两分钟后他拍了房门，说回来了。我查到楼下药店发给他，叮嘱问药师、别空腹，仍不放心，开视频。他已经在电梯往下走。我问刚不是回去了，他说这会儿去药店。我嫌他太听话，他倒很坦白：“你是在关心我，我听的出来。”我卡了一下，没接上，便让他看路，别一直看屏幕。
到药店门口，沈既白又开始替我撇清，说没把照顾当作日记的答复。我坐床头，把本子压在膝盖上，听着听着恼了：“谁跟你还债啊？我让你吃药，你非要附一份免责说明？”他没作声。“尊重我，也不是每句话都替我找好后退的路。我真要走，用得着你教？”他答好，手机照到药店玻璃，能看见他站在门口的影子。我还没准备好把别的话说出来，就催他进去。那晚睡前，我把从基地带回来的备份队服叠好。那件没盖布贴，胸口仍是“少爷说得对”。我给陆鸣发消息，决赛别乱配字，另外订两件新队服，粉色。他发语音问我要加入谁的阵营，我说是沈既白加入我的，便没再理他后面一串笑声。
周三我到机场接人。沈既白拖箱子出来，看见我，走着走着竟然慢下来。我把钥匙抛给他，让他开后备厢，他接住，还在确认是不是来接他。我说顺路，他看看出口，也不拆穿。我自己坐驾驶位，等他把箱子装好，问头疼、吃药、睡觉。他一样样答，睡了七小时，不疼了。我发动汽车，他扣好安全带，过了一会儿说：“你再问，我就要高兴了。”我本来想骂他怎么连高兴都报备，话到嘴边又换了：“高兴呗。少爷没禁止。”他转头看我，我不看他，只让他把座位调舒服点。车开出机场时，他的笑还没收起来。
练水陆接力，周叔给我们分前后座，后面控方向，前面带节奏。我抢前面，刚下水就被溅湿袖子，回头找沈既白算账。他说我桨落的太后，周叔在岸上吹哨，骂我们吵架还知道一人一句，划桨怎么就乱七八糟。我抹脸，开始数一二，艇才肯往前走。第二个浮标处侧风把艇推偏，沈既白先调，我还按旧方向使劲，艇一斜，我又往左压。他第一次喊停我没听清，继续划了一下。他把桨平放稳艇，再喊坐回中间，我才停住。上岸后我拎着湿救生衣，先说没听见。他承认说晚了，我叫他改方向提前讲。周叔让我们别在岸上认错认出半小时，立刻再来。
我们定好左修、停桨、恢复几个短口令。第三遍风又来，我听见左修便换角度，沿浮标外侧过去，最后比第一遍快两分半。沈既白坐码头边倒鞋里的水，我拿手机给他看日记拍照，说希望让我一直看着那句不合格。他问怎么不合格，我说光看我，我怎么知道他想什么。“那我说？”“说啊，今天试试。”他放下鞋，说刚才我肯停、回来也没怪他，他很高兴，接着看向我的手机：“你还拿着这个来问我，我特别舍不得你现在就收起来。”我正要说什么，器材棚里扳手砸的老响，周叔隔门提醒自己耳朵没坏。我把毛巾扔过去，赶他擦干，别感冒。他还追着问合不合格，我背过身，比了个可以。回去路上他给我一张从本子最后撕下的空白页，上面写“今天，他允许我把高兴说出来”。我塞进装旧合同的文件袋，没折。
决赛前两天，我爸约我单独吃饭，终于肯把交叉投资摆到桌上。他说本来觉得小部分股份能稳住后续合作。我把筷子放下：“订单不能稳？商业合同不能稳？非得靠我跟谁亲近？”他夹着鱼，说没逼我。我说那是还没来得及。他看了我半天，开始嫌我像我妈，手里却给鱼挑起刺来。我追着问听懂没，他把鱼放我碗里，说懂了。吃到后来，他才问我跟沈既白算什么。我说搭档，他等着，我只好补也不全是。他这回没替我下结论，碰杯叫我好好比赛，别让家里起哄催着定称呼。我说早两周这样讲，我能少生多少气，他回你早两周也不告诉我。我没顶这句，低头把那块鱼吃了。
饭后我到公司签确认函，投资准备终止，股份仍按原结构保留。江律师归档，问比赛照不照比，我说比，她又想问私事，我把笔收回：“律师费不含这个。”出门就看见沈既白在电梯旁，拎着陆鸣送去的新队服，只拆外包装，等我一起看。两件一样粉，胸口空白，背后各印姓名。他摊开我的那件，问怎么不写少爷。我拿过来：“广播叫许照，叫沈既白，够了。你又不是我带来的器材，还得贴归谁所有。”电梯到了，他还在看名字，我拽他袖子进门。里面只有我们两个，他忽然说很想抱我。我把衣服往左手挪，空出右边：“今天可以。”他过来时并不熟练，先停了一下，才把手收到我背后。我靠住他，听见他的呼吸乱的厉害，自己也没好到哪里去。电梯里的数字还在变，我们谁都没管。
决赛早晨，陆鸣看见我穿粉，第一反应居然是低头查直播画面，说终于不用调饱和度。我姐让他拍成绩，别只追脸；我妈替我扣好号码布，转身又叫沈既白别逞强。我爸连两份确认函都带在文件袋里，我问他到这里拿文件干什么，他说省的我赛后再查股份，毕竟被我骂了二十四年，得提前准备。郑衡穿深蓝，见我也粉，追问报复怎么报到自己身上。我告诉他搭档连坐，他还想继续争，搭档催他省气，他才握拳跟我碰一下，说今天只比成绩。周叔逐个检查救生衣，问后半程怎么分，沈既白说我解题，他报码，问意见不同，我抢答先讲理由、不抢东西。周叔满意了，赶我们候场，提醒六周别白练。
手机都交给陆鸣，包放进柜里。我跟沈既白站在发令区，他问紧张吗，我说想赢，他也说想。我忽然拿暖场视频那道题问他：“今天还写我的名字？”他看向码头：“今天选咱们两个。规则也允许。”我伸出手，他握了下就松，怕耽误起跑。哨响，我们抢到艇边，入水，前后坐稳，一二的口令跟训练一样。第一个号码牌拿到时暂列第二，郑衡领先，还回头嚷今天不收过路费。我把牌扣进胸前袋：“留点力气，后面还有。”水道转弯，侧风比训练那次更大，他的艇被推到外圈，搭档停桨。我正想趁机多划，后面传来左修。我换角度，沈既白稳住艇，我取第二张牌，手湿，按扣第一下没扣牢，补按一次才喊好。他这才让恢复。
取齐三张，我们向平台冲。上岸得两人把艇抬过标线，我跳下浅水处脚一滑，沈既白先扶住胳膊，没顾着去抢艇。我踩稳，叫他抬。到解题区排第三，离第一十一秒。别的队拆袋就跑，我把三张卡铺开，让沈既白别催。数字、路线、缺笔文字，我把第三张转半圈，标注回到地图右下方。“不是北门。”沈既白凑过来看，说北仓。我抓地图，选后面的短桥，他还把三个空袋一个不落丢进回收筐，少丢就罚，我们不能在这种事上输。短桥上又碰到郑衡，他说差点奔北门，我告诉他现在改还来得及。他一边骂题目缺德，一边追搭档，没再向我要水。
仓库前六只箱子，号码牌数字要用来排顺序，不能直接当密码。我重排卡，沈既白帮忙报箱上符号，左二圆、右一三角、中间横线。我对完指最左边，打开，工作人员却又递来两块板，要求各自写报名确定的队名，不准交流。我笔尖顿一下，最初那四个字在脑子里过了遍，随后想到沈既白划掉它们的手。我写同舟，交过去，他也是同舟。令牌终于给到手。沈既白还看我，我抓住令牌就跑：“看什么啊，拿到冠军让你看！”他追上来，笑声只短短一下，马上又跟我一起调整呼吸。
最后六百米，腿沉的提不起来。前面队伍已经进直道，沈既白明明还能快，却一直在我右侧。规则要两人同时过线，先跑到也不算。我后面是郑衡跟搭档互骂，一个怪陆地跑不动，一个怪皮艇划不直，我差点岔气，沈既白立刻叫我呼吸。四百米时，领先队后位掉速，前位折返去拉，来回多跑几步。沈既白问下个标志加一点行不行，我点头，跟他一起提。两百米，眼睛里只剩终点数字，距离缩到不到十米。他又问能不能加，我嗓子疼，仍挤出个能。他说跟我，没拽，也没推。最后五十米我们肩齐了，陆鸣在远处破着嗓子喊许照。沈既白的手伸到旁边，我抓过去，两个人一起越线。
屏上跳出第一名，同舟队。我弯腰撑膝盖，刚要蹲，周叔已经赶过来，让冠军也老实走两步。我姐在栏外跟着喊别停，沈既白扶住背，等我能动，陪我走进缓冲区。郑衡冲线便坐下，差七秒的计时牌拿在手里翻来覆去，搭档塞水给他，让他别看了。我听的想笑，却又喘不上来。陆鸣举镜头追问夺冠感想，沈既白挡一下，让先喝水。陆鸣掉头问他，他说今天都没白练。我缓过气，接过拧松的瓶子：“下回不用挡，我能答。”镜头转回来，我擦掉流到眼睛里的汗，说合同好写，搭档可不好挑。郑衡从地上举手举报我秀，我踢了踢他鞋：“第二名也可以秀，没人拦你。”他把牌扣在膝盖上，不说了。
颁奖主持拿着旧提示卡，竟然问拿冠军是不是意味着两家公司正式换股。我接话筒，先讲旧约已经解除。他还想找补，说是不是比例调整，我直接摇头：“有关股权的条件都撤了。各留各的股份，今天拿的是比赛冠军。”沈既白拿另一支话筒，把公司的合作和赛事分开，说明成绩不触发股份变更。我爸在前排合好文件袋，沈既白父亲也在，听完只是拉了下袖口，没鼓掌也没反对。我妈先站起来拍手，陆鸣跟着大喊冠军不加附赠条件，被我姐按回去，嫌他挡镜头。主持这才顺过来，祝贺实力夺冠，把奖杯交到我们手里。沈既白握一边，我握另一边，合影时没有谁站在后面。
奖金按报名选择捐给社区学校添置运动器材，我们现场各签确认。记者等不及，追问以后还比不比，同舟保不保留。我说看时间，沈既白说双方愿意就留。问到网上的冤家变夫妻，我姐突然清嗓，陆鸣把镜头举高，我爸喝水喝到空杯还不肯放。沈既白没替我们认，话筒交给我。我说今天先把冠军领完，记者又问私下，他这才侧身挡开挤过来的镜头：“私下有愿意公开的答案，再告诉大家。”我看他，他已经把话筒还给工作人员，没借这个台子来问我什么。陆鸣还想留我录结尾，我把奖杯塞给他，叫送回家。他问两个人的奖杯是不是都放我家，沈既白说先放，我立刻不肯。沈既白想了下，说下个月到他家，我才点头。我姐把钥匙递给陆鸣，催他走，说我们还有事。我瞪她，她只摆手，居然忍住没再提请帖。
撤场时我去储物柜拿文件袋，把旧合同、解除书、新合同依次翻了一遍，连那张写高兴的纸也在。沈既白拎两人的包过来，问漏了什么。我说没漏，查查有没有人趁夺冠偷我的股份。“你的没动。”他接的很熟。“你的呢？”“也没动。”我这才扣上袋。日记另收在包里，已经套了透明保护套。他看见边角，拿手摸了下，我说怕他太激动，封皮都磨烂。他翻到末页，看到我添的两行，半天没往下动。我把本子抽回来，说还要借，今后有意见继续写。他点头，没讨。我背好包往出口走，见空看台第三排还贴着同舟，便爬上去坐下，腿实在累，不想立刻回家。
沈既白隔一个座位坐。我问他又离那么远做什么，他提包挪过来，说习惯先空着。我让他以后问一句就行，他马上补问现在可不可以。我鞋尖碰了下他的鞋，说可以。台下有人拆横幅，陆鸣的车从出口开走，奖杯在后窗闪了一下。沈既白问饿不饿，要不要吃饭，我靠着椅背追问算庆功还是训练餐。他这回没绕：“想请你约会。明晚七点，沿江那家餐厅，只有咱们两个。”话说完，他自己也坐不住，手里包带越攥越紧。我故意不答，盯他，他反倒不移开眼。我憋了会儿还是笑：“回去写几页？三页够吗？”他答至少五页，我让他现场念，他想想，说许照还看着他，没走，他快坐不住了。我笑的肩膀直抖，把手机拿出来，打开日历，当面添了“与沈既白第一次约会”，举给他看：“愿意，行了吧。”
他低头看的认真，我抽走他手里的包带，把自己的手放进去：“轮到我。周六下午三点，河边旧书店。请你约会，可不是让你给我拎书，也不是冠军奖励。”我刚问愿不愿意，他已经答愿意。我嫌他不考虑，他说考虑七年了，没必要再装。我扣住他的手，让明天穿他自己的衣服，粉色队服以后比赛再穿。他握紧，文件袋被我放到旁边空位上，旧纸跟新约都收在里面。我又把日记翻到那场商务晚宴，在只能叫许先生旁边补了许照，推到他面前：“明天见面，叫这个。”他看完叫我，我应了，他便说明天见。我合上本子，挨过去：“现在可还没让你走。”
沈既白拿手机把两个日期存进去，周六那项问我备注。我牵着他的手，在屏上打“第一次约会”。他小声纠正是不是第二次，我说他约我是他的第一次，我约他是我的，恶毒少爷记账，各算各的。他笑着保存，说两次都会到。我靠上他肩，拨开粉色袖子上的一道褶，想起日记，叫他明晚把今天写的给我看。他问想看什么，我说从拿冠军开始，不准略。他把手机收好，低头碰了碰我的额头：“有些话我现在就想讲。”“讲啊。”我没再拿笔，也没翻书，就握着他的手等。他终于不往任何纸上找我的名字，贴近些，叫了声许照，说今天高兴的简直不知道怎么办，还有，他真的很喜欢我。我在他肩上笑了一会儿，抬起头：“知道了。现在换你听我说。”