那天早上，我最后一次见到自己完整的脸。
说起来，也没什么特别的预兆。
工作室的窗开着，五月的风把槐花香送进来，混着陶土潮湿的腥气。
我站在拉坯机前，手指陷进旋转的泥里，修一只花瓶的瓶颈。
陈默窝在角落的旧沙发上，翻一本建筑杂志，隔一会儿抬头看我一眼，嘴角挂着那种他自以为藏得很好、其实全世界都看得出来的笑。
“你看了我七次了。”我说。
“八次。”他合上杂志，“第一次是你刚坐下，头发扎歪了。我想提醒你，又觉得歪着也挺好看。”
我低头笑，泥浆溅到围裙上。那天我穿了件白棉麻衬衫，是陈默去年生日送我的。他说像刚烧出来的素坯。我骂他直男审美，心里却喜欢得不行。
“林薇。”他忽然叫我全名，声音有点紧。
我抬头。
他站起来，手插在口袋里，像要宣布什么大事。阳光从他背后照过来，把他整个人镶了一圈毛茸茸的边。
我心跳快了半拍，故意低头继续修坯：“说。”
“到时候开展那天，”他顿了顿，“我有话跟你说。”
“什么话不能现在说？”
“不能。”他走过来，从背后环住我，下巴搁在我肩膀上，呼吸扫过耳廓，“得在你最漂亮的时候说。”
我用手肘顶他：“我现在不漂亮？”
“现在也漂亮。”他笑，“但开展那天你会更漂亮。我要让所有人都看见，林薇不光陶艺做得好，人也——”
“行了行了。”我打断他，耳朵发烫，“肉麻死了。”
后来我才知道，他口袋里装着一枚戒指。他打算在我个人作品展开展那天，在所有朋友和同行面前，单膝跪地。他甚至提前跟苏晴串通好，让她负责拍照，跟苏航借了相机。计划了整整三个月。
火灾是下午两点十七分来的。
1.
我后来在病床上反复回忆那个时间点，像要把每一秒掰开揉碎。当时我正在给一只陶罐上釉，陈默去外面接电话。电线老化，火星溅到堆在墙角的松节油上。火势起来的时候几乎没有声音。等我闻到烟味，工作室门口已经被火堵住了。
我第一反应是去救那些素坯。它们是我半年的心血，是我个展的全部作品。我抱起两只花瓶往门口冲，浓烟呛得我睁不开眼，火舌舔过我的左臂，我摔倒了，花瓶碎在地上。
“林薇！”陈默的声音从外面传来，像从水底冒上来的气泡。
我想应他，嗓子却发不出声。烟太浓了。我趴在地上，感觉脸在燃烧。不是夸张，是真的在燃烧。皮肤被高温撕裂的那种痛，像有人拿烙铁一层一层揭我的皮。我听见陈默在喊，听见他冲进来，听见他踢开倒下的架子，然后一双胳膊把我抱起来。
“别怕，别怕，我在。”他的声音在抖，但手臂很稳。
我把脸埋在他胸口，闻到他身上的洗衣液味道，混着烟和焦糊。我想说“花瓶碎了”，但只发出了一声呜咽。他抱着我往外跑。我感觉到他的心跳，快得像要从胸腔里蹦出来。
救护车来的时候，我已经疼得麻木了。陈默一直握着我的手。他的手在流血，被碎瓷片划的。
我看着他，想说对不起，想说你以后别来这种地方了，想说——算了，什么都别说了。
医院走廊的灯很亮，白得刺眼。他们把我推进急诊室之前，我听见陈默在外面喊：“她叫林薇，二十八岁，陶艺师，对青霉素过敏——”
然后门关上了。
我醒来的时候，第一感觉是脸被什么东西裹着，紧紧的，像有人拿保鲜膜把我整个头缠了一圈。第二感觉是疼，火辣辣的，从额头一直烧到下巴。第三感觉是——陈默的手，还握着我的左手。
“林薇。”他的声音哑得厉害，“你醒了。”
我想转头看他，脖子动不了。我想说话，嘴唇被纱布压着，只能发出含糊的音节。他凑近，我闻到医院消毒水的味道。
“别动。”他说，“医生说你的脸……会好的。”
会好的。这三个字他说得很轻，像在念一句咒语。
后来苏晴来了。她站在床尾，看了我一眼，转身出去。我听见她在走廊里哭，哭得很压抑，像被人捂住了嘴。再进来的时候，她眼睛红红的，脸上却挂着笑：“林薇，你吓死我了。”
我想笑，脸疼。
陈默一直没走。他白天上班，晚上来医院，坐在床边那张硬邦邦的折叠椅上，握着我的手。有时候我半夜醒来，看见他趴在我床边睡着了，眉头皱着，手还攥着我的手指。护士来换药，他每次都站到走廊去，不看我拆纱布的样子。
但我知道。我从他眼睛里知道。
拆纱布那天，医生把镜子递给我之前，陈默先接了过去。他看了一眼镜子，然后看着我，说：“林薇，不管怎么样——”
“给我。”我说。
他不动。
“陈默，给我。”
他慢慢把镜子转过来。我看见一只手，手指上还缠着纱布，举着一面圆镜。
镜子里有一张脸，左半边从额头到下巴，皮肤皱缩着，颜色是深红和暗紫交织的，像一张被揉皱又勉强摊开的纸。右半边还是我，但眼睛肿着，嘴唇干裂，头发被剃掉了一块。
我尖叫了。
那声音不像我。像一只被踩住尾巴的动物。我把镜子打飞，它撞在墙上，碎了。陈默扑过来抱住我，我把脸埋进他胸口，拼命往里钻，像要把这张脸藏进他身体里。
“我爱你。”他在我耳边说，“不管你变成什么样。”
“你闭嘴！”我推开他，第一次看清他脸上的表情，心疼、害怕、疲惫，还有别的什么。我抓着被子蒙住头，在被子里喊，“你走！你走啊！”
他没走。他坐在床边，一直坐到天黑。护士来给我打镇静剂，我迷迷糊糊听见他说：“林薇，我明天再来。”
第二天他真的来了。第三天也是。每天都来。他给我带粥，带汤，带苏晴做的红烧肉。他把饭放在床头柜上，然后坐到窗边的椅子上，不说话，就坐着。我背对着他，假装睡觉。
有一天我听见他接电话，是赵慧兰，他妈妈。他压低声音：“妈，我知道。但她现在这样……我不能走。我知道，我知道，你别说了。”
我闭上眼睛，眼泪从右眼角流下来，流到左脸上，蜇得疼。
2.
出院那天是六月三号。我记得清楚，因为那天早上护士给我拆了最后一层纱布，用一种小心翼翼的语气说：“恢复得不错，疤痕会慢慢淡的。”
我没照镜子。从那天砸碎镜子之后，我再没照过镜子。陈默把所有能反光的东西都收走了，连水龙头都换了磨砂的。但我知道我是什么样子。我从陈默的眼睛里知道，从苏晴躲闪的目光里知道，从护士换药时倒吸的那口气里知道。
陈默来接我出院。他办完手续，拎着一个行李袋站在病房门口，穿着那件我给他买的灰蓝色衬衫。他看起来瘦了很多，下巴尖了，眼窝深陷。
“走吧。”他说，伸出手。
我没接他的手，自己扶着墙往外走。走廊里有人看我，我低着头，把帽檐往下压了压。陈默跟在我旁边，没再伸手，但一直走在我外侧，用身体挡着别人的视线。
车停在医院门口。他给我开副驾驶的门，我站着不动。
“我坐后面。”
“林薇——”
“我坐后面。”我又说了一遍，声音很平。
他关上前门，打开后门。我钻进去，靠在角落，脸朝着窗外。他上车，从后视镜里看了我一眼，没说话。一路沉默。
他把我送到我自己的公寓。出事之前，我租了城东一个老小区的一居室，离工作室近。陈默住在城西，我们本来打算个展之后搬到一起。现在这个计划再也没人提了。
“我帮你收拾了冰箱，买了菜。”他站在门口，钥匙在手里攥着，“药在茶几上，一天三次，饭后吃。我明天……”
“陈默。”我打断他。
他停住了。
“你别来了。”
他没说话。钥匙在他手心里发出轻微的金属摩擦声。
“我说真的。”我看着他的鞋，不看他，“你回去上班，过你的日子。我们……就这样吧。”
“林薇，”他的声音很稳，“我明天来。”
“陈默——”
“我明天来。”他重复了一遍，把钥匙放在鞋柜上，“你早点休息。”
门关上了。我站在原地，听见他的脚步声在楼道里越来越远。我慢慢蹲下来，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。疤痕抵着牛仔裤，粗糙的触感提醒我——你已经不是以前的你了。
那天晚上我做了个梦。梦见外婆，她坐在老屋的天井里，一边择菜一边说：“薇薇啊，你要漂亮，才有人愿意看你的心。”梦里的我趴在她膝盖上，说：“那我不漂亮了呢？”外婆没回答，只是笑。
醒来的时候枕头湿了一片。我伸手摸脸，左半边是硬的，像戴了一张别人的面具。
陈默第二天真的来了。我听见敲门声，从猫眼里看出去，他站在门口，手里提着一袋水果。我没开门。他敲了三下，然后说：“林薇，我把东西放门口了。药记得吃。”
我靠着门坐下，听着他的脚步声下楼。过了十分钟，我打开门，水果袋还在。里面是我爱吃的山竹，还有一张纸条：“明天我再来。”
他每天都来。有时候早上，有时候晚上。有时候带水果，有时候带饭，有时候什么都不带，就在门口站一会儿，敲三下，然后走。我从来不给他开门。但我开始等他。每天那个时间，我会坐在门边的地板上，听他的脚步声从楼梯口传来，一步一步，走到我门口，停住，敲三下。
有一天他敲完三下之后没走。我听见他靠在门上，声音从门缝里传进来，闷闷的：“林薇，我知道你在里面。我今天升职了，项目组组长。我想第一个告诉你。”
我咬着嘴唇，不出声。
“你不说话没关系。我就……跟你说一声。”他顿了顿，“明天我可能来不了，要去工地。后天来。”
脚步声远了。我把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。
苏晴是第三天来的。她有钥匙，直接开了门。我坐在沙发上，裹着一条毯子，电视开着，没声音。她站在门口看了我一会儿，然后走过来，把一袋东西扔在茶几上。
“吃。”
我看了一眼，是肯德基。我以前最爱吃，但陈默说不健康，每次都拦着我。我摇摇头。
“林薇。”苏晴坐下来，看着我，“你打算这样多久？”
“哪样？”
“这样把自己活埋了。”
我没说话。她叹了口气，从包里掏出手机，翻到一张照片递给我。是工作室的废墟，烧黑的墙，碎了的陶片，还有墙角那个没烧完的素坯，歪歪扭扭地立着。
“我去看过了。”苏晴说，“房东说，房子他重新装修，不租了。”
我盯着那张照片，喉咙发紧。
“你的那些作品，”苏晴的声音低下来，“大部分都烧了。但陈默抢救出来几件，放在他那儿。”
“我不要了!”
“林薇!”
“都不要了。”我裹紧毯子，“苏晴，你别劝我了。你不懂。”
“我是不懂。”她站起来，声音忽然硬了，“我不懂你为什么觉得全世界只有你一个人疼。陈默手上有十几道疤，你知道他怎么来的吗？他冲进火里抱你的时候，架子倒下来，他用手挡的。他缝了九针，没告诉你。”
我愣住了。
“他每天从城西开车四十分钟到这儿，敲三下门，再开四十分钟回去。他妈妈给他打了多少电话让他回家，他说什么你知道吗？他说‘妈，她现在只有我了’。”苏晴眼睛红了，“林薇，我不是来劝你的。我是来告诉你，你要死要活都行，但你别把别人的心也一起埋了。”
她走了。门关得很响。
我坐在沙发上，看着茶几上那袋肯德基。过了很久，我伸手打开，拿出一块鸡翅，咬了一口。凉的，但咸味和油味在我嘴里炸开，我忽然发现自己饿了。
那天晚上陈默来的时候，我开了门。
他站在门口，手还举着准备敲第四下，看见我，整个人僵住了。他瘦了好多，衬衫领口空荡荡的，手里提着一个保温桶。
“我……”他张了张嘴，“我带了汤。”
我看着他。看着他手上那些粉红色的新疤，像蚯蚓一样爬在手背上。他注意到我的视线，把手往身后藏了藏。
“进来吧。”我说。
他眼睛亮了一下，但又犹豫：“你确定？”
我侧身让开。他走进来，换鞋的时候动作很轻，像怕惊动什么。他把保温桶放在餐桌上，打开盖子，是玉米排骨汤，我最爱喝的。
“我自己炖的。”他说，有点不好意思，“可能不太好喝。”
我坐下来，他给我盛了一碗。汤有点咸，排骨炖得太烂了，但我一口一口喝完了。他坐在对面，手放在膝盖上，看着我喝，像在看一个易碎品。
“陈默。”
“嗯。”
“我们分手吧。”
他脸上的表情没有变。像是早就料到了。他把手从膝盖上拿起来，放在桌面上，十指交叉，指节发白。
“为什么？”
“你值得更好的。”我说，声音很平，“一个能带出去见人的女朋友。一个不用你每天开车四十分钟来敲门的人。一个……”
“林薇。”他打断我，“你看着我。”
我抬起头。他的眼睛很黑，很亮，里面有血丝，但没有躲闪。
“我爱的是你的内心。”他说，“你毁容之前，我爱的是你的内心。你毁容之后，我还是爱你的内心。你以为我在可怜你？你以为我在履行什么责任？”
他站起来，走到我身边，蹲下来，仰头看我。这个姿势让他看起来像在求婚，我忽然想起他原本的计划，胸口像被人攥住了。
“林薇，”他握住我的手，那只没受伤的右手，“你听好了。我不是因为同情才来的。我每天来，是因为我害怕。我害怕你一个人在这间屋子里，害怕你看着窗外发呆的时候想那些不好的事，害怕哪天我敲三下没人应，打开门看见——”
他说不下去了。他把额头抵在我膝盖上，肩膀在抖。
我伸手摸了摸他的头发。他的头发很软，和以前一样。
“陈默，”我说，“你起来。”
他抬起头，眼眶是红的。我看着他，忽然觉得那张脸很陌生，又很熟悉。他瘦了，老了，但我认得他。
“你让我想想。”我说。
3.
接下来的日子，陈默还是每天来，但我开始给他开门了。有时候他坐一会儿就走，有时候我们一起吃顿饭。我们不再提分手的事，也不提未来。像两个在废墟上重建的人，先试着把砖一块一块搬过来，还不知道要盖什么。
我开始出门了。第一次出门是去超市，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。收银员多看了我两眼，我攥着购物袋的手一直在抖。回家之后我在沙发上坐了一个小时，然后给周明华医生打了电话。
周明华是我以前就认识的心理医生，苏晴介绍的。以前我笑苏晴小题大做，现在我自己找上门了。
“林薇，”他在电话里说，声音温和，“你愿意来找我，已经是很勇敢的一步。”
第一次咨询是在他的诊所。一间不大的房间，两把椅子，一盆绿萝，窗外有棵梧桐树。我坐在他对面，不知道从哪说起。
“你可以从你最想说的那件事开始。”他说。
“我外婆。”我听见自己说，“她总说，女孩子要漂亮，才有人愿意看你的心。”
周明华没接话，只是看着我。他的眼神很平静，像一池没有风的水。
“我小时候不懂，以为只要我漂亮，就会有人爱我。所以我一直很努力地漂亮，很努力地优秀。我以为陈默爱的是那个漂亮的我，优秀的我。现在这个我……”我指指自己的脸，“他不该爱了。”
“你觉得他不该爱你，还是你不敢让他爱你？”
我沉默了。
周明华说：“林薇，你外婆那句话，不是真理。那是她的恐惧。她那个年代的女人，可能确实只有漂亮才能换来一点关注。但你不一样。你是一个陶艺师，你创造美。你比谁都清楚，一件陶器最动人的地方，往往不是它完美无缺，而是它的裂痕。”
我抬起头看他。他笑了笑，指了指窗台上的那盆绿萝：“那盆花，去年被猫打翻过，茎断了一根。现在你看，它从断口旁边发了新芽。”
我看向那盆绿萝。果然，在断掉的茎旁边，一根嫩绿的新枝正弯弯地伸出来。
从诊所出来，我走在路上，阳光晒在脸上，疤痕的地方有点痒。我没有戴口罩。有人看了我一眼，很快移开。我深呼吸，继续走。
走到一个路口，我停下来。橱窗玻璃映出我的影子，模糊的，但能看见左边脸上的暗色。我盯着那个影子看了很久，然后慢慢伸出手，隔着玻璃摸了摸自己的脸。
“你好。”我轻声说。
4.
陈默不知道我在看心理医生。我没告诉他。我想自己先把一些事情想清楚。
但他察觉到了我的变化。我开始给他发短信，有时候是一个句号，有时候是一个表情。他每条都回，回得很快，但不多说。他学会了等。
七月中旬的一天，他来找我，带了一箱东西。打开，是我以前的作品，那些他从火里抢出来的。一只歪脖子的茶杯，两只烧裂了底的碗，还有一个没上釉的素坯，是我准备做个展主视觉的那只花瓶——瓶颈断了，瓶身黑了一半。
“这些……”我看着那箱东西，喉咙发紧。
“我尽力了。”他说，“工作室里大部分都没救出来。但这些我想你应该留着。”
我蹲下来，一个一个摸过去。那只歪脖子茶杯是我刚学陶艺时候做的，陈默用它喝了一年多的茶，说“歪有歪的味道”。那只裂了底的碗是我第一次尝试柴烧，温度没控制好，全军覆没，我气得三天没去工作室。那个素坯花瓶……
我把它拿起来，断口很锋利，瓶身的黑色是烟熏的，洗不掉。
“这个还能修。”我说。
陈默看着我，眼睛里有光：“修？”
“金缮。”我摸着断口，“用漆和金粉把裂痕补起来。修完之后，裂痕会变成金色的纹路。比原来更好看。”
他没说话，只是看着我，像在看一个从水里浮上来的人。
“陈默，”我把花瓶放下，站起来，“我们谈谈。”
他坐下来。我坐在他对面。阳光从窗户照进来，照在我们中间的茶几上，照在那箱破碎的陶器上。
“我这段时间在想，”我说，“我一直在推开你。我砸照片，我编瞎话说有人追我，我跟你提分手。我做这些事，是因为我觉得我不配。”
他张嘴想说什么，我抬手制止了他。
“你听我说完。我不配，是因为我把自己的价值绑在那张脸上。我外婆说，漂亮才有人爱。我信了。所以我毁容之后，我觉得我没有资格被爱了。你对我越好，我越觉得你在可怜我。你越说爱我，我越觉得你在骗自己。”
我停了一下。
“但周医生说，裂痕不是瑕疵，是光照进来的地方。我想了很久。我想，如果我真的相信你爱我，我就不该替你决定你该爱谁。我该让你自己选。”
陈默看着我，眼眶慢慢红了。
“所以，”我深吸一口气，“陈默，我再问你一次。你确定吗？你确定你要跟一个脸上有疤的人，过一辈子吗？”
5.
他站起来，走到我面前，蹲下来。和上次一样的姿势，仰头看我。他伸出手，很慢很慢地，碰了碰我左脸上的疤痕。指尖很轻，像在摸一件易碎的瓷器。
“林薇，”他说，“你听好了。我确定。我一百个确定。我一千个确定。我——”
“行了。”我抓住他的手，“别说了。”
“不行，我得说。”他反握住我的手，“你让我选，我选了。你不能再推开我了。”
我看着他。他的眼睛里有我的倒影，小小的，模糊的，但完整。
“好。”我说。
他笑了。那是火灾之后，我第一次看见他笑。笑得很难看，眼泪和鼻涕一起下来了。我也笑了，笑着笑着就哭了。我们俩蹲在客厅地板上，握着手，哭得像两个傻子。
那天晚上，陈默没有走。
他帮我把那箱陶器一件一件擦干净，摆在架子上。歪脖子茶杯放在最上层，裂底的碗放在中间，那个断颈花瓶放在最显眼的位置。摆完之后他退后两步，歪着头看了半天，说：“像一个小型灾难展。”
我踢了他一脚。他笑着躲，撞在架子上，歪脖子茶杯晃了晃，差点掉下来。他手忙脚乱去扶，那姿势滑稽得要命。我站在旁边，笑得直不起腰。
很久没这样笑过了。
八月初，赵慧兰来了。
她没提前打电话，直接敲了门。我开门的时候，她站在门口，手里提着一袋水果，看见我的脸，愣了一下，但很快恢复了表情。
“林薇啊，”她说，“我来看看你。”
我让她进来。她坐在沙发上，四处看了看，目光在那个断颈花瓶上停了几秒，然后看着我，欲言又止。
“阿姨，您有话就说吧。”
她叹了口气：“林薇，阿姨不是坏心。陈默这孩子，从小就犟。他妹妹走了之后，他更是……什么都不跟我说。我知道他现在一门心思在你身上，但阿姨想问问你，你们以后打算怎么办？”
我知道她什么意思。我这张脸，出门要面对什么，工作要面对什么，将来孩子要面对什么。她没说出口，但每个字都在说。
“阿姨，”我说，“我理解您的担心。我自己也想过这些。但我现在能说的是，我在努力。我在看心理医生，我在重新做陶艺，我在学着接受自己。”
赵慧兰看着我，眼睛里有复杂的东西。她沉默了一会儿，忽然说：“林薇，阿姨不是嫌弃你。阿姨是怕你们以后太苦。”
“我知道。”
“陈默他爸走得早，我一个人把两个孩子拉扯大。曦曦走的时候，陈默整整三个月没跟我说一句话。他把自己关在房间里，不吃不喝。后来他出来了，看起来好了，但我知道他没好。他再也不提曦曦，把曦曦所有的东西都收起来了。他以为我看不出来，但我看得出来。他把自己活成了一个壳。”
我听着，喉咙发紧。
“他跟你在一起之后，我才觉得那个壳裂了一条缝。他开始笑了，开始跟我说你的事，说你做的陶器多好看，说你多厉害。我那时候想，真好，我儿子活过来了。”赵慧兰擦了擦眼角，“所以林薇，阿姨不是来劝你们分手的。阿姨是来跟你说，你们俩都不容易。你们得互相扶着走，一个人撑不住。”
她走的时候，在门口站了一会儿，回头看了看我的工作室——那个小门面，架子上摆着破碎又完整的陶器，阳光从窗户照进来，照在那些金色的裂痕上。
“你做的？”她问。
“嗯。”
“好看。”她说，“真的好看。”
门关上了。我靠在墙上，慢慢滑下去，坐在地上。赵慧兰的话在我脑子里转。陈默把自己活成了一个壳。妹妹死了，最后一通电话没接。他从来没跟我说过细节，我只知道个大概。他不说，我就不问。
但那天晚上，我给他打了电话。
“陈默，我想问你一件事。你妹妹……陈曦，她是怎么回事？”
电话那头安静了。我听见他的呼吸，很轻，很慢。
“你怎么知道陈曦？”
“你钱包里有张照片，一个小女孩在画向日葵。背面写着‘曦曦，九岁’。”我说，“你从来没提过她。”
过了很久，他说：“晚上我来找你。当面说。”
那天晚上，陈默坐在我家餐桌对面，手里捧着一杯凉了的茶，讲了陈曦的事。
陈曦比他小五岁，从小爱画画，尤其爱画向日葵。她说向日葵最厉害，不管昨天被风吹得多歪，第二天还是朝着太阳。她十五岁确诊抑郁症，时好时坏。陈默上大学之后，每次回家都给她带向日葵，她说那是她的“能量棒”。
“她画了好多向日葵。有一整面墙。我爸妈离婚之后，她跟我妈搬了家，那面墙没带走。她哭了一个星期。”陈默看着茶杯，声音很平，“后来她好了，考上了美院。我以为她好了。”
四年前，陈曦二十五岁。那天陈默在开一个很重要的项目会，手机调了静音。陈曦给他打了三个电话，他没接。第四个电话是医院打来的，说陈曦从楼上跳下来了。
“她最后一通电话，是打给我的。”陈默抬起头看我，眼睛很干，没有泪，“我没接。”
我伸出手，覆在他手上。他的手很凉。
“我后来查了通话记录。第一个电话是下午两点十三分，第二个两点十五分，第三个两点十九分。中间隔了两分钟、四分钟。她一直在等我接。”他的声音开始抖，“她是不是害怕了？她是不是想跟我说什么？她是不是……”
“陈默。”我握紧他的手。
“我赶到医院的时候，她已经走了。我妈坐在走廊里，看见我就打了我一巴掌。她说，你为什么不接电话？你为什么不接电话？”他低下头，“我也想问自己。我为什么不接电话？”
我站起来，走到他身边，抱住他的头。他把脸埋在我怀里，肩膀剧烈地抖。我摸着他的头发，一句话不说。
过了很久，他说：“从那以后，我发誓，我不会再让任何一个我爱的人，在需要我的时候找不到我。林薇，你明白吗？我不是在同情你。我是害怕。我害怕如果我不在你身边，你也会……”
“陈默。”我蹲下来，看着他的眼睛，“我不会。”
“你怎么知道？”
“因为我现在知道了。”我说，“我以前觉得我不配活着，不配被爱。但现在我知道了，我配。你让我知道了。”
他看着我，眼泪终于流下来。我伸手擦掉他的泪，又擦掉自己的。
“陈默，我们两个都有伤。”我说，“你的伤在里面，我的伤在外面。但伤就是伤，不分贵贱。你不用觉得你的伤比我的轻，我也不用觉得我的伤比你的重。我们两个，谁也别替谁决定该不该疼。”
他抓住我的手，贴在自己脸上。他的脸很烫，手心很凉。
“林薇。”
“嗯。”
“我们一起看医生吧。”
“好。”
那天晚上他留在我的公寓。我们挤在那张不大的床上，像两只受伤的动物，互相靠着取暖。半夜我醒来，发现他攥着我的手指，睡得很沉。窗外的月光照进来，照在他脸上，他的眉头终于松开了。
那之后，陈默开始跟我一起去看周医生。有时候我们分开咨询，有时候一起。周医生说，我们两个都有创伤，一个是外貌的，一个是内疚的。但我们都在学着把伤口打开，让光照进去。
九月的时候，我重新开始做陶艺。我在小区旁边租了一个小门面，不大，但够用。苏晴帮我刷墙，陈默帮我搬设备。赵慧兰也来了，带了一锅红烧肉，说“干活得吃饱”。
我买了一批新泥，第一件作品是一只杯子。
歪的。比之前那只还歪。
但我把它放进窑里，烧了出来。它裂了一道纹，从杯口一直延伸到杯底。我盯着那道纹看了很久，然后拿出了金缮的工具。
金缮是一种古老的修复工艺。用生漆黏合碎片，再敷上金粉。修完之后，裂痕不会消失，反而会变成金色的纹路。有人说，金缮不是在掩盖伤痕，而是在庆祝伤痕。因为伤痕是历史，是这件器物活过的证明。
我花了三天时间修补那只杯子。补完之后，那道裂痕变成了金色的闪电，从杯口劈到杯底。我把它放在架子上，旁边是那只断颈花瓶。两个都是破的，两个都补过了，两个都带着金色的伤疤。
苏晴来看的时候，盯着那两个东西看了半天。
“林薇，”她说，“你以前做的东西，好看是好看，但冷。现在这些东西……”她伸手摸了摸那只杯子的金痕，“有温度。”
“可能是因为泥里加了眼泪。”我说。
她白了我一眼，但笑了。
陈默来的时候，我正在给那只断颈花瓶做补土。他站在门口看了一会儿，说：“这个花瓶我记得。你做了三个月，每天修一点，瓶颈的弧度改了七次。”
我抬头看他：“你记得这么清楚？”
“你每次改完都跟我说。”他走过来，蹲在我旁边，“你说这个弧度要‘像呼吸一样自然’，但试了七次都不满意。第八次你终于满意了，说‘行了，它就是它自己了’。”
我愣住了。我不记得跟他说过这些。
“你那时候每天跟我说工作室的事，我全记得。”他看着我，“你做的每只碗，每只杯子，每只花瓶，我都记得。你跟我说它们的时候，眼睛是亮的。那种亮，跟你脸上的疤没关系。”
我低下头，继续调补土。手上的活没停，但眼睛有点湿。
“陈默。”
“嗯。”
“你帮我个忙。”
“你说。”
“那只杯子，我想再做一个。跟它一对。”
“好。”
“你陪我拉坯。”
他愣了一下。火灾之后，我再没让他碰过我的泥。他以前偶尔会玩两下，拉出来的东西歪七扭八，我总笑他。但那天下午，我让他坐在拉坯机前面，手把手教他。
他的手很大，手指粗，按在泥上像五根柱子。我笑他：“你这是在揉面还是在做陶？”
“揉面。”他一本正经，“我想吃你做的葱油饼了。”
“滚。”
他笑着把泥拉歪了。我伸手去扶，手覆在他手上，泥从指缝里挤出来，凉凉的，滑滑的。他忽然不动了。
“林薇。”
“嗯？”
“你笑了。”
我抬头，看见他看着我。泥还在转，歪歪扭扭的，像我们俩现在的人生。我忽然觉得，也许歪着也挺好。
十月，我决定办一个小型陶艺展。就在我的新工作室里，主题叫“重生”。苏晴帮我发邀请，陈默帮我布置。赵慧兰也来了，站在角落里，看着墙上的作品，看了很久。
开展那天下午，陈默迟到了。我站在门口等他，心里有点慌。苏晴在旁边说：“别看了，他肯定来。”
“我没看。”
“你脖子都快伸成长颈鹿了。”
我踢了她一脚。她笑着躲开，举起相机对着我拍了一张。
“别拍。”
“就要拍。”她按了快门，“这是你重生展的艺术家肖像。”
“苏晴——”
“林薇。”她放下相机，看着我，“你左边脸上有光。刚才那一下，光正好打在你疤痕上。你知道吗，你刚才笑起来的时候，跟以前一模一样。”
我张了张嘴，没说出话。
陈默来了。手里捧着一束向日葵。金灿灿的，像九月的阳光。
我看着他走过来。他穿了一件白衬衫，是我以前说他穿最好看的那件。他走到我面前，把花递给我。
“这花真丑。”我说。
他笑了：“是啊，跟你现在一样丑。”
我接过花，低头闻了闻。向日葵没有香味，但我闻到了阳光的味道。
“陈默。”
“嗯。”
“谢谢你的内心一直没走。”
他伸出手，握住我的手。他的手心有汗，热热的。
“林薇，”他说，“谢谢你的内心终于回来了。”
我拉着他走进工作室。墙上挂着我这几个月做的所有东西：补过的碗，歪脖子的杯，金缮的花瓶，还有一只新做的茶壶，壶身上刻着两个字——“微光”。
我走到那只裂痕杯子前，把它拿下来，递给他。
“给你做的。”
他接过去，翻过来看杯底。我刻了一行字，歪歪扭扭的：
“你爱的是我的内心，可我的内心，曾经以为自己不值得被爱。”
他抬起头看我。我笑了，这次是真的笑，从心里笑出来的那种。
“现在呢？”他问。
“现在，”我说，“现在我觉得，也许值得。”
阳光从窗户照进来，照在架子上那些破碎又完整的陶器上，照在那只金色裂痕的杯子上，照在陈默手里的向日葵上。我站在这一屋子金光里，忽然想起外婆。我想告诉她，外婆，我不漂亮了。但我还是有人爱。而且，我自己也爱我自己。
但外婆已经不在了。我摸了摸左脸上的疤痕，它还在，硬硬的，像一枚勋章。
陈默把杯子放回架子上，然后转过身，从口袋里掏出一样东西。一个小盒子，深蓝色的，边角有点磨毛了。
“本来应该在五月给你的。”他说，“但我觉得，现在更好。”
他打开盒子。里面是一枚戒指，银的，上面嵌着一颗小小的、不规则的陶珠。是我以前做废了扔掉的，他偷偷捡回来，找人镶成了戒指。
“林薇，”他单膝跪下来，仰头看我，“你愿意嫁给我吗？不管你的脸变成什么样，不管以后还有多少火要闯。我爱的，从头到尾，都是你的内心。”
我看着他。看着他手里的戒指，看着那颗歪歪扭扭的陶珠。我伸出手。
“陈默，”我说，“你起来。”
他不动。
“你起来，”我笑，“我还没说完。”
他站起来，有点茫然。我拿过戒指，自己戴在手上，大小刚好。
“我说，”我握紧他的手，“我愿意。”
工作室里响起掌声。我转头，看见苏晴在拍照，苏航在旁边起哄，赵慧兰站在角落里抹眼泪，周医生靠在门框上，笑着冲我点头。
窗外，十月的风把梧桐叶吹得哗哗响。阳光照进来，照在每个人脸上。我站在陈默身边，手上的戒指微微发亮，左脸的疤痕微微发痒。
我想，裂痕不是瑕疵。裂痕是光照进来的地方。
而我，终于站在了光里。
后来，那只裂痕杯子一直放在我的工作台上。我没有卖，也没有收起来。每天开工之前，我都会看它一眼。看那道金色的裂痕，从杯口劈到杯底，歪歪扭扭的，但很结实。
陈默有时候会用那只杯子喝茶。我说那是展品，不能碰。他说：“杯子不就是用来喝水的吗？”我说不过他，就随他去了。
他喝茶的时候，手指正好覆在那道金痕上。
有一天，赵慧兰来工作室，带了一盒蛋挞。她坐在角落里，看着我教一个学生拉坯。学生走了之后，她走过来，拿起那只裂痕杯子，翻来覆去地看。
“林薇，”她说，“这个杯子，送给我吧。”
“阿姨，这个——”
“我出一百块。”她认真地说，“我买。”
我笑了：“阿姨，这不是钱的问题——”
“我知道。”她打断我，“我就是想买。我想放在家里，天天看。我想看那道疤，看它变成金的。”
我看着她的眼睛，忽然觉得她老了很多。曦曦走了四年，她一个人扛着，把儿子养成了一个壳，把自己也养成了一个壳。那个壳上，也有裂痕。
“阿姨，我给您做一个新的。”我说，“专门给您做。”
她看着我，愣了一下，然后笑了。那是我第一次看见赵慧兰笑得这么放松，眼角全是皱纹，但很亮。
“好，”她说，“我要一个碗。我要用它盛饭。”
“好，一个碗。”
她走的时候，在门口回头看了我一眼：“林薇。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你活着。”她说，“谢谢你让我儿子又笑了。”
门关上了。我站在工作台前，看着那只裂痕杯子。阳光照进来，照在金色的裂痕上，闪了一下。
我拿起一块泥，放在拉坯机上。泥在手里慢慢转起来，软的，湿的，温热的。我想，我要给赵慧兰做一只碗。碗底刻什么好呢？刻“吃饭”，还是刻“活着”？
泥在我手里渐渐成型，圆圆的，稳稳的。我低下头，用刻刀在碗底划了一行字。划完之后我退后两步看了看，碗还热着，字还湿着。
我刻的是：“今天有光。”
外面的梧桐叶被风翻过来，露出浅色的背面。阳光照着工作室的窗台，照在那只裂痕杯子上，照在我左脸的疤痕上。我伸手摸了摸那道疤，它还在，硬硬的，像一枚勋章。
我想，外婆，我现在不漂亮了。但我做的陶器很漂亮。我做的陶器破了，我把它补起来，比原来更漂亮。人也是一样的，对吧？
外婆没回答。但窗外的风把槐花香送进来，混着陶土潮湿的腥气。五月又来了。
我低下头，继续修那只碗。泥在手里转着，转着，圆得刚刚好。