母亲在别院寡居二十年。
为了让她后半生有所依靠，我说服丧妻多年的老侯爷娶她为继室。
她穿上诰命服那日，握着我的手承诺：
“往后娘既是你母亲，也是你的婆母。裴家再没人敢欺负你。”
半个月后，丈夫的妾室小产，指认是我在安胎药里动了手脚。
事发时，母亲明明一直在我房中。
宗祠会审，我等着她替我说一句话。
她却端坐主位，平静地说自己未曾见过我。
我跪在青砖上，一遍遍提醒她，那日她还用过我亲手煮的茶。
母亲轻轻护住尚未显怀的小腹。
老侯爷已经许诺，只要她腹中是儿子，便请封世子。
而族老告诉她，若替一个“毒害裴家血脉”的女儿作证，她的孩子也会被逐出族谱。
我终于不再解释。
丈夫裴慎却把一封休书推到母亲面前。
“岳母若还认她这个女儿，我便不休。”
母亲拿起笔，停顿许久。
随后，她以裴家主母的身份，在休书上签下了自己的名字。
祠堂大门缓缓合拢。
她没有再叫我的乳名，只对执掌家法的人说：
“儿媳犯错，照族规处置。”
……
###1
祠堂大门合拢后，执杖的婆子应了声“是”，把长凳拖到我面前。
我没有再解释，只盯着休书上那个尚未干透的名字。母亲教我写的第一个字便是她的姓，如今她用同一只手，替我的丈夫签下给我的休书，断了我们的母女情分。
婆子来压我的肩膀。我避开她的手，自己趴上长凳。
族老问：“该打多少？”
裴慎道：“毒害裴家血脉，至少三十杖。”
母亲猛地抬头：“三十杖会出人命。”
“那就请母亲定数。”
所有人都等着她开口。她看了我一眼，最终说道：“二十杖。”
我仰头看着她，二十杖，难道母亲就觉得不会打伤我了吗？
母亲看着我的眼神，低声道：“这是家法。”
裴慎走过来，亲手按住我的后颈：“别看了，你娘如今也是裴家的人。”
“那我算什么？”
他笑了一声：“休书已经写了。挨完这顿打，你跟裴家、跟她，都没有关系。”
第一杖砸下来，我整个人直接撞在凳面上，胸口那口气被打散，半晌没能叫出声。
裴慎问：“你认不认？”
我缓过气，艰难说道：“不是我。”
第二杖落得更重。皮肉先是发麻，随后烧了起来。到第五杖时，衣料贴住伤处，每次呼吸都像有人往裂口里按盐。
裴慎朝主位道：“母亲，她既不肯认，劳您替她数着。”
母亲猛地站起来：“何必让我……”
“您是裴家主母。方才也是您说，照族规处置。”
祠堂里的人都看着她。
她慢慢坐回去，声音发哑：“六。”
第六杖跟着落下。
我疼得发笑：“您……真的在数。”
“别逼娘。”
“趴在这里挨打的人是我，怎么成了我逼您？”
母亲只是护住小腹，闭上了眼，继续数道：“七。”
我看着她的动作，“我明白了。”
她当年因为生下女儿，被丈夫纳妾，被赶去别院。这二十年，她疼我，也怨自己没有儿子。如今她终于做了侯夫人，腹中的孩子还可能成为世子，她怎么肯为了我，再回到从前的日子？
“您选了那个，甚至都还能出生的，能让您扬眉吐气的儿子。”
“好。”我把涌到嘴边的哭声咽下去，“那我……就不再求了。”
母亲哭着说：“你如今怨我，等今后，总会明白娘今日的选择。”
裴慎见我没了声音，反而恼了：“打。她不是能忍吗？让她忍个够。”
我咬着牙问他：“你非要听我哭，才觉得柳氏的孩子有人偿命是不是？”
“你肯认罪，我自然让他们停。”
“我要是不认呢？”
“那就打到你认。”
木杖一下接一下落下来。到第十五杖时，我吐在凳边。母亲闻见血腥气，也扶着椅背干呕。
我看着她护住自己的腹部，笑了一声。
“您放心，血溅不到您的孩子。”
母亲哭着喊：“别说了！”
二十杖打完，我从长凳上滑到地上，两条腿已经撑不起身体。
裴慎不肯再看：“休书已经成了。把她丢出去，别死在祠堂里。”
管事扔来一个空包袱：“主母定过刑，休书也落了印，被休妇不得在府里留过子时。”
我看着那只轻飘飘的包袱：“我的东西呢？”
“都留下赔柳姨娘。”裴慎说，“一件也不许带走。”
“妆奁里有我的首饰、田契，还有我自己攒下的银钱。”
管事低着头：“公子有令，一件也不能给。”
“那是我的，我为什么不能要？”
裴慎冷笑：“你不是有个做主母的娘吗？找她要。”
我气得想扑过去，身体刚一动，伤口便重新裂开，只能狼狈地伏回地面。
两个婆子把我架出去。脚背磕过门槛时，我没有再回头。
下一刻，我被推出侯府大门，摔进了夜雨里。