执事走后的那个白天，杂役院里变了样。
没有人再跟林澈说话。连平日里分饭时挤作一团的少年们，都像约好了似的，离他远远的。他走到哪儿，哪儿就空出一片。有人从他身边经过，会飞快地、偷摸地瞟他一眼，然后像被烫到一样缩回目光。
那眼神，林澈看得懂。
是怕。
一个天机算不到的人，一个敢在执事面前耍心机、还让执事流了血的人，在杂役眼里，已经不能算是人了。是妖，是邪祟，是"沾了就不干净"的东西。
连监工，看他的眼神都变了。
从前监工看杂役，是看牲口。现在监工看林澈，是看一颗不知道什么时候会炸的雷。他既不敢再像以前那样随意打骂——万一真有什么古怪呢——又不甘心，一双眼睛在林澈身上转来转去，像是在盘算什么。
林澈把这些都看在眼里。
他很平静。做医生那些年，他见过太多"被当成怪物"的人。传染病区的病人、精神科的病人、被家属抛弃的重症患者——世人看他们的眼神，和这些杂役看他，一模一样。
"你昨天说，我挨了打没死。"林澈蹲在墙角，对凑过来的沈砚说，"他们怕我，是因为不知道我是什么。这我理解。"
沈砚坐在离他一步远的地方——比从前远半步。这个细节，林澈也注意到了。
"我没怕你。"沈砚低声说，可他那半步的距离，已经把话戳穿了。
林澈笑了笑，没戳破。
"沈砚。"他说，"你信不信，我真的是个人。一个……脑子被砸坏了，醒来就能看见点别人看不见的东西的人。"
沈砚抬头看他，眼睛里是半信半疑，还有一点说不清的东西。
"你看见什么了？"沈砚问。
"我能看见，谁快死了。"林澈说得很慢，很轻，"就像那天，我一眼看出你贫血受寒。我能看见后山那口泉，在吃人。能看见那个灰袍人，伸手想探我的命。"
沈砚的脸色白了一分。
"你……你真是从阎王手里爬回来的？"他问。
"差不多。"林澈说，"所以别怕我。我要真是个吃人的邪祟，早就吃了你了。你看，我还欠你半块黑馍的人情没还。"
沈砚愣了愣，忽然"噗"地笑了一下。那笑很轻，却让两人之间那半步的距离，缩了回去一点。
"你这个人，怪得很。"沈砚说，"哪有邪祟还惦记着还馍的。"
林澈没再接话，而是压低声音，问出了他真正想问的：
"郑伯，是什么来头？他在这杂役院里待了多少年？"
沈砚的笑容淡了下去。
"没人知道。"沈砚说，"我来的时候他就在了。听说……听说二十年前，他就已经在后山搬柴了。二十年前，那口泉还没现在这么凶。"
林澈记下了这个信息。当天傍晚，他借着搬柴，故意落到了队伍最后，和那个佝偻着背的老头儿并排走。
"郑伯。"他开口，"我以前是不是也见过你？"
老头儿没理他，弓着背，一步一步往前走，像是没听见。
林澈不气馁。他盯着老头儿那灰败的、像快熬干的油灯一样的生机，忽然压低声音：
"郑伯，你以前，是不是也有过一双能看见东西的眼睛？"
老头儿的脚步，顿了一下。
只顿了一下，又继续往前走。可林澈看见了，那佝偻的背影，僵了那么一瞬。
"没有。"郑伯的声音沙哑，像砂纸刮地，"人老了，眼睛花了，什么都看不见。"
"可我看得见。"林澈说，"我看见你的命，只剩那么一丁点儿了，像盏快灭的灯。我还看见，后山那口泉，红得发黑。"
郑伯终于停住了脚步。
他慢慢地、慢慢地转过头，那双浑浊的老眼，直勾勾地盯着林澈，像是要把他看穿。
"你不该看。"郑伯一字一句，"看见了，就离死不远了。"
"那我该怎么活？"林澈问。
郑伯沉默了很久。久到林澈以为他又要像昨天那样，缩回墙角不再说话。
然后，老人开口了，声音低得几乎听不见：
"后山那口泉，早就死了。"
林澈心头一震。
"泉眼二十年前就干了。"郑伯说，"现在山底下流的，不是泉水，是血。宗门用杂役的命，一瓢一瓢地往里灌，撑着个'灵泉未绝'的假象，骗外头的世家，骗门下的弟子，也骗他们自己。"
"为什么？"林澈问。
"因为，一个连灵泉都保不住的宗门，就不配再占着这座山了。"郑伯说，"山底下那口'泉'，就是玄渊宗的命。泉死了，宗就散了。"
他顿了顿，看着林澈，浑浊的眼里，浮起一丝说不清的怜悯：
"你这样的'变数'，宗门不会杀。会'用'。用你，去做一件连他们自己都不敢做的事。"
"什么事？"林澈的心，沉了下去。
"后山往西，有一处断崖。"郑伯说，"那是上古留下的禁地，天机遮蔽，凶煞遍地。修士进去，十去九不还。可那断崖底下，有宗门续命的最后一线希望。"
"他们……要让我进去？"
"你算不到，你身上没有命数。"郑伯的声音，冷得像后山的夜风，"你是这世上，唯一可能进得去、还出得来的人。"
林澈站在原地，只觉得自己像是站在了一个无底的深渊边缘。
原来，从他被算出"无迹"的那一刻起，他就已经不再是杂役了。
他是一件，被宗门盯上的、唯一能开那把死锁的"钥匙"。
那天夜里，监工果然来了。
他提着盏油灯，轻手轻脚地摸到通铺边，在昏黄的灯影里，找到了林澈。这一次，他没有踢，没有骂，而是蹲下身，凑到林澈耳边，用只有两个人能听见的声音，说了一句：
"小子，你听好了。三日后，不是执事大人来提你。是……大长老要见你。"
林澈的心，猛地一紧。
"大长老"这三个字，比"执事"重了何止百倍。
"把嘴闭严实了。"监工的声音里，带着一丝压不住的颤，"你若多嘴，坏了长老的事，别说你，这整个杂役院的杂碎，一个都活不了。"