我与裴景安订亲后，裴家提出了一条规矩。
成婚以后，我可以私下报答养父母，却不能在外人面前再称他们爹娘。
裴景安握着我的手，温声劝我：
「照月，不过是个称呼。你先委屈这一回，往后我会补偿你的。」
上辈子，我信了。
他待我确实很好。初回林府时，是他替我挡下旁人的轻视，也是他让我觉得，自己终于在这陌生的地方有了依靠。
所以后来每一次受委屈，我都想着，再等等。
等成了婚，等长辈消了气，等他能替我作主。
我等了四年。
直到有些遗憾再也无法弥补，我才明白，他说的以后，从来没有一个确切的日子。
再睁眼，我回到了十八岁。
婚帖已经交换，婚期尚未定下。
母亲再次让我去裴家赔礼。
这一回，我没有答应。
1
「照月，你到底有没有听见娘说话？」
我猛地回神。
何氏坐在上首，手边摆着青瓷茶盏。
「昨日裴夫人不过说了几句规矩，你便当众顶撞。今日备份礼，亲自过去赔个不是。」
我低头看着自己的手。指节上还留着从前整理旧书磨出的薄茧，如今却没有前世病中那种使不上力的感觉。
我真的回来了。
回到十八岁，婚帖已换，婚期未定的时候。
昨日我随何氏赴裴府。崔氏正让礼房预拟婚后往来的亲眷名册。册上写着林家父母、裴家亲族，却将季家夫妻称作「旧时寄养之户」。崔氏解释，名册用来给府中宾客安排通传与往来礼数；若我在人前仍称季家夫妻为爹娘，旁人便会以为裴家又多了一门正经姻亲，往后礼席、求托、馈赠都难划清。
她说裴家可以私下送银钱报恩，但公开场合须只认林家为娘家。
我当时说：「季家不是寄养我的人。他们养了我十六年，是我的爹娘。」
宴席因此不欢而散。
前世，我连夜备礼去认错，觉得自己让母亲和裴景安为难。此后只要有人提季家，我便先看看旁人的脸色。
「母亲，」我抬头，「若婚后在街上遇见柳娘，我能不能当着别人叫她娘？」
何氏皱眉：「私下自然不妨。只是名分要有个章程。」
「若有人问起我的过去，我能不能照实说？」
「何必把旧事摆到台面上？」
「若他们病了，我要先求裴家允准，才能回去吗？」
何氏搁下茶盏：「你还没过门，就先想着跟婆家争执？」
我抿唇。前世我也问过这些问题。每一次，大人们都说以后再商量；等我终于不再问，便都夸我懂事。
「母亲，我只想在成婚前弄明白。」
她眼圈微红：「照月，娘把你找回来，给你请先生、备衣裳，又替你寻了景安这样好的夫婿。你总说季家如何，娘听了，也会难过。」
我知道她并非没有疼过我。刚回府时，我吃不惯，她特地叫厨房换菜；我病了，她也守过床。
正因为如此，前世我总怕叫她失望。
「您是我的母亲，柳娘也是。」我说，「我不是要裴家替季家承担姻亲的义务，只是不愿说他们与我无关。」
何氏示意丫鬟取来装着赔礼的匣子：「景安今日会来。你同他一道过去，把话说开。」
我没有接。
「我愿意商量礼数，但昨日那句话我没有说错，也不会去赔礼。」
何氏怔了许久，最后道：「那便等景安来了，让他好好劝劝你。」
前世，每当母亲劝不动我，便会找裴景安。
而他，确实很会劝人。
2
过了晌午，我在回廊遇见裴景安。
他穿着竹青色长衫，见了我便笑：「照月，听说你早膳没用多少？」
随从捧来一包软糕。他记得我不爱太甜，特意叫店家减了糖。
我尝过那样的糕点许多次。裴景安向来记得我的小事，初回林府时，也从不拿我不懂世家规矩取笑。
前世我常想，能嫁给他，是我的福气。
「伯母方才与我说了昨日的事。」他陪我走到避风的廊下，「母亲并没有存心为难你。她只是怕婚后亲眷的礼数不清。」
「那名册上，季家还能不能写作我的养父母？」
他顿了顿：「母亲愿意你私下报恩。她管家多年，礼房若将季家也记作娘家，宴客和馈礼都要另定章程，确实麻烦。」
「我并不要亲家座次，也不要裴府替他们担责。我只想在人问起时说实话。」
「这些都可以慢慢商量。」
我望着他：「若在裴家亲眷面前，柳娘叫我，我应不应她一声娘？」
裴景安轻声道：「先把场面圆过去，回头我陪你去季家。总比当着长辈争执强。」
又是这样。
他顾及父母、亲眷和裴家的体面，却默认我总能暂且忍耐。
「景安，若我不肯先赔礼呢？」
他的手指握住我的手腕，掌心依旧温暖。
「照月，不过先认个不是。你从前不是这样计较的人。」
我慢慢抽回手。
我曾因这样的温柔原谅许多事。前世他每次说以后会安排，我就舍不得叫他为难，直到有些遗憾再也补不上。
但那是前世。他如今不知道，也还没有经历过。我不能让他为未曾发生的事认错，只能看他今生如何回答。
「我不会去赔礼。」我说，「裴夫人的顾虑，我愿意听；你的难处，也可以告诉我。只是婚后与季家如何往来，必须在成婚之前说清楚。」
他皱眉：「你一定要把话说得这样重？」
「不是我说得重，是这件事本来就不轻。」
他叹了口气，仍叮嘱我记得吃点心，才转身离开。
看着他的背影，我心里依旧酸涩。他确实在乎我难不难过，却更希望我难过之后，仍按他的意思去做。
这一回，我不想再这样了。
3
第二日，裴景安没有再来。
他昨日送的软糕还摆在桌上。
我尝了两块。
确实不甜，入口绵软，是我喜欢的味道。
这人连这样的小事都记得。
我叹了口气，叫丫鬟把剩下的收好，转身去了东厢的小书房。
那里放着几箱旧书，是我刚回林府时帮忙整理过的。
书架最下层还有一本薄薄的册子。
我抽出来，翻开第一页。
上面是我的字。
两年前，我刚被林家认回来。
十六岁的我，不会弹琴，不擅作诗，连席间敬茶该先敬哪位长辈，都要反复问丫鬟。
唯独见了书，心里能踏实些。
季家开书肆，我从小帮着养父整理书册，抄过目录，也替客人找过不少残卷。
那年林家恰好整修藏书房，请裴景安过来帮忙清点。
我经过时，见下人正将两套不同版本的书往同一个箱子里装，忍不住提醒了一句。
裴景安听见，便把登记册递给我。
「你帮我看看，还有没有分错的？」
我很快指出了几处错漏。
他索性给我搬来一张椅子，让我坐在桌前，一同整理。
后来几位林家的表兄过来，其中一人见我拿着笔，笑着说：
「照月妹妹果然是在外头长大的，连盘书的活计都做得这样熟练。」
那话听着是在夸我。
可旁边几个人都笑了。
我捏着笔，不知道该不该接话。
林府的姑娘不需要靠整理书册谋生。
而我做得最熟练的，偏偏是这些事。
正想把笔放下，裴景安却走过来，将我写好的目录拿了起来。
「是我请她帮忙的。」
他翻开其中一页，指给几人看。
「原先记作一套的两部书，版本不同，缺卷也不同。若不是照月细心，装箱后再发现，便要费不少工夫。」
他说得很认真。
既没有故意训斥谁，也没有拿我开玩笑。
那位表兄摸了摸鼻子，没再说什么。
等人走了，我才小声问他：
「你不觉得这些活计有些上不得台面吗？」
裴景安愣了一下。
「为何？」
「林家的姑娘，似乎都不做这些。」
「她们不做，不代表你做得不好。」
他看着桌上堆成一摞的书册，笑了。
「我今日正愁理不完呢。你若走了，我还得忙上两日。」
那是我回林府后，第一次因为自己会做的事，被人认真需要。
后来，裴景安又来过几次。
他会问我不同版本的书该怎么辨认，也会教我一些世家往来中的规矩。
他从不笑我不懂。
我也渐渐不再害怕与他说话。
有一回，我将敬茶顺序记错了，羞得不肯出门。
他在外面等了半个时辰，最后隔着门告诉我，他十九岁时也曾在一场宴席上认错了人。
我当时没忍住，笑了出来。
我们就是这样慢慢熟悉的。
如今想来，那些日子并没有什么惊天动地的大事。
可一个人初到陌生的地方，有人肯认真听她说话，肯让她觉得自己并非处处不如旁人，就已经很好了。
我怎么可能不喜欢他呢？
我垂眸看着手里的册子。
两年前，裴景安愿意当着林家人的面，说整理书册是我的长处。
那时他不必为此与谁真正为难。
如今，换成我与养父母的关系，他却不愿再说一句明确的话。
我将册子合上。
纸页边角有些磨损，里面的字迹仍然清楚。
他从前给过我的好，我不会因为后来受了委屈，就假装那些事没发生过。
可那些好，也不能替往后的每一次退让作主。
我把册子重新放回书架。
窗外日头正好，照得桌面亮堂堂的。
我忽然想起，自己已经许久没有安安静静地整理过一本书了。
4
第三日，何氏叫我去用午饭。
她让丫鬟挪开遮窗的屏风：「你总嫌屋里暗，如今亮堂些了。」
我有些意外。那是我刚回府时随口说的话，她竟记得。
吃过饭，她才问：「景安昨日来了？你们谈妥没有？」
「还没有。」
「他那样有耐心的人，也没能劝动你？」
我放下汤匙：「母亲觉得，究竟怎样才算与季家往来有分寸？」
「该送东西便送，该探望便探望。可在人前，你要记着自己是林家的女儿。」
「我一直记着。难道记得林家，便不能记得季家养育了我？」
何氏沉默许久，忽然问：「你在季家，一直叫柳氏娘？」
我点头。
她低声道：「你刚回来时，一声声叫我母亲，规矩得很。柳氏一来，你连先生的话都没听完，便跑出去迎她。」
我想起那次。何氏当时训我失礼，我以为她只是嫌我举止不够端庄。
「我十六年没能陪着你。」她看着碗沿，「你爱吃什么、怕什么，我都不知道。你对她什么都能说，对我却小心翼翼。娘看着，也难受。」
我的鼻子一酸。
何氏是真心想与我亲近的。可她把自己缺席的十六年看成一场必须追回的亏欠，仿佛我多爱柳娘一点，便会少爱她一点。
我握住她的手：「母亲，柳娘待我好，并没有让您少做一分母亲。我也愿意慢慢同您亲近，但不能为此装作过去十六年没有发生。」
她的手僵了僵。
「娘又不是让你忘了他们。只是裴家规矩重，往后总得顾及。」
「若我现在应了，往后不能在外人面前叫他们爹娘，母亲真的会高兴吗？」
她没有回答，只叹道：「我怕你为一时意气，误了好姻缘。」
「我没有说要退婚。」我轻声道，「我想在成婚前先把这些事说清楚。若连一个称呼都谈不妥，将来真有难事呢？」
临走前，何氏替我抚平衣领：「你从前那样听话，如今怎么有这么多主意？」
「母亲，我从前听话，是总怕叫您失望。」
她的手停在半空。
我没有再解释。
她的难过，我明白；但不能拿柳娘的委屈去安慰她。两位母亲对我都有情分，我不想为了一个家，否认另一个家。
5
第四日，裴景安备了马车来接我。
「你不是想回季家？我陪你去城南走走。」
车里备了软垫，他还同林府管事说好了下午的时辰，免得我误了先生的课。
「可为何要说去旧书市挑书？」我问。
他微顿：「刚与母亲闹过不痛快，何必叫伯母也担心？咱们从季家后街绕过去，别人不知，大家都省心。」
这安排确实周到，也让我明白，他仍觉得季家是件最好避着人的事。
我没有推辞。今日我是真的想见爹娘。
季家书肆后院，季伯川正蹲着修书箱，嘴里咬着细绳，伸手找剪子。我把剪子递给他，他抬头看见我，险些把工具掉在地上。
「照月？怎么不提前捎个信？」
我上前抱住他。
前世最后几年，他身体不好，病重时我却总等着裴家的事忙完。后来那一面，终究没有赶上。
如今他站在这里，袖口沾木屑，手指还有墨渍，嘴上嫌我冒失，手却轻轻拍着我的背。
「是不是林家受委屈了？」
「没有。」我哽咽道，「就是想爹了。」
「想爹便回来，又不是隔着千山万水。」
柳娘听见动静，忙把我领进屋。桌上摊着一部地方志，季伯川顺手叫我帮忙核一处旧地名。
「孩子才回来，你就叫她做活！」柳娘瞪他。
我却坐得自在。窗下那张桌子仍晃，书架的漆是我小时候刷的。在这里，没人嫌我翻书时沾一手墨。
回去前，柳娘替我系好披风，问是不是裴景安送我来的。
「他倒是有心。」她叹道，「照月，娘知道你惦记我们。可你往后的日子得自己过，别总为了我们同人闹不痛快。」
她舍不得我，也怕我为她失去保障。
我握住她的手：「娘，我会好好过日子。这一回，我想自己决定该怎么过。」
马车在巷口等着。裴景安见我眼眶微红，没多问，只递来一方干净手帕。
这份体贴让我心软，却没有让昨日的问题消失。
6
第五日，裴景安来林府时，我请他去了西边的小花厅。
花厅临着院子，丫鬟在外头候着。
我让人上了茶，又取来纸笔。
裴景安见状，笑着问：
「今日要考我的学问？」
「不是。」
我将纸铺平。
「昨日多谢你陪我回季家。」
「说了不必谢。」
他在我对面坐下。
「季伯父和季伯母可还好？」
「都好。」
我顿了顿。
「景安，昨日的事，我很感激你。但婚后的安排，我还是想同你认真商量。」
他脸上的笑意收敛了些。
「你说。」
我提笔写下第一条。
「其一，我仍可以公开称季家夫妻为养父母，不必逢人便改口。」
裴景安看了一眼，没有打断。
我又写。
「其二，我可以正常回季家探望、照料他们。若有行程冲突，我会提前同你商量，但不能每次都等裴府允准，才有资格回去。」
他微微皱眉。
「照月，成婚后终究不同于现在。家里若有正事，你也不能说走便走。」
「自然。」
我点头。
「我不会丢下自己应做的事，也不会叫你替我承担不知从何而来的麻烦。」
「可若只是寻常探望，我希望自己能够作主。」
裴景安沉吟片刻。
「这一条，倒可以再商量。」
我接着写下最后一条。
「其三，往后若两家为这件事有分歧，我希望你同我一起想办法，而不是先叫我赔礼，等事情过去再私下补偿。」
写完，我把笔放下。
裴景安看了许久。
「照月，你这是把往后可能发生的事，都提前列出来了？」
「不全是可能发生的。」
我看着他。
「昨日的事，已经发生了。」
他一时没有说话。
我将纸推近一些。
「景安，我知道你夹在中间为难。」
「我也不是要你为了我，什么都不顾。」
「可你是要与我成婚的人。有些事不能永远由我一个人让步。」
他伸手拿起那张纸。
指尖停在第三条上。
「你说的道理，我能明白。」
我心中微动。
他却接着道：
「只是母亲掌家多年，一向重规矩。你若要求她一下子接受这些，只怕不容易。」
「我没有要求她一下子喜欢季家。」
「那你想如何？」
「我想请你把这些话明明白白告诉她。」
我声音很轻，却没有移开目光。
「不是说我小孩子气，也不是说我一时想不开。」
「就告诉她，这是我认真考虑过的婚后安排。」
裴景安垂眸看着纸，许久才问：
「若母亲不同意呢？」
我没有立刻回答。
窗外一枝新叶被风吹得轻轻晃动。
前世每逢这样的时刻，我总急着告诉他，若是实在为难，我也可以再退一步。
仿佛只要我够体贴，他便不必面对那些难处。
可如今，我不想再替他把选择做完。
「那我们就再看彼此能够接受什么。」
我说。
「若有些事始终谈不妥，也该在成婚之前知道。」
裴景安抬头。
「照月，你连不成婚都想到了？」
他眼里的惊讶不是装出来的。
我心里有些难受。
这桩婚事，对他而言似乎早已是板上钉钉的事。
他想的是如何让我高高兴兴嫁过去。
却从没想过，我也有可能因为不愿接受那些条件，而选择不嫁。
「我没有说一定不成婚。」
我望着他。
「可我也不能只因为已经订了亲，就什么都答应。」
他沉默了很久。
最终，将那张纸仔细折好，收入袖中。
「好。」
他说。
「我回去同母亲谈。」
我抬头看他。
「这三条，你都会告诉她？」
「会。」
他答得认真。
「照月，我知道这件事对你重要。既然你已经想得这样清楚，我总该替你问一问。」
我心里终于生出一点希望。
「多谢你，景安。」
他苦笑。
「你今日谢我的次数，倒比从前多了。」
我也笑了笑。
可这一次，我没有顺势握住他的手，也没有像从前那样，因为他答应替我说话，就觉得所有问题都解决了。
裴景安临走前，又回头看了一眼。
「照月，你放心，我会尽力。」
我点点头。
看着他带着那张纸离开。
至少这一回，他知道我真正想要的是什么。
接下来，我想听的，是他与裴夫人商量后的答复。
7
第六日午后，裴景安捎信来说，他把我写的三项要求交给了崔氏。她愿意次日下午见我。
第七日，我随他去了裴府。
崔氏正在核对礼帖，见我进来，示意坐下：「景安说，你对婚后的亲眷往来有些想法。」
「是。我不求季家以裴家的姻亲身份入席，只求往后能照实称他们为养父母。」
崔氏取来一张草拟的宾客簿：「你看，这张是府里迎亲后给亲眷通传的册子。林家是正经娘家，该列入往来礼单；季家若也写作爹娘，遇上祭宴、馈礼、人情求托，管事依什么章程办？出了差错，谁来担？」
我看清了。名册上，季家仍记作「旧时寄养之户」，正式招呼亲眷时，便只照林家通传。
「您可以不把季家列作裴府姻亲。」我说，「只须在问及我身世时如实说明，他们养了我十六年。我不会凭这一声爹娘替季家讨要席位或财物，也会自己回绝不合理的托请。」
崔氏摇头：「人情不是一句话便能划开的。你若在人前称他们爹娘，旁人听见了，便不管咱们私下怎样说明。」
「那我婚后寻常探望他们呢？」
「提前知会管事，只要不误府里的正事，可以商量。真有急病，也不至于不通情理。」
她不是不肯退让。只是她愿意改的，是探望的便利，不是公开承认这层关系的原则。
裴景安在旁边道：「母亲，照月重情义，咱们总能想办法周全。」
崔氏点头：「我知道她是个好姑娘。但你写的第三条，说有争执时不该先叫你赔礼。一家人过日子，认个错有时不代表当真错了。晚辈退一步，大家好过。」
我慢慢将手收回袖中。
原来他们眼中的好过，往往需要我先承认不是自己做错的事。
「今日劳伯母费心。」我行礼，并未答应。
出了花厅，裴景安追上来：「母亲今日已经松口许多，你听出来了吗？」
「听出来了。」
「那怎么还不高兴？」
我望着他：「名册上我仍只能叫季家旧时寄养之户。景安，往后你愿不愿意让管事如实记一句，他们是我的养父母，却不列作裴家的姻亲？」
他看了眼身后的花厅，轻声道：「我再同母亲商量。」
我点头。这一次，我并没有把这句保证当作已经得到的结果。
8
第八日，裴景安送来新的安排。
纸上写着：每月初四、十八可回季家探望；若有急事，差人送信；逢年过节，由裴府安排回礼。
连车马从哪条路走，都记得仔细。
「母亲担心没有章程，这样总能放心些。」他期待地望着我。
「安排得很周到。」我说，「可宾客名册呢？」
他的笑容停住。
「照月，母亲已经让了许多。你为何还揪着那句称呼？」
我指着回礼一栏：「这些礼物是谢养育之恩，还是给『旧时寄养之户』的赏钱？」
他沉默了。
我轻声道：「他们不是每月初四、十八才做我的爹娘。我愿意事先说清探望的日子，也不会借裴家名义替他们求东西。但若有人问，我仍要说那是我的养父母。」
「我已经尽力了。」裴景安疲惫地说，「你退一步，我便多替你安排一些，往后有何不好？」
「你换来的是便利，不是我能自己决定的身份。」
他把纸折起：「我再同母亲商量。」
我没有再争。这样一次次修改安排，他每回都有新好意；可那份名册上的称呼，始终没变。
9
第九日，青禾来报，夫人让针线房停了我的嫁衣，原先挑好的云锦也送回库房。
我去正房时，何氏正在核对嫁妆单子。
「婚期议不定，先不急着做。」她说，「你肯去裴府赔礼，娘便叫她们继续。」
桌上那本册子，记着衣料、箱笼，还有准备在我出嫁时拨给我的铺面收益。前世我看着这些，总以为自己有了安稳的归宿。
「母亲，我不能为了继续做嫁衣，便承认自己叫养父母爹娘是错的。」
她将册子合上：「景安为了你，已经几次求他母亲。你若再不知足，外头人会说林家教女无方！」
父亲林伯谦恰好从外院回来。听何氏说了，他也认为既然婚期未定，嫁妆不必急着备。
「裴家只是要亲眷往来有章程。你回去好好想，何时愿意谈妥，再定婚期。」
我行礼应了，并没有答应赔礼。
临走时，何氏又道：「你近来常往外跑，下个月起自用月例先减半。府里衣食照旧，等事情谈妥再恢复。」
回院，我叫青禾取来装体己钱的匣子。两年里得的赏钱、平日省下的月例，竟比我想象中少。有些还拿去给母亲和景安备礼。
「小姐，夫人不过一时生气。」青禾劝道，「您服个软，东西自然仍是您的。」
我把银钱一件件记下，又把尚未交付的嫁妆从账纸上划去。
「如今暂时吃穿不愁，」我说，「可这些好处，只要我有一件事不肯听安排，便能收回一件。」
我不愿退婚，却第一次认真想到：若将来真谈不妥，除了回头认错，我还可以靠什么过日子？
10
午后，林绮兰来了。
她与我年纪相仿，是林家收养的远房孤女，自幼陪在何氏身边。我回来两年，我们一直算不上亲近。
她送来一包安神茶：「母亲听说你没睡好，让我拿来。她昨夜还在看你的嫁衣样式，一张也舍不得收。」
我心里一酸。
「照月，你明知母亲难受，为何不先让一步？」
我问她：「姐姐，若有人要你在人前不许再认母亲，你愿不愿意？」
她一怔：「自然不愿。她养了我这么多年……」
说到一半，她停住了。
我没有趁势逼她认同，只把茶盏推到她面前。
过了片刻，她低声说：「你回来那年，我也怕过。怕母亲有了亲生女儿，就不再需要我。见她总忙着补偿你，我心里也不是全然不在意。」
「她养了你这些年，不会因为我回来便不作数。」我说，「我和柳娘也是这样。」
林绮兰望着我，终于叹了口气。
「我未必全懂，但你不是要同我争娘亲，也不是想叫裴家难堪。」
「我只是不想嫁过去后，把养我长大的人叫成外人。」
她离开前，没有再催我赔礼。
我望着她带来的茶叶，忽然想起季家书肆的旧书和养父沾墨的手。若有一天不能靠林家的月例生活，我从小做过的那些事，也许还可以重新做起来。
「青禾，明日我想回季家。这回不用请裴公子备车。」
11
第二日，我让青禾去街口雇了辆马车。
临出门前，我遣人向何氏禀了一声，说要回季家看看。
何氏没有拦，只让人传话，叫我早些回来。
马车钱是我自己出的。
从前出门不是乘林府的车，便是裴景安替我安排，倒没觉得有什么。
如今从荷包里数出银钱，我才发现，原来出一趟门也是要花钱的。
到了季家，铺子里正有客人。
养父季伯川站在柜台后，正替人找一部旧书。
见我进来，他先是一喜，随即奇怪道：
「怎么又来了？前几日不是刚回来过？」
「爹不欢迎我？」
「欢迎欢迎。」
他把书递给客人，转头又问我：
「可是林家出了什么事？」
我笑了笑。
「今日是来同爹谈生意的。」
季伯川愣住。
「什么生意？」
「爹，您这里还缺不缺抄书的人？」
他上下打量我。
「怎么，林府的先生终于发现你字写得不错，准备请你替他们抄书了？」
「不是。」
我在柜台旁坐下。
「我想自己接些活计。」
季伯川脸上的笑慢慢收了。
他没有立即追问，先让伙计照看铺子，领我去了后院。
柳娘正在晒书。
听见我说想靠抄书挣银钱，她手里的书险些掉下来。
「照月，你缺钱了？」
「眼下还不至于。」
我将林家停了嫁衣、决定下月减半月例的事告诉他们。
柳娘听得直皱眉。
「就因为你不肯去赔礼？」
「婚期议不下来，母亲不愿再继续置办。」
「那裴公子怎么说？」
我摇了摇头。
「他仍觉得，我可以先顺着裴夫人的意思。」
柳娘沉默片刻，把手里的书放回竹筐。
「照月，娘知道你受了委屈。」
「可婚事毕竟已经定下了。裴公子往日待你也好，若真为这事闹到不能成亲，往后怎么办？」
我低下头。
这话若是旁人说，我大约会觉得又有人来劝我忍让。
可柳娘说这话时，眼里的担忧藏也藏不住。
她不在乎自己在人前能不能被称一声娘。
她怕的是我为了这声称呼，丢掉将来的依靠。
「娘，我还没决定退婚。」
我握住她的手。
「只是想知道，万一真谈不妥，我有没有别的路可以走。」
柳娘眼圈一下红了。
「傻孩子，季家还能没有你的地方住？」
「有地方住是一回事，总不能让爹娘养我一辈子。」
季伯川在旁边听了许久，终于开口：
「这话倒没错。」
柳娘瞪他。
「你怎么也跟着算这些？」
「亲闺女回来住，当然不收她房钱。」
季伯川坐到我对面。
「可她问的是能不能靠抄书养活自己。那就得认真算。」
他伸手指了指前院。
「咱们这铺子，一个月卖多少书，收多少旧本，都是有数的。平日替客人誊抄、校对，也挣不了几个大钱。」
「你从小跟着我做过这些，底子是有。」
「可两年没正经接活，如今还能不能按时交稿，可不是光凭嘴说说。」
我连忙点头。
「爹说得对。」
他看了我一眼。
「怎么，今日这么好说话？」
「因为爹讲得有道理。」
「少哄我。」
他起身，从书架上取下一叠用麻绳扎好的纸。
「城西曹先生前几日送来一部手抄旧稿，想另誊一份留作家用。」
「原本打算让我找人做。你若有心，先试五页。」
我接过来翻了翻。
字写得不算工整，有些地方墨迹洇开，旁边还夹着不少修改的小字。
「只要抄清楚就行？」
季伯川哼了一声。
「若只要字好看，随便请个写字先生便是。」
「原稿里有改过的地方，得看清楚哪些该留，哪些是主人自己划去的。拿不准的，先标出来，不能凭自己猜。」
他又道：
「曹先生要看过样页，才决定余下的交不交给你。工钱也得按交好的稿子算。」
我把稿纸重新放好。
「行。」
柳娘在一旁叹气。
「她好不容易回来，你还真给她派上活了。」
季伯川理直气壮。
「不是她自己来谈生意的吗？」
我忍不住笑出声。
临走时，养父将旧稿中的五页交给我，嘱咐我第二日带着誊好的样页回来。
柳娘又往我手里塞了包吃食。
我没推辞。
上车以后，我摸了摸怀里的旧稿。
前世我也曾想过，若有朝一日离开裴家，自己该怎么办。
可那时我连这个念头都不敢细想。
如今手里的活计还没挣到一文钱。
我却第一次有了想把一件事踏踏实实做成的心思。
12
那晚，我点灯抄到亥时。
起初还算顺利。
养父教过我，抄旧稿最忌自作聪明。
有些字看着别扭，也不能擅自改成自己以为对的。
可写到第三页，我便发现自己高估了如今的本事。
原稿中有一处旁注，字迹挤得很紧。
我看了半天，觉得是正文漏写的半句话，便顺手补了进去。
等誊完五页，回头重新核对，才发现那旁注前头有个极浅的记号。
我赶紧取来前后两页仔细比照。
果然，那段话是原作者写下后又删去的。
我只好把那页重新抄过。
等终于收笔，手腕已经酸得发胀。
青禾替我添灯油，见我还不肯睡，忍不住劝：
「小姐，这些活计交给书肆的人做不就好了？」
「人家是要付工钱的。」
「可小姐又不缺这一点……」
她说到一半，自己住了口。
我笑笑。
「眼下是不缺吃穿。」
「可往后的事，谁说得准呢？」
青禾不再劝，只替我把写好的纸一张张晾开。
第二日上午，我带着样页去了季家。
季伯川已经在铺子里等着。
他把五页纸接过去，逐张核对。
看完后，先点了点头。
「字没退步。」
我刚要高兴，他又道：
「就是这里留的空太窄。」
他指着其中一页。
「曹先生要拿来给学生看，有些地方还得添注。你写得这样满，往后叫人往哪儿添？」
我低头看了看。
确实如此。
从前我在林府整理藏书，最讲究的是整齐美观。
抄这份稿子时，也下意识把字排得匀匀称称。
却忘了客人拿去是要用的。
「那我重新誊。」
「先别急。」
季伯川把另一张纸递给我。
「你把这段试着重新排一排。曹先生午后要来取书，到时候让他看看。」
我便坐在柜台后，把行距重新留宽。
有不确定的字，仍照养父说的，在旁边标明。
忙了大半个时辰，曹先生终于来了。
他是个年过五旬的教书先生，与季家做了许多年生意。
听说样页是我抄的，还认得我。
「原来是照月姑娘。」
他翻了翻纸，笑道：
「前几年你爹还常夸你眼尖，旧书里缺了字，也能先看出不对劲。」
我有些不好意思。
「那时年纪小，做得粗糙。如今也是重新学。」
曹先生看得仔细。
翻到第一版样页时，他皱了下眉。
「这字是好，只是留白少了些。」
季伯川看了我一眼。
我赶紧把后来重新排过的那张递过去。
「先生，您看看这样可行？」
曹先生端详片刻。
「这个好。」
他又指出两处需要调整的地方。
其中一处是要将原稿中的眉批另行誊在页边，免得与正文混淆。
我一一记下，没有急着解释自己原先为何那样安排。
最后，曹先生将样页收起。
「若照这个样式抄完，倒是合用。」
他想了想，又道：
「余下的稿子不算多，只是我下旬便要用，不能拖延。你若接，就得按时交。」
我连忙问清页数、交稿日子和工钱。
曹先生说了个数。
不算多。
比起林府从前赏我的一件首饰，实在算不得什么。
但这钱是要我一笔一画挣来的。
我心里反倒踏实。
「我接。」
曹先生笑着点头。
「那便让你爹先把旧稿保管好。你照着今日改过的样子抄，交稿时我再验。」
人走后，季伯川才慢悠悠开口：
「如何？」
「比我想的麻烦。」
「还做不做？」
「做。」
我把曹先生要求修改的地方重新记了一遍。
季伯川看着我，忽然笑了。
「这才像话。」
他没有再多夸，只让我把旧稿包好，路上仔细护着，别被雨水打湿。
我抱着书稿走出铺子时，天色明亮。
马车还停在巷口。
青禾伸手来接，我却摇了摇头。
「我自己拿着。」
这份活计还没有做完，工钱也还没拿到。
可我已经知道，自己从前学会的本事并没有因为进了林府、订了亲，就全都丢了。
回程时，我在心里默默算着剩余的页数。
每日该写多少，哪几处还要仔细核对，都得安排好。
等想完这些，我才后知后觉地发现。
这一上午，我竟没有想起裴景安。
从前只要与他闹了别扭，我总会反复琢磨他说过的话。
如今那些话还没有答案。
可我已经有自己的事情要做了。
13
次日下午，裴景安来找我时，我正在抄曹先生的旧稿，右手中指沾了墨。
他拿起一张纸笑道：「字倒比从前稳了。若是月例不够，我可以帮你。」
「不是只为银钱。」我答。
他取出先前那份安排。原本每月初四、十八两个固定探望日，已经划去，改作平日提前知会管事便可回季家；若有急事，也不必等固定日子。
「母亲答应改了。」他眼里带着疲惫，也带着期待。
我认真谢他。能劝动崔氏，确实不容易。
可下面还写着：正式亲眷往来，仍按裴府旧例，礼房名册不作更动。
我指给他看。
「照月，」他叹道，「你一定要每件事都有个明白答复？婚后日子那么长，总能慢慢磨合。」
「你愿意在两家长辈面前，说季家是我的养父母，却不列作裴家的姻亲吗？」
他没有马上答应，只道：「过几日两家再谈婚事，我会在场。你也别再当着长辈把事情弄僵。」
我点头，没有再解释。如今他已知道我写下的三项要求；他所做的改变，也确实一项项摆在我面前。
我能判断的，不是他心中到底有多爱我，而是他愿不愿意在有人不同意时，替我们的婚姻作一次公开选择。
14
那夜，我抄书抄到一半，忽然想起前世的一件事。
那是我嫁给裴景安的第三年。
入秋后，养父的旧病又犯了。
他年轻时便有咳疾，到了天气转凉的时节，总容易反复。
那年尤其严重。
柳娘让铺里的伙计给我送过信，说爹已经卧床两日，吃东西没什么胃口，叫我得空回去看看。
我拿着信，心里发慌。
当晚便同裴景安商量，想第二日回季家。
可那时，裴家的老夫人正要过七十寿辰。
宾客名单已经定下，府中连日忙着布置。
我身为裴家媳妇，也领了接待女眷的差事。
裴景安看过信后，立即让人送了药材过去，还请相熟的大夫到季家看诊。
他并没有不管。
只是见大夫回话说养父虽需静养，眼下尚无迫在眉睫的危险，便劝我先将寿宴忙完。
「不过两三日。」
他握着我的手。
「等寿宴结束，我亲自陪你回去。」
我当时也担心养父。
可想到老夫人寿宴已近，若我突然离开，原本交给我的事情便要重新安排。
何况裴景安已经请了大夫。
我犹豫许久，答应了。
第二日，我随众人核对礼单，安排宾客座次。
偶尔有丫鬟来报，说季家那边还没有新的消息。
我便安慰自己。
没有消息，应当就是没有大事。
寿宴当天，府里忙得脚不沾地。
午后，季家的伙计又来了一趟。
他说养父夜里烧得厉害，一直惦记着我。
我听得心慌，立刻想回去。
偏偏那时还有几桌女眷要送客，我负责的礼物与回礼也没交接完。
裴景安将我拉到一旁。
「照月，你先别急。」
「我已经让人去问大夫了。若病情真到了凶险的时候，我不会拦你。」
「眼下你负责的事还没办完，总不能把客人晾在这里。」
我抓着他的袖子。
「可我爹一直想见我。」
他轻轻拍了拍我的手。
「我知道。」
「再等半个时辰，等这几桌客人走了，我叫人备车，陪你一起去。」
他说得有理。
我也知道，自己此时离开，会让旁人忙乱。
于是我又等了。
等最后一桌客人离开，我匆匆换了衣裳，连发髻都没重新梳，便赶往季家。
那夜下了雨。
马车走得慢。
等我到了书肆，前院的门已经关上了。
屋里亮着灯。
柳娘坐在床边，握着养父的手。
他的手已经凉了。
我站在门口，腿软得几乎走不动。
柳娘看见我，起身扶住我。
她眼睛哭得红肿，却没有责怪一句。
只是轻声说：
「照月，你爹方才还念着你呢。」
我扑到床边，拼命握住养父的手。
可他再也不会像从前那样，一边嫌我冒失，一边叫我先把沾了雨水的衣裳换下来。
我后来想了许多遍。
若我收到第一封信时就回去呢？
若寿宴那日，伙计第二次来报，我便立即离开呢？
也许我仍然救不了养父。
毕竟生死不是我能够决定的。
可至少，我能陪他坐一会儿。
听他说几句话。
而不是让他到了最后，还在等我。
裴景安那晚也很难过。
他陪我料理后事，替季家安排了许多事情。
后来他说，他没想到养父的病会突然恶化得那样快。
这话是真的。
他并不知道养父会死。
我也不知道。
更没有人将我关在裴府，不许我出门。
当时是我自己点了头。
我怕让他为难，怕辜负长辈的信任，怕旁人说我不顾裴家体面。
于是明明已经心急如焚，仍然选择留下。
那之后很长一段时间，我都不敢再看见季家送来的信。
总觉得只要我早些作出决定，便不会留下那么深的遗憾。
可人死不能复生。
裴景安能替我安排后事，能抱着我安慰整夜。
却再也不能把那半个时辰还给我。
烛火轻轻跳了一下。
我猛地回过神。
眼前仍是林府的小书房。
曹先生的旧稿摊在桌上，旁边放着尚未誊完的纸页。
窗外没有下雨。
季家书肆还好好开着。
养父白日大约又在柜台后替客人找书，偶尔把笔搁错地方，再叫柳娘帮他寻。
这一世，他还活着。
我抬手擦了擦脸上的泪。
前世那些事，裴景安如今尚未做过。
我不能拿一场他不记得的寿宴去责怪他。
可我已经知道，自己最不能接受的是什么。
不是他有难处。
也不是他的母亲不喜欢季家。
而是每当两边难以兼顾，他总希望我先等一等。
等事情过去，等长辈高兴，等往后有了合适的机会。
前世，我等过了太多重要的日子。
这一次，我愿意听他解释，也愿意同他商量。
但若商量到最后，仍然只能由我让步……
我望着桌上那份尚未完成的书稿，慢慢拿起笔。
至少如今，我还来得及自己作出选择。
15
第十四日，父亲遣人传话：裴家明日上午过来，先把婚后安排谈清；九日后，再请原先议亲的长辈来定婚期。
第十五日，我到了正厅。崔氏与何氏坐在一处，裴景安替我拉开椅子，轻声道：「今日有我在，你别紧张。」
我望着他。从前只要听见这话，便会安心。今日我想知道的，正是他在母亲面前怎样选择。
崔氏把上次的亲眷名册摊开：「照月，景安已劝我放宽你回季家的日子。但名册一旦写上两处娘家，往后宾客通传、送礼、甚至有人借名求托，都是府里管事要应对的事。」
「我不求季家列作裴家姻亲。」我说，「可若别人问起，我希望能坦然说那是养育我的爹娘。名册也可以写明季家为养父母，不入姻亲礼单。这样既真实，也不叫管事误会。」
崔氏看了我一会儿，转向裴景安。
「景安，婚后与她一道过日子的是你。若你坚持这样办，往后有人凭这层关系来求托，便由你们夫妇自己出面解释，不能事事交给我收拾。亲眷说闲话，也要你自己应对。」
裴景安握着茶盏，没有立刻答话。
我从未要他同母亲断绝关系，也没要求裴府替季家送什么厚礼。
他只需在人前承认，这两个养育我的人，与我的关系是真实的；若因此有人问起，愿同我一起解释。
片刻后，他说：「照月，你念着养育之恩自然没有错。但母亲的顾虑也有道理。正式场合还是先照府里的章程来，回头有什么委屈，我们慢慢商量。」
我望着他。
「所以你也不愿改名册？」
「你何必当着长辈说得这样绝？」他皱眉，「我们已经尽力替你安排了。」
何氏轻声劝我：「照月，景安说得在理。」
我没有争吵。裴景安已经听明白我想要什么，崔氏也明确说出让步后要承担的事；可他仍希望我先答应。
「我明白了。」我起身行礼，「但这样的婚后安排，我不能答应。婚期也不该急着定。」
父亲脸色冷下来：「你究竟想怎样？」
「我不想成婚以后，再为同一件事一遍遍认错。」
正厅安静了。裴景安看我，眼里第一次露出明显的不安。
父亲最终道：「八日后原先议亲的长辈都来，婚期那时再议。今日先到这里。」
我应了，走出正厅。
身后何氏似乎又唤裴景安想让他来劝，我没有停下。需要说清的话，我已经说清了。
16
回到院里，我发现攥帕子的掌心留了几道红印。
青禾端来温水：「小姐，婚期定下没有？」
「没有。」
她犹豫地问：「还要请裴公子来谈吗？」
我摇头。
今日崔氏把两种做法的后果都摆在了桌上。他愿意替我安排车马，愿意改探望的日子，却不愿当众承认这份关系，连以后可能被亲眷埋怨，也不肯与我共同承担。
我不是不懂他为难，可他也已经知道我不能接受什么。
「青禾，若我不嫁裴景安，会怎样？」
她吓了一跳，慢慢数给我听：夫人伤心，老爷不满，嫁妆未必照给，往后有人议论。
这些我都想到了。只是婚约真要断，不能凭一句狠话便把自己交给季家养一辈子。
我打开匣子，数过体己银钱，又取出账纸。未交付的嫁妆一律不算，已经接下的曹先生稿子也还没收到工钱。
「婚事还没退，」我告诉青禾，「我得先知道，若不嫁，自己能不能过下去。」
她默默替我挑亮灯芯：「那小姐先把稿子誊完。人家不是月底要用么？」
我笑了笑，重新拿起笔。这一晚，我没有再盘算怎样解释才能叫裴景安听懂，只仔细把眼前那页校对完。
17
第十七日，父亲叫我去了外书房。
我到时，他正在看两封帖子。
见我进门，他将帖子放在一旁，示意我坐下。
「听你母亲说，你这些日子常往季家跑，还接了抄书的活计？」
「是。」
「府里短了你的吃穿？」
「没有。」
父亲看着我。
「那为何还要做这些？」
我想了想。
「从前在季家做惯了，手艺不能荒废。况且我已经答应了客人，总要把事情做好。」
他没有再问。
过了一会儿，才道：
「前日商议婚事，你说若谈不妥，婚期便不该急着定。」
「如今想得如何？」
我放在膝上的手微微收紧。
「父亲，我与裴景安的分歧还没有解决。」
「所以，你当真考虑过退婚？」
我没有否认。
父亲看了我许久，忽然叹气。
「照月，你以为退婚只是两个人说一句不愿意，便能了结的事？」
他将桌上其中一份帖子推到旁边。
「两家已经交换订帖，行过小定礼。原先参与议亲的长辈也都知道这桩婚事。」
「若真退了，裴家固然要向亲眷交代，林家也一样。」
「往后旁人议论起来，未必会问你究竟受了什么委屈。」
我低头听着。
这些事，我已经想过。
却仍想听父亲说清楚。
「父亲，若我真的不嫁，林家原先为我准备的东西，会怎样？」
他眉头微皱。
「你问这个做什么？」
「我想知道自己能承担什么。」
父亲沉默片刻，起身从柜中取出一本册子。
「你母亲原先替你备下的嫁妆，有些只是列了单子，还未置办。有些田产、铺面，也只是打算在你出嫁时拨给你。」
「婚事若不成，这些自然不会照原来的安排交给你。」
我点头。
前世我拿着嫁妆单子，总觉得自己已经拥有了那些东西。
其实直到出嫁前，它们都仍由林家掌握。
「那我现在手里的银钱和首饰呢？」
「已经赏给你的，你可以留着。」
父亲看了我一眼。
「但裴家的小定礼，与你个人的东西不同。真到了退亲那一步，该如何退还，要由两家依原先的礼数办理。」
我记了下来。
又问：「若我不住林府，月例还会照发吗？」
父亲脸色沉了几分。
「你连住处都想好了？」
「还没有完全定下。」
我如实回答。
「所以才想先问。」
他把册子合上。
「你若留在家中，该有的衣食不会少了你。但你若自己执意搬出去生活，就不能还像从前那样，事事由府里替你安排。」
我轻声应了。
父亲揉了揉眉心。
「照月，我说这些，不是想把你赶出家门。」
「你是我的女儿，这一点不会因为一桩婚事改变。」
他停顿片刻。
「只是林家原先答应给你的那些婚嫁支持，本来便是为了这桩亲事准备的。」
「你既要重新考虑婚事，也该知道自己会失去什么。」
我望着父亲。
这番话听着并不温柔。
却比一句笼统的「往后再说」，让我心里踏实。
至少他没有拿尚未属于我的东西，许诺一个我无法决定的将来。
「多谢父亲告诉我。」
他似乎有些意外。
「你不觉得我是在逼你？」
「父亲是想让我知道后果。」
我说。
「这些后果，我应该知道。」
父亲的神色缓和了些。
「那便回去好好想。」
「六日后两家商议婚期时，原先议亲的长辈都会到场。」
「若到那时，你仍有不同的主意，就不能只凭一时意气了。」
我起身行礼。
「女儿明白。」
临出门前，父亲又唤住我。
「照月。」
我回头。
他看着我，语气有些无奈。
「景安确实是个难得的好孩子。」
我点头。
「我知道。」
正因为知道，这个决定才这样难。
从外书房出来，我没有立即回院子。
而是沿着回廊走了一段，找了处避风的地方坐下。
我将父亲方才说过的事情，在心里重新理了一遍。
已经给我的财物，可以留下。
还没有交付的嫁妆，不能算作我的退路。
裴家的小定礼，须按两家的规矩处理。
若真搬出去，林府的月例与日常供养，也不能再当作理所当然。
一样样算下来，我手里能支配的东西，比从前想象中少得多。
可我反倒没有那么慌了。
不知道自己会失去什么时，才最容易一面害怕，一面把所有决定往后拖。
如今，至少我知道该从哪里准备。
18
第十八日，我把替曹先生誊好的旧稿送回季家。
他逐页核对，指出两处还需回去细看的字句，其余都合用，便照约定付了工钱。
那点钱比不上林府赏给我的一件首饰，却是我自己一页页挣来的。我数清数目，心里踏实。
季伯川在账本上记好：「挣得不多，还做不做？」
「做。」
他笑了：「这才像话。」
正说着，伙计来报，城东一位陈先生前几日托人问过，私塾里有册讲义需要誊一份。养父去取旧单，我顺手翻出记录。
讲义字迹清楚，页数却不少。我没有当场应价：「得先同客人谈交稿日子和抄本的样式。」
「明日请他来，」养父点头，「先弄清楚，别光想着有活便接。」
午后，柳娘叫我吃饭。她见我手上沾墨，仍像从前那样拍我的手背：「洗干净了再拿筷子。」
吃到一半，她忽然问：「你是不是当真不想嫁了？」
我将这些日子与裴景安谈不妥的事告诉他们。
柳娘皱眉：「就不能再等等？他待你确实好。你往后若真退了亲，要受多少苦？」
「会难过，也会辛苦。」我没有否认，「可我不是要爹娘替我争气。我是想问，若暂时回季家住，能不能在铺子里接活，挣自己的生活费？」
柳娘眼圈红了：「自己的家，回来住还用问？」
养父却认真道：「住自然能住。做活按铺子的规矩来，该付你的工钱一文不少，做错了该返工也不能少。铺里忙不过来时，你也得帮忙看柜台。」
我答应下来。
柳娘埋怨他一回来便给女儿派活，他端起碗道：「她问的是以后怎么过日子，又不是来讨一碗饭。」
饭后，柳娘带我看原先的小屋。里面堆了书箱，窗下旧桌的腿有些松。
「你真要回来，让你爹挪书修桌。」她轻声道，「娘不盼你退婚，可若你自己想清楚了，也别怕回来。」
回到林府，我在账纸上写下曹先生已经付的工钱，另记一行：陈先生讲义，待议价。
已挣到的钱与可能挣到的，不能混作一笔。
五日后，两家又要议婚期。到那时我若真不能答应，至少要知道怎样将已经订下的约定妥善了结。
19
第十九日，我又去了季家书肆。
城东私塾的陈先生已经在铺子里等着。
他带来的讲义有三十余页，字迹倒还清楚，只是有几处夹着学生听课时记下的小字，需要重新整理。
我先问了交稿的日子，又照着养父平日的算法，与他商定了工钱。
陈先生说，待全部誊好、验过无误后再付。
我答应下来。
送走客人，季伯川将那本讲义交给我。
「这一份可不能再像上回那样，抄到半夜才发现留白不够。」
「知道了，爹。」
「还有，答应了日子便要交。若林家有事耽搁，你得提前告诉人家。」
我点头。
如今我才明白，能做事与能靠做事生活，并不是一回事。
会抄书只是第一步。
往后能不能按时交稿、能不能让客人愿意再找我，都得靠自己慢慢积累。
养父见我认真听着，倒笑了。
「行了，别绷着脸。好好做，总会越做越熟。」
我抱着讲义回了林府。
午后，我去外书房求见父亲。
林伯谦见我怀里抱着书稿，眉头又皱了起来。
「不是说了，林府没有短你吃穿？」
「父亲，我今日不是来谈抄书的。」
我将书稿放在一旁。
「我是想问，若两家最后不能成婚，订帖与小定礼该如何处理？」
父亲手里的笔停了。
「你还没死心？」
「我只是想先弄清楚。」
他望着我，好一会儿才道：
「当初交换订帖，两家各自留有一份，也请了族中长辈作见证。」
「若真解除婚约，自然要请原先见证的人在场，将订帖退回。小定礼也得照当时的礼单核对，免得日后生出争执。」
我认真记着。
「那些礼物，如今在何处？」
「大半由你母亲收着。」
父亲看了我一眼。
「你不必操心这些。若真走到那一步，自有两家长辈处理。」
「那我自己收着的东西呢？」
「若是正式列入礼单的，自然也要一并核对。寻常往来赠物，另当别论。」
我点头。
订亲那日，裴景安曾亲手替我挑过一支银簪。
簪子不算贵重，簪尾刻着两片细叶。
他说那时天气渐暖，觉得这式样很衬我。
我一直仔细收着。
它不是两家小定礼中的东西，却是我最珍惜的礼物之一。
若真退婚，我也想亲手还给他。
父亲看着我在纸上记下几行字，忽然问：
「照月，你当真舍得？」
我握笔的手顿了顿。
「舍不得。」
父亲似乎没想到我会这样回答。
我轻声道：
「可舍不得，也不能让我们之间谈不妥的事情消失。」
他沉默许久，才摆摆手。
「回去吧。几日后两家长辈都在，你若仍是这个主意，就自己当面说清楚。」
我起身行礼。
走出外书房时，心里有些沉，却并不慌乱。
我知道父亲仍然希望我成婚。
也知道真到了退婚那日，他未必愿意立刻答应。
但至少我已经明白，该由谁处理什么事情，自己又要承担哪些后果。
那支银簪，当晚便被我从妆匣里取了出来。
我拿软布擦净簪尾，重新包好，放在匣子最上层。
20
第二十一日，裴景安来了。
他看见我桌上的讲义，低声问：「你当真要靠抄书谋生？是不是伯母说要减你的月例，所以……」
「不只为银钱。」
他在我对面坐下，拿出一张纸：「若你担心成婚后拘束，我想过了。不如另住一处清静的院子，离裴府不远，既方便照顾母亲，也方便你回季家。」
我心里一酸。他并非没有费心，甚至肯改变婚后的居处。
「那若有人来问，我该如何介绍季家夫妻？」
裴景安的笑意淡了：「照月，住处的事也替你想到了，你为何仍绕回这句称呼？」
「因为换个地方住，我仍不能在人前认爹娘。遇上分歧，还是要等你替我向母亲求情。」
他望着我：「我们马上就要成婚了。你从前不是这样执拗的人。」
「景安，我认真想过了。两日后议亲，我不会答应定下婚期。若往后的日子只能照这些安排过，我不能嫁。」
他的脸色一下白了。
许久，他低声说：「我一直以为，我们会成婚的。」
「我也一直这样以为。」
他临走仍叮嘱我抄书别熬夜。我望着桌上他留下的另住安排，终究没有收进妆匣。
我不否认他的好。只是婚姻不能只凭这些好，就略过所有没有谈妥的事。
21
议亲那日，林府正厅比往常热闹。
两家原先参与订亲的族中长辈都来了。
桌上摆着新拟好的婚期笺，旁边还有供人核对的礼单。
何氏一早便遣人给我送来一身浅杏色衣裙。
她说今日是商量婚期的大日子，让我穿得喜气些。
我还是穿了那身衣裳。
出门前，又打开妆匣，把包好的银簪放进袖中。
青禾瞧见了，低声问：
「小姐，您想好了？」
我点头。
「想好了。」
她没有再劝，只替我理平袖口。
我走进正厅时，裴景安正与父亲说话。
见到我，他站起身。
「照月。」
他的神情仍旧温和，只是眼底带了些倦色。
我向众人行礼，在何氏身旁坐下。
最初，长辈们谈的都是婚期与礼数。
有人说下月有个好日子，崔氏却觉得准备得仓促，想再往后延一延。
林伯谦点头，说可以从另几个日子里挑选。
说了一阵，众人的目光才落到我身上。
父亲开口：
「照月，裴家已经替你们考虑了婚后的居住安排。往后季家的事情，也会尽量通融。」
「今日既然两家都在，婚期便该正式定下了。」
我看着桌上那张尚未写定的婚期笺。
「父亲，女儿今日不能答应。」
屋里顿时安静下来。
何氏握住我的手。
「照月，别胡闹。」
我轻轻将手抽出来，起身行礼。
「今日诸位长辈都在，有些话，我想当面说清楚。」
崔氏皱起眉。
「照月，这些日子该商量的，咱们不是都商量过了吗？」
「是。」
我点头。
「所以我很清楚，裴家的安排是什么，也知道景安为此费了许多心。」
「只是那些安排，我不能接受。」
裴景安站了起来。
「照月。」
他走近两步，声音压得很低。
「今日两家长辈都在，先把婚期定下。余下的事，咱们回头再慢慢谈，好不好？」
我望着他。
他眼里有恳求，也有焦急。
「你素来最懂事。」
他说。
「就这一回，先顾全大局，好不好？」
我心口狠狠一酸。
前世，我听过太多次这样的话。
每一次他这样望着我，我都舍不得让他失望。
可今日，我不能再答应。
「景安。」
我轻声说：
「我已经把自己的心意告诉过你了。」
「你也已经给了我答复。」
「我们不是还有什么误会没说清楚，而是说清楚之后，仍然不能接受彼此想要的日子。」
裴景安怔怔地看着我。
我没有再等他开口。
转身面向两家长辈，郑重行了一礼。
「这桩婚事，林家与裴家都费了许多心思。」
「裴景安也曾真心待我。我从未忘记，更不愿在人前说他的不是。」
我停了停。
「只是婚姻不是一日两日的事。」
「我不能为了让今日的婚期顺利定下，就答应往后一直不愿意的安排。」
何氏眼眶已经红了。
父亲沉声道：
「照月，你知道自己在说什么吗？」
「知道。」
我抬起头。
「父亲，裴伯母，诸位长辈。」
「我不愿继续这桩婚事。」
「还请两家按当初订亲的规矩，办理退定。」
话音落下，厅里静得连茶盏碰到桌面的声音都清清楚楚。
裴景安站在我面前。
他脸色苍白，嘴唇动了动，却没有发出声音。
我看着他，心里仍然难过。
原来真的走到这一步，并没有我想象中那样痛快。
可是我也没有后悔。
当着所有人的面，我终于不必再说那句违心的「好」。
这一次，我没有答应婚期。
也没有再把自己的决定交给以后。
22
正厅里久久没有人说话。
最先开口的是父亲。
「照月，婚姻不是儿戏。你可知道，今日这番话说出去，便不好收回了？」
「女儿知道。」
「裴家与你议亲，已经尽了诚意。景安为了你，也几次向他母亲求情。」
我点头。
「这些我都记着。」
父亲皱眉。
「既然记着，为何还要退婚？」
我看向裴景安。
他仍站在离我几步远的地方，眼里有难以置信，也有几分受伤。
我心里一阵发涩。
「因为他待我的好，我都愿意珍惜。」
「但我不能因为这些好，便答应自己不愿意的婚后安排。」
崔氏放下茶盏。
「林姑娘，你可想清楚了？」
她的称呼已经从照月变成了林姑娘。
「今日裴家长辈都在。你这样退婚，往后旁人议论起来，可不会只说一句两家规矩不合。」
「我明白。」
崔氏看着我，叹了一声。
「你是个重情义的姑娘，可惜性子太倔。」
我没有辩解。
我知道退婚之后，不会人人都来夸我有主见。
有人会说我不知好歹，有人会说我仗着裴景安喜欢，故意拿乔。
可若只是为了让这些人满意，我又何必重活这一世？
裴景安终于开口。
「照月，我们能不能先不谈退婚？」
他的声音有些发紧。
「今日先把婚期暂缓，等过些日子，我们再慢慢商量。」
我望着他。
这些日子，我已经将想说的话说过许多遍。
如今若再答应暂缓，等到下一次议亲，又会是什么结果？
「景安，你愿意接受我提的三项要求吗？」
他看了母亲一眼。
这个动作很轻。
可我看见了。
过了片刻，他低声道：
「我愿意继续同母亲商量。」
我的眼眶忽然有些热。
「我知道了。」
裴景安上前一步。
「照月……」
我没有再问。
从袖中取出那只用软布包着的银簪。
两片细小的叶子，安安静静地躺在布上。
这是他在订亲那日亲手送我的。
我珍藏了许久。
「这支簪子，不在两家的小定礼单上。」
我把它递给他。
「是你私下送我的，如今我想亲手还给你。」
裴景安低头看着银簪，脸色一下白了。
「照月，这是我送你的。」
「我知道。」
「既然送了你，便是你的东西。」
我轻轻摇头。
「我舍不得留着。」
他抬眼看我。
我努力把声音放稳。
「它会让我一直记得，咱们原本是想好好过一辈子的。」
「可如今，我已经不能嫁给你了。」
裴景安没有伸手。
我便将包好的银簪轻轻放在他身旁的桌上。
正厅里静得出奇。
过了好一会儿，父亲才沉声问：
「景安，你怎么说？」
裴景安望着那支银簪，许久没有回答。
最终，他哑声道：
「照月若当真不愿，我也不能强求。」
何氏听了，眼泪终于落下来。
「景安，照月她只是一时……」
「母亲。」
我轻声打断她。
「我不是一时赌气。」
何氏望着我，嘴唇颤了颤，没有再说下去。
崔氏坐直身子。
「既然如此，这桩婚事便不能照原先的日子办了。」
她看向父亲。
「只是订帖和小定礼都已经行过，退定也该有个章程。不能今日一句不嫁，便把两家的约定全当没发生。」
父亲点头。
「这是自然。」
一位原先参与议亲的族中长辈也开了口，认为既然双方已经明确不能继续成婚，便不该再拖着婚约。
只是退还订帖、核对礼物，都需依当初的记录办理。
父亲与崔氏商量之后，定下两日后由两家管事准备礼单，再请原来的见证长辈核对退还。
我站在那里，一一听清楚。
直到父亲说出「便按此办理」几个字，我才慢慢松开攥紧的手。
裴景安始终没有再劝。
离开正厅时，我回头看了一眼。
那支银簪已经不在桌上了。
我不知道是谁收起的。
我心里疼了一下。
可脚下没有停。
23
退定手续办妥，是两日后的事。
何氏将当初裴家送来的小定礼按礼单取出，由管事逐件核对。
林家与裴家原先各自保存的订帖，也依约交还了对方。
父亲和几位议亲时在场的长辈共同确认，婚约就此解除。
这些事大多在外院办理。
我没有亲眼看见每一件礼物如何交还，只在父亲叫我过去时，核对了自己曾经收下的订亲物件。
那支银簪不在礼单上。
我已经当面将它退还。
其余正式列入小定礼的东西，都由何氏保管，没有一件需要我私下拿钱填补。
等到傍晚，父亲遣人告诉我，退定已经办完了。
我坐在书桌前，听完这句话，忽然有些恍惚。
原来一段已经商定的婚姻，真正结束时，并没有什么惊天动地的声响。
只是两家的帖子不再相连，原先准备好的婚期笺作了废。
那些为出嫁备下的衣裳，也不用再做了。
何氏来过一次。
她看着我收拾桌上的书，问：
「照月，你当真要搬回季家？」
「先回去暂住。」
我说。
「曹先生的活计刚做完，又接了新的讲义，往返两头实在不便。」
何氏眼眶发红。
「林府难道还容不下你？」
「母亲，我知道您没有赶我走。」
我握住她的手。
「只是我想试试，自己究竟能不能靠本事过日子。」
她沉默许久。
最终只说：
「那便先住一阵。若有什么难处，记得回来告诉娘。」
我点头。
但我们都知道，原先为婚事准备的嫁妆不会再交给我。
搬出去以后，林府的月例也不再照发。
青禾替我收拾了两只箱笼。
衣裳不多，书倒占了大半。
那些林府已经赏给我的首饰和体己银钱，我也仔细收好。
至于尚未交付的田产、铺面，我没有再问。
第三日，我雇了辆小车，将箱笼送往季家。
青禾送我到府门口，眼圈红红的。
「小姐，您往后可要照顾好自己。」
我笑了笑。
「你也是。」
她是林府的丫鬟，自然不能因为我搬走，便随我一道离开。
临上车时，她忽然拉住我的袖子。
「外头已经有人议论这桩婚事了。」
我抬头。
「说什么？」
「说您放着裴公子那样好的夫婿不要，非要回旧日养家。」
她越说越气。
「还有人说，您是仗着裴公子疼您，故意为难裴家。」
我听完，心里有些闷。
原来退了婚，也不是从此便清静了。
可我不能挨家挨户地向人解释。
更不能为了堵住所有人的嘴，再回去嫁给裴景安。
「青禾，别人怎么说，我拦不住。」
我拍了拍她的手。
「但我知道自己为什么退婚。」
马车缓缓驶出林府。
我掀开车帘，最后看了一眼住了两年的院墙。
这一次离开，没人再替我安排往后的日子。
我得自己算银钱，自己接活，也得自己承担选择的后果。
想到这里，我低头摸了摸怀里的书稿。
陈先生的第二份讲义还没抄完。
回到季家，今晚还得继续做。
我放下车帘，对车夫说：
「走吧。」
马车转过街口，朝季家书肆驶去。
24
回到季家的第三日，养父把我从前的小屋收拾好了。
窗下旧桌的腿松了，他削了块木片垫进去，又将堆着的书箱搬到后院。
「试试，还晃不晃？」
我摇了摇桌沿：「不晃了。」
「好。丑话先说在前头，铺里的活按工价算，抄错了该返工还得返工。」
柳娘在门口嗔他：「闺女才回来，你就催她干活！」
「是她自己说要做的。」他理直气壮。
我坐下，摊开陈先生的讲义，照约定的日子一页页誊写。夜里灯油要算，纸张也要算。错了便改，遇上拿不准的字，第二日问养父。
陈先生来取书时查出两处错字。我照要求改妥，才领到第二笔工钱。将纸墨和铺里替我接活的费用扣去，余下的钱并不多，刚够一些日常开销。
这日子自然不比林府舒坦，但我知道自己交出什么，便能领到什么。
过了大半个月，我仍会想起裴景安。有时经过城南点心铺，有时整理旧书，翻到两年前的目录。那些日子是真的，他的好也是真的，不会因为退了婚便凭空消失。
一日上午，林绮兰来了书肆。
她说前两日几位原先参与议亲的长辈到林府问起退婚的事，她在母亲身边奉茶，亲耳听裴景安解释，是两人婚后的亲情往来谈不妥，并非我故意刁难，更不是季家想攀附裴府。
「他还说，照月把要求写得明明白白，是他一直不愿答应。崔夫人听了很不高兴。」
我放下手中书页。
这是裴景安第一次没有只在私下替我说话。
林绮兰走后不久，铺里伙计送来一封信。裴景安写得简短，说想当面道歉；若我不愿见，他便不再打扰。
我回话，第二日下午可以到书肆来。
他来时穿着素色长衫，清瘦了些，看见我坐在柜台后，脚步微微一顿。
「照月，还习惯吗？」
「从小做惯的活，倒不难重新学。」
他坐在靠窗的位置，沉默许久。
「那几位长辈，我已经把事说明白了。你本来就没有要求裴家替季家承担礼席和求托。」
「我听姐姐说了。」
裴景安苦笑：「母亲生了气。可若连这点不高兴都不肯承担，我又凭什么说从前一直待你好？」
他低头看着茶盏。
「照月，我一直觉得自己周全。你的喜好我记得，你有难处我也愿意帮。可每次母亲与你有争执，我先想到的总是劝你。她不容易改，我便觉得你肯定会懂事。」
我没有接话。
「我明知道你要的不是银钱和车马，还是拿这些来哄你。我不是没听明白，是不愿为难自己。」
他说完，郑重道：「对不起。」
这话是我从前盼过许多次的。
我心里仍然难过，却不再有那种非得立刻留住他的冲动。
「景安，我接受你的道歉。也谢谢你替我向长辈说明缘由。」
他看了我一眼，欲言又止。
「只是婚约已经退了。」我轻声说，「那些事我记得，但我不想再回到过去。」
他沉默许久，终于点头。
临走前，他看向我的稿纸：「你从前整理书册，便做得很好。」
我笑了笑：「如今还有许多要学。」
「往后照顾好自己。」
「你也是。」
我目送他走远，没有追出去。
当天下午，我照常做完手里的活。傍晚收拾桌子时，想起他的话，眼睛还是发酸。但那份难过与从前不同。
过去我盼着他明白，好让我能够留下。如今他终于明白了，而我已经可以自己往前走。
25
又过了两个月，季家书肆靠窗处多了一张供我工作的桌子。
原是仓房里的旧桌。养父把桌腿修好，刨平桌面，放到前头来。
「等挣够钱，再买新的。」他说。
我笑：「那得用上好一阵。」
如今每月都有几份抄校活计，有时多，有时少。扣去纸墨和铺子的费用，余下刚够自己的花用，还能慢慢攒下一点。
旧衣裳磨坏袖口，我自己缝；天气转凉想添厚衣，也得先看匣子里的银钱。可我不觉得丢人。什么时候接活，交多少页，何日收工钱，我心里都有数。
有一日，柳娘见我在废稿背面练字，心疼道：「家里又不是买不起纸！」
「背面还干净，扔了多可惜。」
她拗不过我，便叮嘱我别把废稿混进给客人的纸里。
那日上午，林绮兰陪着何氏来了书肆。
我听见伙计唤林夫人，还以为自己听错了。何氏穿着家常衣裳，身边只带一个丫鬟。
「照月。」她看向我沾墨的手指，「这些事累不累？」
「有时候累。」我笑道，「做熟了好多了。」
柳娘从后院出来，见到何氏，依礼唤了一声：「林夫人。」
何氏望着她，过了一会儿才应：「柳夫人。」
她们没有争谁才是我的娘亲。柳娘请客人坐下，去泡了茶。何氏看着她的背影，忽然轻声说：「我从前总怕你同季家亲近，便不肯把林家当家。如今想来，是我想得窄了。」
我心里一暖，却也知道，两年间积下的生疏不是一句话便能消除。
「娘今日不是劝你回去。」何氏握住我的手，「只是想看看你过得怎么样。若有难处，别一味瞒着。」
「好。」
林绮兰翻看我桌上的讲义，笑道：「妹妹的字比前些日子更好。」
「还错过两处，叫客人送回来重抄呢。」
她笑了一阵，又低声说：「后来再有人议论退婚，我便照自己知道的事告诉他们。你们确实谈不妥，不是谁存心使坏。」
我谢过她。
临走前，何氏问：「下月得空，回家吃顿饭可好？」
我看了看账纸：「下月初吧，那时这份稿子应该交完。」
她顿了顿，随即笑道：「好，娘等你。」
送走她们，柳娘探头看了眼街口：「林夫人今日倒是和气。」
「嗯。」
「高兴了？」
「高兴。」
「那便先吃饭。午饭凉了可不好。」
她端来一碗热面。我洗净手坐下，听前头养父同客人讲价，窗外的日头照在桌角，旧木纹亮亮的。
我吃完面，又回到窗边。账纸上写着下个月要交的稿子、预计能收到的工钱，还有答应回林家吃饭的日子。
每件都是小事，却都是我自己认真安排的。
我想起从前总有人教我，什么样的姑娘才算懂事：要顺从父母，体谅夫君，顾全两家体面。
如今我仍会想念裴景安，也珍惜他曾给过我的好。只是懂得体谅别人，并不意味着把自己的一生交给别人决定。
前头有人喊：「照月，有客人要找一部旧书！」
「来了！」
我放下笔，起身往前头走去。
往后的路，我会自己好好走。