3
搬走的第三天，下了一场雨。
星期天，家里要来客，我顺道回去拿东西。
大姑没走，就住在原来的主卧里。
也没人问我住哪里了。
从书房出来，客厅里坐了一屋子人：
大姑、二叔、婆婆、温怀安，还有苏曼。
苏曼今天穿了件米色风衣，手里拎着一个果篮，往门口一放，很自然地坐到了沙发正中间。
那个位置是我平时坐的位置。
“温老师。”她冲我笑了笑，“我来得早，打扰你了。”
“你坐。”我说。
我倒完水，回了书房。
门我没关严。留了一条缝。
“宁宁昨天跟我住了一晚。她哭了好久。”
“她说她在这个家，一直觉得自己是客人。”
“她小时候考试考砸了，她后妈跟她说了一句，说养她这么多年就是为了这个。这句话她记了五年。”
我握着杯子，指头有点僵。
那句话是真的。
初三那年，子宁期中考试从年级第十八掉到六十二名。
我那天刚上了一天课，回来一看卷子，火一下子上来。
我把卷子拍在桌上，说了一句：“我养你这么多年，就是为了这个？”
那天晚上，子宁没吃饭。
第二天她考了年级第九。
从那天以后，她再没掉过前二十。
原来这句话，在她心里放了五年。
“是。”大姑的声音，“这话确实伤人。”
“姐，我不是怪她。”苏曼说，“我是心疼孩子。”
“我这次回来，就是想把孩子接过去。她跟我住，我陪她。她缺什么，我给什么。”
婆婆说：“应该的。”
温怀安没说话。
我坐在次卧里，听见外面的声音一阵一阵的。
有笑声，有茶碗碰瓷的声音，有大姑的嗓音从厅那头飘过来——
“血缘终究是血缘。”
我放下杯子。
转进次卧。
次卧朝北，窗对着客厅的侧廊。
从这扇窗往东边斜着看，能看见餐厅。
今天中午他们开了两桌。
餐厅里那张桌子，正对着门。坐在主位上的，是苏曼。
子宁坐在她右手边。她给苏曼夹了一筷子菜。
那个动作，我看过。
初三那年的冬天，我发烧到三十九度，躺在床上。子宁端了一碗小米粥进来，站在床边，一勺一勺喂我。
她喂完，把碗端走的时候，回头看了我一眼。
那一眼，我到现在都记得。
现在，她坐在别人身边，给那个人夹菜。
我站在窗边，一直站着。
风从窗缝里进来，凉。
我没有动。
我站在那扇窗前站了很久。一直站到餐厅里的碗筷声停了，站到有人上楼，站到脚步声从走廊那头过来，又从这头过去。
然后我做了一件事。
我拉开抽屉，拿出手机，翻到通讯录，往下拉。
拉到一个名字：陈明远。
我一个学生的父亲，做律师的。
去年家长会上加的，加了一年没打过电话。
我按下拨号。
响了两声，接通了。
“陈律师，”我说，“我是温静。”
“温老师？”那边有点意外，“您说。”
“我这儿有一件事。”我说，“想请您看看。”
“什么事？”
“抚养。”我说，“十二年的抚养。”
那边静了一下。
“温老师，”他说，“孩子多大了？”
“二十。”
“二十……”他顿了顿，“那抚养权是判不了了。”
“我知道判不了。”我说，“我不要抚养权。”
“那您要什么？”
我站在次卧的窗户前面，看着餐厅里那张空下来的主位。
“我要一个说法。”我说，“书面的。”
电话那头传来翻纸的声音。
“温老师，”陈律师说，“您手里有东西吗？”
“有。”
“什么东西？”
“十二年的东西。”