我从未注意陈汶，他是我认为的坏男孩。
第一次跟他说话是开学半年后，那会我们13岁。我们的认识用现在的话里说，就是玛丽苏小说里的女主男主。我打扫完卫生，教室已经没人了，连灯都是空洞的黑。风刮的极大，是不喜欢的阴天 。当时教室的门还是铁门，收拾完准备出门的时候，一阵大风吹来，要砸向我。他挡住了，天还是阴的。
“走路小心点”
我抬头与他对视，他原来叫：陈汶。
“谢谢”，他那会顾着找东西，风轻轻带走了。
这是我们第一次对话的结束，苍白无力的。
那会流行记日记，日记里总会参杂孙燕姿、莫文蔚的歌。“阴天 在不开灯的房间，当所有思绪都一点一点沉淀”，我们的真正意义的认识，就像日记本上记的歌词，是淡淡的阴天。
第二年秋天，我们成为了同桌。要论情愿与否，他是不情愿的，毕竟班主任喜欢操控“坏男孩”，就这样，调到我的身边。
我们第一个星期没有说过几句话，可能伸手数出来的几句话就是“哪一页了”“啥时候交作业”“选哪个答案”“让我一下”“谢谢”，问我这些问题的巧合，一半是被老师盯上，一半是坐不住。那会他是热烈的，我是隐形人，命运的交叉，仿佛是给蚂蚁兑上翅膀。让一个人沉下去是不容易的，他同后面的朋友讲着他的“蠢事”，是把牙膏吃了觉得很好吃，又或是出门发现是凌晨，生活好像变得有鲜活，开始总是分分钟都妙不可言。
后来的某一天，他安静的回教室，然后大哭了一场，这次偷偷的大哭我是知道的，喜欢的女孩被别人表白了。理性告诉我，应该递卫生纸，我递给他，泪水热乎的滴我手上，猝不及防。感性告诉我，该说什么，我用那拙劣的字体写在贴纸板背面，“当所有思绪都一点一点沉淀，爱恨情欲里的疑点，盲点 呼之欲出，那么明显…”，似乎是好了，我的半包纸没了。
我成了他的“助理”，是作业助理，是问题助理，是情感助理，是生活助理。他喜欢在入冬穿着短袖打篮球，我很疑惑男生都这样吗，他说这样有力，可以长腹肌。我是没敢看的，毕竟他每次摸腹肌光明正大，甚至每次都会把我吓的回头，而他只是说"今天有四块，你别偷看"。尽管这样说，但还光明正大做。
正式入冬的时候，他没在往外面跑。那会出了一部电视剧，叫《流星花园》。讲到这部电视剧，我们都傻傻的，他说他也看。我喜欢花泽类，他喜欢道明寺，我们总是年轻气盛的站在自己立场讨论，别人参杂不进我们的密闭空间。
冬天最冷的时候，第一排的风冷飕飕的，让我睡的不安宁。上午最后一节的物理，大抵讲的是镜面。我拿着放大镜来回晃着，正好转过去的时候，他醒了。我脱口而出。
“你脸上好像有坑”我拿着放大镜说着。
“哪有”他简单反驳一句。
又往前凑过来，看着我，轻飘飘的说“你也有，我看到了”
我们的目光在那一刻突然对视，他棕色的瞳孔倒映在我的眼中，起雾的窗户，画成圈只能看到我们彼此。
是吗，我看着他，他只是夺过我手里的放大镜 ，来回摸索研究。研究够了，开始问我“你总是把眼镜戴的低低的，是度数高镜片重吗”
“可能…是吧”我也不知道怎么告诉他，我想做不被所有人发现的人。
“那你还是戴高点，我以后上课看你镜片就好了，正好可以看到黑板”，他笑嘻嘻的，似乎挺乐呵。我想了想，好像可以戴高点，被发现可能也不是坏事，几个人发现就行。
许多时候是我同他讲题，但我物理不及他，他同我讲题的时候像要露一手，我一开始听的很认真，后面一松散玩起了圆规。他在一旁看着。圆规是铁制的，我拆开又组装，最后组装好拉开的时候，差点刺到他。我要给他道歉，他只是抢先一步说“别闹了”，也不生气，笑着说。
他知道我喜欢滑板这个事，是在一个周日晚上，县城的灯是昏黄的，配上老城区的楼房，温馨渗透岁月斑驳。我那会算是个“中学者”，既了解又陌生的从小区的坡上滑下去，我刹住滑板的时候，差点撞上骑着自行车的他。说来好笑，他骑的是市面上刚出来的小黄共享单车，我们看似不太美妙的相撞，竟然让我们相视而笑，他说，明天见。
就那样，我等到下一个周一，他在想，中午盒饭有啥菜，我在想，怎么到时候给他“炫”一技。后来在某个时刻，他想起来了，饶有兴趣的问我，“你看着文弱书生，还会滑滑板？”我点头，说机缘巧合。他打趣说“虽然还是篮球好玩，但是现在觉得滑板好像也那么不一样，你可以教我吗？”。
“我没时间”，我的周末时间绝大部分被控制在补习班，被传统教育，老式家长控制着命脉，跳脱一个田字格，无需质疑的告诉我，要段时间。
“没事，我可以找你”他很真诚的告诉我，我在想，好像也可以跳进另一个田字格。
我们的冬天潦草结束了，是他喜欢的夏天。他的夏天无非就是篮球跑步汽水，我的夏天是怕晒黑怕蚊子怕热。他白的发光，虽然有些夸张，但相比之下，我是比他略黑的。
我问他，“天天太阳底下打日光篮球，为啥晒不黑”
他打趣说“我会蜕皮”
“？你是飞蛾”我不理解他口中的蜕皮。
“我晒太阳浴久了，会起皮和掉皮，然后过一段时间又长新的了”，大概是晒伤我想。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈”我觉得好笑，他也在旁边笑。我笑的眼睛眯起来，成一条缝，他趁机说我是“无眼男”，我说我不是“无脸男”。
夏季中旬，南方依旧很热，潮湿的盛夏笼罩整个小城。我们的教室变到最上面的第五层，中午不仅要抬饭，也要抬水去楼上。他没让我抬过，也许是看我整体无趣慵懒的趴桌上，像缺氧的鱼。要么就是看我文弱书生，没有那股劲。一开始，我会出去拾取我那份盒饭，后来变成他帮我把盒饭放我眼前。“谢谢”是我说过最多的话，后来在他的驱使下，我过上了饭来张口，他拿啥我吃啥的生活。
夏天末，一个普通的下午。我们巧合的在午休没有睡着，教室很安静，阳光洒在他耳旁 我们不同频率的心跳在同一个夏天相互跳动。
“你，有喜欢的男孩吗”他撑着脑袋看我，好像刚刚那句话不是他说的一样。
“没有”我脱口而出，那句话不亚于撕开我的面具。我的脸红的像猴屁股，以至于我在想，到底有没有。
“没有啊………那真是少了乐趣”他看着我，半真半假似的。
“你的意思是你有吗？”我心跳的频率要跳出人生纽扣似的，心脏被机械的拉扯。
“没有”“我以为你喜欢我呢”
他的话跟窜天猴一样，左边一句右边一句，像两小人在我耳边作案。
“陈汶，你凭啥觉得我，喜！欢！你”
“因为我…”他顿了下，接着说“帅气，多金”
我对他做了个鬼脸，“懒的理你”
真正的分开是在冬天，我们竟然跳跃了四季的钢琴键。那天罕见的下雪了，南方的雪小而绵密。在放学的最后一天，班主任罕见的给每个学生发了棒棒糖，一人两根，陈汶把他的给我了，其实是最后给我的。
他给我的时候，糖已经捂热了。
“你糖都捂热了，陈汶”
“捂热就不会搁牙了啊”他今天少见的话少了，好似做了一场终于迎来结局的梦。
“陈汶，这是我们最后一次做同桌吗”
“你们这种好学生跟我做一次同桌就够了”
“你可别这么说自己”我印象中，他好了一大截，他再不是班级的吊车尾，他可以游刃有余的思考，在我看来，他是一颗无限转动的恒星，他向上而生机勃勃的能动，让枯燥的三点一线多了春天般的鲜活。
“谢谢你啊，小同桌”
我们彻底分开了，只说了再见，如他所说，一次同桌就够了。
再次开春去学校的时候，已经过了很久，被疫情洗礼过一样。他又回到了最后一张座位，我又被班主任安排在了第一排，命运还是如注定似的。我的生活恢复了平淡，他的生活依旧张扬。我们的为数不多的交点就是：我回头的时候，他总能与我对视；我做最晚一班公交车回家时，他总能巧合的和我是同一辆；或者是我前进一名，他好像也前进一名。
我忙得似乎忘了他，忙着怎么不叛逆，忙着怎么处理分崩离析的家庭，忙着怎么处理陌生的关系。当我真正的回过神，已经是最后的半年。
我从平淡，叛逆中跳出，终于变的鲜活，我重新审视自己，窥见我喜欢的男孩，是的，他叫陈汶。
我知道，最后一班公交车，我还是停止不住刷完卡立马寻找他的身影；我还是会想慢点，希望他能某一天排名就在我的旁边；我还是会在回头时睁大眼睛，看清他的眼眸；我也还是会告诉自己，再来一次，我会在纸片最后加一句：我其实非常喜欢你。
“我开始找你了…”薛之谦的歌声在我脑中循环，我开始找你了。我慢慢喜欢靠近他的座位，慢慢喜欢回头看他，慢慢喜欢抬起脑袋看他在走廊笑起来的模样，慢慢记住他的喜好，我想，他讨厌的土豆我永远不会让他看到，甚至幼稚的说：我以后要消灭所有土豆。
这份爱意被打开，纸包住的糖被散落，许多人发现了这份热烈醒目又躲避的爱。朋友陆陆续续想知道这份惊喜的喜欢，我说没有理由。最后，他知道了。
“我曾经很喜欢她，现在不会了”这句话在某个下午传进我的耳朵，他没有亲口和我说，但是我相信了，也许他确实是这么想。那天没有什么情绪，回家幼稚的把折了很久的大罐星星给拆了，平静的告诉自己：慢慢不那么喜欢就好了。
小体考的时候，天气很热，南方罕见的高温，下午我们坐着大巴回去，我一路昏昏沉沉。我们班许多人都中暑了，我也是。那会我坐在窗户旁，只记得拖着累垮的身体睡着了。
不知道是名铭之中的缘分 还是心灵的感应，我中途醒来了。陈汶在窗户旁看着我，我没戴眼镜，迷迷糊糊的看着他，他不说话，眼神跟我们坐同桌那会一样柔和，我想我大抵是眼花了，又睡了过去，至于他什么时候走的，我也记不清了。
最后一个月，班级突然开始流行剪寸头，陈汶也剪了，我是没想到的。偶然在一次课间，女生们聊着男生寸头这事，那些剪过寸头的男生也饶有兴趣的过来了，陈汶坐在了我旁边。
“你们女生觉得谁剪的最好啊？”一个男生调侃道。
“哎呀知道你想听你名字”
“陈汶剪的像卤蛋”不知道是谁说的，说完后大家就都开始端详他。
陈汶也不端着，就笑着说“现在是尴尬期”
突然他凑过来跟我细细说“你觉得咋样啊”
“我觉得挺好的”我转头看着他，我望着他光溜溜的头顶，倒也不觉得像卤蛋
“不觉得像卤蛋？”他自个打趣道
“没有啊，很可爱”我不知道怎么就脱口而出‘可爱’这两个字，说完我有些尴尬的望着他。
“刚好，跟你狗啃刘海配上了”说起这个狗啃刘海，当初还是因为贪图便宜五元随便找的店，最后成了狗啃一字刘海。
他想了会，接着说“不过你别听他们的，其实吧，你弄这刘海一点也不丑”
我们再次见面已经是中考结束后的补拍毕业照，我穿着白色碎花裙，碎花裙没有口袋，我手里紧撰着白色纸条，白色纸条里裹着歪歪扭扭的字，这是我一年前就已经写好了的，我想，我应该是亲手送给他，就这样白色纸条在我手中逐渐捂热，像我潮湿的心。
我在人海中寻找他，转头的那一瞬，我想我已经找到了。裙摆被风拾起，我想抓住他，他却不在了。人海将我们冲散，我手中的纸条已经蹂躏的有些湿润。如果夏天注定是潮湿的，那我的喜欢就注定是青涩。
“成绩出来了，想报哪”父母满心欢喜的看着我。
“我想，去市二中”
“市二中？以你的成绩可以上市一中啊，干嘛去平平无奇的二中。”
“二中这几年发展好，我过去能直接进精英班”
其实我找不到更好的理由了，所谓的儿戏我也都分的很清楚。我知道我想要什么，我早就在成绩出来的那一刻，算好了结果，算好了我们的地址距离，算好了我们的排名顺序，算好了公交车的早班晚班时间。我知道，他会报市二中，他的成绩可以刚好卡着点进去。
我只留了一个选项，那就是市二中，就像我的所有选项里只留了一个位置，他叫陈汶。
他们最后同意我改成了市二中，但代价就是，整个暑假我被送去了补习班。补习班像囚笼，从早晨的英语到傍晚的物理，不知道是惩罚我的“叛逆”还是压制我的“冲动”，我的身边总有一堵墙，它是实体的又好像是虚拟的。麻木的过着每一天，支撑我精神的，也许是回忆也许是傍晚的夕阳。
高中开学了，终结了整个阴郁暑假。我拖着行李箱去宿舍，安顿好一切后，在教学楼转角路口遇到陈汶。他不再是卤蛋的寸头，我也不再是狗啃的刘海，我们好像陌生了，但是我看到他的一瞬间，心跳又跳脱了我的频率，他望向我也没有说话，我们都沉默的在这个转角路口分开。
我喜欢早操，或许是住宿生活里一些乐趣。朋友打趣道“谁喜欢大早上六点爬起来早操啊”我想我的乐趣来自于，早操我能看到那个耍赖皮请假，在草堆旁坐着的他。又或者是在早操的路上，总是慢悠悠走路的他，我都能多看他一眼，一楼到五楼太远，所以我喜欢早上。
学校每年都会放一次公益电影，大家都拿着小板凳排排坐好。我早已记不清那部电影是什么名称了，只记得那会看完电影煽情的情节，眼泪不争气的掉了一堆，然后顶着一张皱巴巴的脸蛋，眼睛旁还占着两条纸巾，一抬头就看到了右上角座位的陈汶，他转头看着我。他啥时候转过来的，又是什么时候在那个位置的，他现在是啥表情，我懒得想那么多，只觉得，好像我更喜欢他了。
他成了一名体育生，在我意料之内似的，记忆中的他体育一直是他的强项。在那之后的每天清晨傍晚都会有他的身影，我喜欢趴在走廊杆上，于是我记住了他穿的鞋，记住了他的衣服，记住了他的最喜欢的跑道，似乎已经熟悉到，极速的身影中我都能发现其中的某一个他，我总能十分确信的扑捉出他来，于是我也开始喜欢傍晚。
故事的转折来到了第二年，他的身边多了一个女生。只记得排队打饭的时候，刚好就碰上了，我们四目相对，谁也看不出谁的表情，他没有所谓的宣誓主权，我也没有所谓的打探挖掘，我们平衡又安静的错开。后来那一个星期我没再呆过走廊，我用繁琐的数字控制自己，最后我发现，任何一切都无法稀释我的痛苦了。
他分手的消息是在第二个星期后传来的，好友突然谈及他，八卦的说，他在上个星期分手了，是那个女生追求的他，但是一个星期就结束了。
“你觉得陈汶喜欢她吗”好友打趣的问我。
“也许…喜欢”
“得了，我倒是觉得陈汶吧，这人就没那么喜欢，说不喜欢也不奇怪”
我听完后长舒了一口气，幸好分手？幸好所谓的不喜欢？幸好没继续在一起？我想，他是在解脱自己。
高考前两天，拍完毕业照，我和朋友在操场摆弄着ccd拍照，我们在操场奔跑，在阳光下洒下青春的汗水，猛然转头，他一直在身后。
他坐在椅子上，好像坐了多久，但我才发现他。他笑脸盈盈的望着我笑着，好像又回到了那年小体考的午后，他也是在窗户旁这样看着我，阳光也是这样好，我们像一圈年轮，又回到了原点。我的眼角竟然有些湿润了，回想起一切，好像最后还是他。
“你跟椅子上那个男生认识吗，他好像在看你诶”朋友问我。
“认识”我笑了笑。
“要过去打招呼吗”
“不用了，这样挺好的”我顿了会，把ccd递给了朋友。
“小凤，给我们拍一张吧”
我们的青春彻底结束了，在相机最后的镜头里，只有我和他，他看着镜头，我也是，我们笑着，跟青春说着再见。
我的大学填的很远，回家的次数也少之又少，起初我以为我已经忘了他了，他好像一点点消逝在我的记忆里。
第一年，我在他小区附近的店铺做着兼职，我无比希望能遇到他，但是那一整个夏天，他都没有出现，我想缘分并没有眷念我们。
第二年如第一年一样，我们也没在相遇，我想，也许我们在几年或者几十年后能够遇见，或许永远不会。
第三年，如前两年一样，他依旧是杳无音讯，不过这年冬天下雪了，我想吃烤红薯，着急拉着朋友去买。
“你说你，今天就怎么想吃烤红薯了”
“不知道，今天就特别想出来吃这个烤红薯，好像不吃不行”
买烤红薯的爷爷上了岁数，但他的烤红薯是整条街最香的。
“你们今天来的好啊，下雪嘞，吃红薯最香哈哈哈”老爷爷哋着牙笑。
“谢谢你爷爷”我们接过他的烤红薯，往前面走去。
我抛开红薯的皮，烤的刚刚好。
“你想吃烤红薯不，好香”
熟悉的声音传进耳朵，我知道，他回来了。
我转头，雪下的小了些，他在身后不远处拿着红薯。彼时他抬起头，我们在雪花中相视而笑。
“走啦，雪下大喽”朋友拉起我的手向前跑去。
雪下大了，我也再看不清他。
不过陈汶，我好像，还是超级喜欢你啊。