01 屋檐
选秀前一晚，我爹拉着我的手，眼圈是红的。
“娇娇，爹不求别的。明天进了储秀宫，走路迈小步，说话细声气，见了谁都低着头。”
我说好。
“还有，手别露出来。”
我把右手往袖子里缩了缩。
我叫沈娇娇，名字是我爹起的。他是礼部左侍郎，读了一辈子圣贤书，一心盼着闺女长成画上那样，风一吹就得有人扶。
可我随了外公。
外公是守了一辈子西北的老侯爷，我娘是他独女。娘走得早，我三岁就能拎着八十斤的石锁满院子跑，五岁一巴掌拍断了我爹那张宝贝古琴。我爹抱着断琴哭了一宿。第二天外公进京述职，看看琴，又看看我，说：“这孩子你养不了，给我。”
我就跟着外公去了甘州，一住十年。外公嫌“娇娇”这名字“一听就扛不动东西”，另给我起了一个，叫青棠。军营上上下下，都这么喊我。
三年前外公病故，我爹把我接回京城。他看着这个晒得黝黑、一顿三碗饭的闺女，做了个决定：关起来，从头改。
这三年，我喝了不知多少碗燕窝，脸上敷了不知多少层珍珠粉。宫里请来的嬷嬷教我绣花，我捏着针一使劲，针穿过绣绷，把底下的紫檀绣墩扎了个对穿。嬷嬷第二天就说家里有事，再没来过。
所以今天站在储秀宫，我穿了一身烟粉色的襦裙，里头缠了三层裹胸布。不是为了显身段，是为了把胸口那两块硬肉压平。每喘一口气，都得掂量着喘。
“下一班——礼部左侍郎之女沈娇娇，工部尚书之女苏婉清……”
我跟在苏婉清后头进了回廊。她比我矮一个头，走路像柳条在水里漂。我学着她捏起兰花指，一步只敢迈半尺。
走到回廊中间，头顶“咯吱”响了一声。
我抬头看。昨夜刮了一宿倒春寒的大风，廊下有根柱子歪了，柱脚黑了一圈，木头酥得像受了潮的饼，是白蚁蛀的。
第二声响，柱子从底下断了。
整段廊檐带着瓦往下塌。前头的姑娘们尖叫着往外跑，苏婉清踩着了自己的裙摆，扑在地上，正好在檐子底下。
我爹的话我都记着。小步，细声，低头。
记着也没用，腿已经出去了。
绣鞋底子一蹬就裂了，脚下的青砖碎成好几块。我揪住苏婉清的后领，把她往院子里一甩，转身抬手，接住了砸下来的那根横梁。
两条袖子从肩膀那儿崩开了线。
横梁上压着椽子，椽子上压着瓦，一整段屋檐的分量全落在我手上。我膝盖往下一沉，站住了。
碎瓦还在往下掉，砸在我脚边。
灰落下来的时候，院子里没人出声。苏婉清坐在地上，满脸是灰，嘴张着合不上。管事太监的名册掉进了花坛里。
我低头看看自己。两条胳膊光着，上头全是灰和木屑，裹胸布倒还缠得好好的。
完了。我爹说手别露出来。现在手和胳膊全露出来了，还举着半间回廊。
我正琢磨要不要“哎呀”一声装晕，月洞门那边有人拍了三下手。
“朕登基三年，头一回在储秀宫看见有人替工部扛房子。”
02 九天玄女
说话的人站在月洞门底下，一身玄色常服，身后跟着一串太监和侍卫。
院子里呼啦啦跪倒一片。只有我还站着。我也想跪，可我一跪，这屋檐就得砸下来。
皇上萧彻走过来，在我跟前三步站住。他很年轻，比我高大半个头，脸色发白，眼尾有点长，看人的时候像在掂量一件东西值几两银子。
他看看我的胳膊，又看看我头顶的横梁。
“沈姑娘，撑得住么？”
我把嗓子掐细：“回皇上，臣女……快撑不住了。”
说这话的时候，我两条胳膊抖都没抖一下。
萧彻身后有个胖太监，后来我知道他叫高德海，是养心殿的总管。他把脸埋进袖子里，肩膀一耸一耸的。
“那这屋檐是怎么接住的？”
“臣女也不知道。许是昨夜九天玄女托梦，借了臣女一点力气。”
萧彻抿了一下嘴，没笑出来。
“来人，拿杆子顶上。”
侍卫统领领着八个人，扛来四根杉木杆，在我两边一根一根往横梁底下支。支到第四根，统领满头是汗：“沈姑娘，您……您慢慢松手。”
我松了手。
四根杆子“嘎吱”一声，一齐往下沉了半寸。八个侍卫扑上去，抱着杆子不敢撒手。
我从檐子底下走出来，拍了拍手上的灰，把蹬裂的绣鞋踢到墙根。
萧彻还在看我。我这才想起来该跪，赶紧跪下：“臣女殿前失仪，毁了宫里的房子，请皇上治罪。”
“房子不是你毁的，是白蚁。”
他托住我的手腕，把我拉起来，拉的时候低头看了一眼我右手虎口上那道旧疤。我猜他是在看我手上的茧。
萧彻转过身：“传旨。礼部左侍郎沈明德之女沈娇娇，免选。”
我松了口气。免选，就能回家吃肘子了。
“授正五品御前带刀侍卫，明日起，领养心殿值守一班。”
我抬起头。院子里跪着的几十个秀女，也齐刷刷抬起了头。
“皇上？”
萧彻看着我：“宫里柱子多。朕身边，缺个扶得住的。”
03 石锁
旨意传到礼部的时候，我爹正在写一份祭天的章程。听完，他把笔一放，往后一仰，晕了。
醒过来，他回家抱着祖宗牌位哭了一下午。
“沈家三代进士，出过两个翰林！到我这儿，闺女当了侍卫！”
我坐在旁边啃酱骨头：“爹，五品呢。您当年中了进士，头一个官才七品。”
我爹哭得更大声了。
更要命的是后头的消息：皇上说储秀宫塌屋是上天示警，今年的选秀就此作罢。一百多个秀女，全都送回了家。
“全京城的闺女都回家了，就我闺女留在宫里，当侍卫。”我爹捂着胸口，又躺下了。
第二天一早，门房送进来一个包袱，说是苏府送的。里面是一双黑缎面的靴子，鞋底纳得又厚又密。靴筒里夹着一张字条，字很秀气：
“沈姐姐：储秀宫那只鞋我捡回来了，照着尺寸做的。救命之恩，婉清记着。”
我把靴子穿上，正合脚。
侍卫的袍子是暗红色的，腰刀挂在左边，沉甸甸的。我把头发全束上去，在镜子前转了一圈。这三年，头一回觉得喘气是顺的。
养心殿是皇上住、也是他批折子的地方。值守的侍卫分三班，一班十二个人，全是勋贵人家的子弟。我领的这一班，原本领头的位子，人人都说是赵烈的。
赵烈是定国公府的庶出二公子，在侍卫里熬了五年，就等这个位子。结果一道旨意，给了个侍郎家的姑娘。
我进校场那天，他抱着胳膊挡在路当中，开口就把“领班”两个字咬得很重：“沈领班，咱们这儿不比储秀宫。刺客来了，可不会等你掐着嗓子说九天玄女托梦。”
后头笑成一片。看来这话已经传遍了。
“赵侍卫想怎么比？”
他往校场边上一指。那儿摆着一排石锁，最大的一个齐膝高，黑乎乎的，把手磨得发亮。
“五百斤。单手举过头顶，绕校场走一圈。走得下来，我赵烈当众给你磕头。”
旁边有人小声说：“赵哥，那个只有当年靖安侯举起来过……”
“举不起来才叫比。”
我走过去，弯腰，右手扣住把手。
五百斤是真沉。托屋檐是东西往下压，你顶住就行；石锁是死沉，一个劲往地里坠。我先把它提到腰上，再翻到肩头，最后一推，举过了头顶。
然后开始走。
校场一圈三百来步。走到一半，胳膊开始发酸，汗顺着后脖子往下淌。走到两百步的时候，我发现身后没人笑了。
走完一圈，我把石锁放回原处。落地那一下，地面颤了颤，赵烈往后退了半步。
他的脸先是涨红，又慢慢白了。过了好一阵，他撩起袍子，真跪下了，结结实实磕了个头。
磕完他站起来：“石锁我服。刀呢？”
“行。”
用的是校场练手的钝刀。赵烈的刀确实好，又快又刁，专挑我手腕和膝盖。头三招我都在躲。我在西北学的是马上的刀，大开大合，地上这种贴身的打法，我不熟。
第四招，他一刀削我右手。我没躲，拿刀背迎上去。
“当”的一声，他的刀脱了手，飞出去两丈远。他握刀那只手的虎口裂开了，血往下滴。
他甩了甩手，看看地上的刀，又看看我：“你这是什么刀法？”
“没刀法，就是劲大。”
赵烈愣了一下，忽然笑出声，回头冲那十一个人一摆手：“都听见了？往后沈领班说往东，谁也别往西。”
晚上回家，我把这事说给我爹听。我爹放下筷子，问：“他磕头的时候，你扶他了没有？”
“没有。”
我爹叹了口气：“没规矩。”
04 刀法
石锁那天之后，赵烈每天卯时就到校场等我。
他说话很直：“沈领班，你那刀，地上不行。你在西北是骑在马上砍，一刀下去，人跟马一块儿过去了。宫里不一样，刺客贴着皇上站，你那一刀抡圆了，皇上也没了。”
我想了想，他说得对。
“那你教我。”
赵烈教得很细。贴身的时候怎么收刀，人扑上来怎么闪，抓住对方的手腕往哪边拧、拧多少，刀就自己掉了。
他抓着我的手腕比划：“往外拧，别往里。往里拧，刀尖冲着你自己；往外拧，冲着他。”
我学得慢。头几天，我一拧，他就“嗷”一声，手腕肿了三天。后来我学会了只使一分力，他的手腕才算保住。
教到第十天，我问他：“你为什么肯教我？那个位子，你熬了五年。”
赵烈正在擦刀，头也没抬。
“我是庶出的。家里的爵位是我大哥的，兵权也是我大哥的。我在侍卫里熬着，就是想熬出个名堂，让我爹看看，庶出的不比嫡出的差。”他把刀插回鞘里，“结果来了个你，举着石锁走一圈，就把我比下去了。”
“那你还教？”
“教会了你，往后有人问，沈领班的刀法谁教的——”他咧嘴一笑，“我赵烈教的。这名堂，也不算小。”
那以后，我那一班的侍卫早上都来校场。赵烈教刀，我教他们扎马步。扎马步我在行，用的是外公营里的规矩：一炷香，谁晃了，谁去挑一天的水。
头一个去挑水的，是赵烈。
05 核桃酥
“沈卿，朕头疼。”
萧彻把笔一搁，手按着额角。
我从门边过去：“臣去叫太医。”
“不必，太医院的药苦。扶朕去榻上躺一会儿。”
当了半个月御前侍卫，这种事我已经习惯了。外头都说新皇性子软、身子弱，朝里的事，一半听太后的，一半听宣平侯的。我在养心殿站着看，也觉得差不多：他批折子批到半夜，三天两头头疼，咳起来像要把肺咳出来。
我扶他的时候特别小心，手上只敢使两分劲。我怕一不留神，把皇上的胳膊捏折了。
他倒一点都不客气，半个身子往我肩上一靠。
“沈卿身上暖和。”
“臣是练武的，火力壮。皇上冷，臣叫人加个炭盆。”
“四月了，加什么炭盆。”他躺下，闭着眼，“那个盒子，打开。”
案上放着一只紫檀食盒，是内务府刚送来的江南贡品，里头装着核桃酥。盒子上挂了一把小铜锁，钥匙不知道丢在路上哪个驿站了，内务府的人正满宫找。
我心想，你这殿里二十几个太监，叫谁撬不行。
嘴上说：“臣来。”
我捏住锁头，两根手指一拧，锁梁断了。
萧彻睁眼看了看那把锁，又闭上：“手酸，拿不动。你喂朕一块。”
我端着核桃酥站在榻边，没往前递：“皇上，侍卫跟皇上，不能……”
“在养心殿，朕说了算。你要抗旨？”
我捏起一块，递到他嘴边。他就着我的手咬了一口，嘴唇蹭过我的指尖。
我把手缩回来，在袍子上擦了擦。擦完了，才觉得耳朵发烫。
“甜。”他说。
我回到门边站好，盯着门外那根柱子。
有件事我想不明白。他喊头疼的时候，脸是白的；可他嚼核桃酥的时候，腮帮子那块肉一鼓一鼓，劲儿足得很。
我在西北见过真病的人。真病的人，吃东西不会这么香。
06 慈宁宫
五月里，慈宁宫来人传话，太后要见我。
赵烈陪我过去，一路上嘴就没停。
“太后是先帝的继后，自己没生过儿子，跟皇上不是亲娘俩。她弟弟就是宣平侯，京城外头那三万京营兵，归他管。”
“这我知道。”
“那你知不知道，今年选秀，皇后的位子本来是定好了的？宣平侯的闺女。别的秀女，都是陪着走个过场。”
我站住了，看着他。
“结果储秀宫塌了一角，皇上说是上天示警，选秀停了。”赵烈压低了嗓子，“柱子是你托住的，宫里人就把这笔账记在了你头上。”
“柱子又不是我蛀的。”
“太后可不管是谁蛀的。”
慈宁宫的院子里有人在跳舞。六个西域女子，穿着彩裙，抱着手鼓，乐师在廊下打拍子。赵烈说，那是宣平侯给太后预备的中秋节目，先拿来给太后过过目。
一个舞姬弯腰去抱地上的鼓，两只手往下一沉，像抱的是一块砖。我多看了她一眼，她已经转到别人后头去了。
太后五十来岁，说话慢声细气，像谁家的老太太。她让人给我上了茶，上了点心，问我西北冷不冷，问我爹身子好不好。
问完了，她让嬷嬷捧出一个锦盒，里头是一只翡翠镯子，绿得发亮。
“哀家瞧着你就喜欢。戴上试试。”
我往手上套。镯子过了指根，卡在手掌最宽那一截，死活下不去。
太后在上头笑眯眯地看着。我只好使了点劲。
“咔。”
镯子断成了两截。
殿里的宫女全低下了头。太后脸上的笑没动，过了一会儿才说：“碎碎平安。”
“臣谢太后赏。”我捧着两截镯子，不知道该往哪放。嬷嬷过来接走了。
“哀家叫你来，是有件事放心不下。”太后叹了口气，“皇上打小身子就弱，如今一个人撑着朝里朝外，哀家这个当娘的，夜里睡不踏实。你天天在他跟前，隔三五天来跟哀家说说：他吃得怎么样，睡得怎么样，都见了些什么人。”
前两样问的是身子，最后一样不是。
我说：“是。”
出了慈宁宫，赵烈问我：“你真去说？”
“去。先回去问问皇上，该说什么。”
萧彻正在批折子，听我说完，笔都没停。
“去。她问什么，你就答什么：吃得少，睡不着，天天头疼。”
“见了谁呢？”
“谁也没见。”
“您昨天下午见了户部的两个郎中，关着门说了一个多时辰。”
“朕头疼，记不清了。”
我站在案边看他。他脸是白的，眼底下一圈青，说起头疼来，脸不红心不跳。
“皇上，您到底疼不疼？”
“疼。”
“哪儿疼？”
他拿笔杆子点了点自己的脑门，接着批折子。
我还是不信。
走到门口，他又叫住我：“慈宁宫给的东西，别吃。”
我说：“没吃，就喝了口茶。还赏了我一只镯子，没戴进去，断了。”
萧彻抬起头看着我，忽然笑出了声。笑得太狠，又咳嗽起来。
这回咳得倒像是真的。
07 夜班
那两个月，我隔几天就去慈宁宫回一趟话，回回都说皇上吃得少、睡不着、头疼。太后回回叹气，叹完了赏我一盘点心。
点心我一块没吃，全拿去喂了御花园的鱼。鱼没死，就是胖了。
七月里，轮到我值夜。
三更天，寝殿里还点着一盏灯。我在门外站着，听见里头翻身，翻了一回又一回。
“沈卿。”
“臣在。”
“进来。朕睡不着，你说说话。”
我进去，隔着屏风站好。萧彻躺在里头，灯把他的影子投在屏风上。
“说什么？”
“说说西北。”
我就从甘州的风说起。甘州的风是黄的，一刮三天，刮完了，帐篷里吃饭都硌牙。外公营里有个伙夫，一只羊能做出八个样，八个样都是咸的。
屏风上的影子笑了一下：“你在西北，最得意的一件事是什么？”
“八岁那年，捡了个人。”
影子不动了。
“玉门关外有片胡杨林，我去抓兔子，在一条干河沟里看见一个男孩，十二三岁，浑身是血，烧得滚烫。我蹲下去瞧他，他睁眼就咬，一口咬在这儿。”
我把右手举起来，冲着屏风比了比虎口，比完才想起来，他看不见。
“咬得狠吗？”
“狠。咬住了就不松口，跟狼崽子似的。我嫌他烦，一个手刀劈晕了，拖进旁边的破庙。”
“然后呢？”
“夜里他醒了，冻得直哆嗦。我把羊皮袄扔给他：‘睡你的。狼来了我打。’第二天马贼找过来，他走不动，我就把他夹在胳膊底下跑。跑了三十多里地，他吐了一路，一边吐一边骂，说回了京城要诛我九族。”
那边像是呛了一下。
“我嫌他吵，掏出半只烤兔腿塞他嘴里：‘吃你的吧，病秧子，吃饱了再骂。等我长大了，你得给我当牛做马。’”
“那兔腿里头，有沙子吧。”
“你怎么知道？”
“猜的。戈壁上烤东西，哪有不进沙子的。”
也是。
“后来外公的兵找过来，满戈壁都在喊我。我把他扔给军医，追马贼去了。外公说，那是从北狄换回来的皇子。先帝那些年跟北狄打打停停，前后往那边送过三个皇子当人质，谁知道是哪一个。”
说到这儿，我想起一件事。
“皇上，您是不是也在北狄待过？”
“待过三年。”
“那您认不认识……”
“朕在北狄三年，没出过帐篷。”
那就不是他。那小子野得很，能咬人。
我说：“也不知道活下来没有。那么弱，八成活不长。”
过了好一阵，屏风那边才有声音：“说不定活得挺好。”
“活得好也得给我当牛做马。我跟他说过的。”
“……那他肯定记着。”
我又站了一会儿，听见里头的呼吸慢慢匀了，以为他睡着了，就轻手轻脚往外退。
退到门口，屏风后头忽然笑了一声。
我回头看。灯底下只有一个影子，面朝着墙，肩膀一抖一抖的。
也不知道他笑什么。
08 请茶
中秋那天，申时刚过，萧彻把我叫到跟前。
“去京营一趟，把刘副将请进宫来。朕请他喝茶。”
“现在？”
“现在。宣平侯这会儿已经进了宫，在慈宁宫陪太后说话。宫门有朕的人守着，外头的信递不进来。你得在天黑之前，把人请到。”
我听明白了一半：这茶，不是好茶。
京营在城西十五里。我带了四个侍卫，骑马赶过去，到营门口亮了腰牌。守门的兵翻来覆去看了半天，进去通报，又过了一盏茶的工夫，才放我们进去。
刘副将四十来岁，一脸络腮胡子，正在帐里吃饭。听说皇上请喝茶，他筷子都没放下。
“沈大人，今儿过节，营里事多。末将晚上还得带兵巡夜，实在走不开。改天末将亲自进宫谢恩。”
“皇上说，今天。”
刘副将笑了笑，朝帐门口看了一眼。帐外站着二十几个亲兵，手都按在刀柄上。
“沈大人，营里有营里的规矩……”
我在西北的军营里长大，营里的规矩，我比他熟。皇上召见，从来不用等兵部的调令。他是在跟我耗时辰。
帐外二十几个亲兵，真动起手来，我打得过。可动静一大，这一营几千人都得知道，宣平侯那边，也就知道了。
我看了看他屁股底下那把椅子。榆木的，扶手很粗，挺结实。
我说：“刘将军走不开，那就不走。我抬您去。”
我两手抓住椅子扶手，连人带椅子，端了起来。
刘副将一百七八十斤，加上一把椅子，跟储秀宫那段屋檐比，轻多了。我端着他，掀开帘子出了大帐。
外头是校场，正赶上开饭，几百个兵端着碗蹲在地上。看见我端着他们的副将出来，几百个人全站起来了。
我站在帐门口，扯开嗓子：“皇上体恤刘将军操劳，请刘将军进宫喝茶！刘将军腿脚不便，本官抬他去！”
亲兵们围了上来，手按着刀，可一个拔刀的都没有。
他们不敢。今晚的事还没办，这会儿当着几百个兵的面拦皇上请的人，那就是明着造反。
刘副将坐在椅子上，脸一阵红一阵白。
“沈大人，放末将下来。末将自己走。”
“那不行。皇上说了，务必请到。”
我端着他出了营门。四个侍卫跟在后头，憋笑憋得脸都紫了。
出了营门二里地，我才把他放下来，让他骑马。进了宫，高德海把他领进偏殿，门一关，外头换上了我那一班的侍卫。
我回养心殿复命。萧彻正在换衣裳，准备晚上的宫宴。
“请来了？”
“请来了。抬来的。”
萧彻系扣子的手停了：“抬来的？”
“他说腿脚不便。”
萧彻低下头接着系扣子，系了好几回，都没系上。
“皇上，您请他喝的什么茶？”
“晚上你就知道了。”
09 中秋
中秋宫宴，宣平侯献上了一班西域舞姬，说是特意从西边请来的，先在慈宁宫给太后看过，太后说好。
就是我在慈宁宫院子里见过的那一班。
舞姬一共六个，每人怀里抱一面手鼓，转起圈来裙摆铺开，满殿的人都伸长了脖子。
我站在萧彻身后，看的是她们的手。
她们转到御座前头的时候，我看清了。跳胡旋舞的手，应该是软的。领头那个女人右手虎口上，却有一层黄茧，那是握了好几年刀才磨得出来的。
还有那几面鼓。手鼓是空心的，拍起来声音脆。她们拍得很轻，声音却发闷。
我想起在慈宁宫那天，有个舞姬弯腰去抱鼓，两只手往下一沉，像抱的是一块砖。
我弯腰凑到萧彻耳边：“鼓里有东西。领头那个，手上有刀茧。”
萧彻端着酒杯，没回头：“知道。”
“知道？”
“上个月朕查了京营的兵册，三万人里，有八千是空名字，饷银全进了他的口袋。他知道朕要动他了。”他抿了一口酒，“朕还没有儿子。今晚朕要是死了，立谁当皇帝，就是太后一句话的事。”
“那您还坐着喝酒？”
“你不是在么。”
鼓声一停，领头的舞姬把鼓往地上一砸。鼓皮裂开，里面是两把短刀。
她踩着桌案往御座上扑。我从台阶上迎下去，刀都来不及拔，她离得太近了。我抓住她握刀的手腕，往外一拧。往外，不往里，赵烈教的。刀落了地，我顺势把她整个人抡起来，朝后面跟上来的两个砸过去。
三个人滚成一团，撞翻了两张桌子，酒菜洒了一地。
剩下三个往两边扑，被殿里的侍卫截住了。赵烈从侧门冲进来，一刀背砸在一个人的后脑勺上。
还有一个从侧面绕过来，扑到了御座跟前。我回头的时候，萧彻还坐着，酒杯端在手里，只往旁边偏了偏身子。那把刀扎进了椅背。赵烈赶过去，把人按在了地上。
萧彻低头看了看杯子，酒一滴都没洒。
宣平侯这时候站了起来，喊了一声“护驾”，喊得比谁都响。
萧彻看着他：“宣平侯坐吧。你京营那个姓刘的副将，朕下午请进宫喝茶了。他什么都说了。”
原来下午抬回来的那位，是这么用的。
宣平侯站在那儿，脸一点一点白下去。两个侍卫过去，把他按回了座位上。
前前后后，不到一盏茶的工夫。
我把领头的舞姬捆好交给赵烈，回身复命：“皇上，刺客六人，全拿下了——”
话没说完，萧彻从后面抱住了我的腰。他把下巴搁在我肩上：“沈卿，朕吓坏了。头晕，心口疼。”
满殿的人刚从桌子底下爬出来，全看着我们。我爹坐在礼部那一桌，手里的筷子掉了。
我后背贴着他的胸口，他的心跳我听得清清楚楚：一下，一下，又慢又稳，比我的还稳。
“皇上，您这心跳挺稳的。”
他贴着我耳朵说：“吓得快停了。”
那天夜里，我送他回寝宫，一路上他都没松手。到了门口，他忽然问我：
“沈卿，你小时候在西北，吃过烤兔子没有？”
10 诏狱
中秋第二天一早，我爹把我堵在了家门口。
他手指头直哆嗦：“当着满朝文武！皇上抱你，你就让他抱着？”
“他说他吓坏了。”
“他吓坏了你就让他抱？你的名节呢？沈家的脸面呢？”
“那我把他甩开？当着满朝文武？”
我爹张着嘴，想了好一阵，没想出该怎么办。
最后他叹了口气，往我手里塞了个纸包。打开一看，是一包山楂糕。
“昨晚上那一桌菜，你一口没吃上。饿了吧。”
中秋后第五天，萧彻去诏狱见宣平侯，我跟着去了。诏狱是关钦犯的大牢，在宫城西北角，一年到头不见太阳。
宣平侯关在最里头一间。侯爷的袍子还穿在身上，脏了，人倒坐得笔直。
“皇上是来送臣上路的？”
萧彻站在栅栏外头：“来问你一句话。中秋那天，你为什么不再等等？朕身子弱，说不定哪天自己就死了。”
宣平侯笑了。
“等？等皇上把京营的兵册查完，臣一样是死。皇上让人隔三五天往慈宁宫报一回头疼，臣信了三个月。要不是户部有个郎中喝多了酒，说漏了嘴，臣到今天还信。”
他往我这边看了一眼：“臣只是没算到，皇上身边多了一个能托房子的。”
又说：“沈领班，那几个舞姬，臣在西边找了半年才找齐。”
我说：“下回找几个手上没茧的。”
“没有下回了。”
萧彻转身往外走。走到门口，宣平侯在后头叫了一声：“皇上。太后她……什么都不知道。”
萧彻没回头：“朕知道她知道。”
出了诏狱，外头的太阳晃得人睁不开眼。萧彻咳嗽了两声。
我看着他：“又装？”
他拿袖子掩着嘴：“里头霉味大。这回是真咳。”
11 兔腿
宣平侯的案子查了二十来天。京营那八千个空名字，每个名字后头都是一笔银子，顺着银子往下挖，挖出来十几个名字。萧彻只办了宣平侯一个，别的名字先记在本子上，一个都没动。宣平侯判了斩。太后在慈宁宫称病，再没出来见过人。
朝里的人这才回过味来：这位“性子软、身子弱”的皇上，下手一点都不软。
我也回过味来了。他让我隔三五天去慈宁宫说他头疼，是在给宣平侯吃定心丸。宣平侯以为皇上病歪歪的，什么都没察觉，就不急着动手；等他察觉了，兵册已经查完了。
只有在养心殿里，他还是那个一天头疼三回的人。
那天傍晚，御膳房送来一个扣着盖的盘子，萧彻让我掀开。
盘子里是一只烤兔腿，烤焦了，黑乎乎的，半边皮都翘起来。
萧彻说：“尝尝。朕特意让他们烤焦的，沙子就免了。”
盖子从我手里掉到了地上。
那天夜里隔着屏风，我把病秧子的事从头讲到了尾，可我一个字都没提过沙子。
是他自己说的。他说，猜的。
萧彻把我的右手拉过去，翻过来，拇指按在虎口那道疤上。
“朕咬的。”他说。
我嗓子发干：“你……你就是那个病秧子？”
“嗯。十岁被送去北狄，十三岁回来，路上被人截了，护卫全死了。朕在沙地里爬了三天，碰上一个八岁的丫头。咬了她一口，被她劈晕，又被她夹着跑了三十里，还被塞了一嘴沙子。”
“那兔腿是好的！”
“全是沙子。”
“你说你在北狄三年，没出过帐篷！”
“朕没说谎。回来的路上，不算北狄。”
“那天晚上我说了那么多，你就在屏风后头听着？”
“你说朕八成活不长了。朕得缓缓。”
我把手抽回来：“你什么时候知道是我的？”
“回京以后。那个军医跟着护送朕的兵进了京，朕把他留在了太医院，现在是院判，太医院的二把手，姓周。他告诉朕，那是老侯爷的外孙女。名字朕早就知道了，那天满戈壁的兵都在喊。”
“那你……”
“一道旨意，把侍郎家没出阁的闺女叫进宫来？你的名声还要不要了。何况先帝的孝期没满，不能选秀。朕等了三年。”
“那我当了这几个月侍卫，你为什么一直不说？”
“宣平侯还没倒。朕跟谁亲近，谁就是靶子。”
我想起储秀宫那天。他来得那么巧。
“所以那天你是特意去的。”
“去看看你长成什么样了。”
“那我掐着嗓子说九天玄女托梦的时候，你全知道？”
“知道。”
“……你憋得挺辛苦吧。”
“高德海憋得更辛苦。”
门外，高德海咳嗽了一声。
“那后来，为什么不让我进后宫，让我当侍卫？”
萧彻看着那只兔腿：“本来是想让你进后宫的。可你托着半间屋檐，嘴上说快撑不住了，胳膊都不抖一下。朕就想，后宫那种地方关不住你。就算关住了，你也不会高兴。”
我拿起那只兔腿，咬了一口，焦得发苦。
“难吃。”
“当年那只更难吃。”
“当年那只你吃完了。”
他笑了。笑完，他把盘子往我这边推了推：“九月秋狝，你跟朕去。”
秋狝，就是秋天去皇家猎场打猎。
“去打猎？”
“去打猎。记得带甲。”
12 院判
第二天我去了太医院。
周院判在后院晒药，头发白了一大半，背也驼了。他抬头看见我，手里的簸箕一歪，半簸箕当归撒在了地上。
“青棠丫头？”
“周伯。”
他蹲下去捡当归，捡了两根，又站起来，上上下下地打量我。
“长这么高了。你外公要是看见……”他摆了摆手。
我帮他把当归捡回簸箕，问他当年的事。
“那孩子交到我手上的时候，烧得人事不省。醒过来头一句，问的是‘那个丫头呢’。我说追马贼去了，他就把脸扭到一边，抱着你那件羊皮袄，谁要拿走都不给。一件破袄子，又膻又硬，他抱了一路，抱回了京城。”
“回了京城呢？”
“又烧了一个月。先帝来看过一回，站在门口问了两句，走了。”周院判拍了拍簸箕里的土，“那一个月，他问了我几十回：那丫头叫什么，多大了，家里还有什么人，爱吃什么。我说我哪知道她爱吃什么，她什么都吃。”
我笑出了声。
“后来他就把我留在了太医院，一留十年。”
“周伯，他身子到底怎么样？天天喊头疼。”
周院判哼了一声：“我给他请了十年的脉。他那身子骨，比你外公当年还结实。”
“那头疼是装的？”
他说：“头疼是真的。朝里那一摊子事，换谁谁不疼。”
我在太医院坐到天黑。周院判说了好多西北的事，说我外公跟他打过一个赌，赌我长大了嫁不出去，赌注二两银子。
他说：“这二两银子，看样子我得去你外公坟上要了。”
“八字还没一撇呢。”
他看着我，只是笑。
临走，我想起一件事。
“周伯，他让我秋狝的时候带甲。打猎为什么要穿甲？”
周院判正往药柜里放当归，手停在了半空。
“他让你带，你就带。”
13 镯子
宣平侯问斩以后，慈宁宫的门就一直关着。
九月初，慈宁宫的嬷嬷找到我，说太后想见我一面。
我去问萧彻。萧彻说：“去吧。让赵烈在门外等着。”
太后不在正殿，在后头的暖阁里，靠着一个软枕。才二十几天，她的头发白了一半。
“坐。”
我站着没动。
她也不在意，让嬷嬷捧出一个锦盒。打开，是那只断了的翡翠镯子，断口拿金子镶上了，一圈细细的金边。
“断了的东西，拿金子镶上，还能戴。”她把盒子往我这边推了推，“拿着吧。本来就是给你的。”
我接了过来。
太后看着我：“你回回来跟哀家说，皇上头疼，睡不着，都是他教你的？”
“是。”
太后笑了一声，笑完咳嗽起来。
“哀家在宫里待了三十年，叫一个丫头片子哄了三个月。”
“太后，臣说的也不全是假话。皇上是真头疼。周院判说，朝里那一摊子事，换谁谁都疼。”
“那一摊子事里，有哀家一份。”太后靠回枕头上，“你知道哀家为什么要你来说，他见了谁？”
“想知道他要动谁。”
“想知道他什么时候动哀家的娘家。他不是哀家生的。先帝一走，他坐稳了，头一个要收拾的，就是宣平侯府。哀家看得明白，哀家那个弟弟也看得明白。我们赌了一把，输了。”
她说这些的时候，不哭也不求饶，像在说别人家的事。
“哀家叫你来，是想托你一件事。宣平侯府的女眷，按律要发卖。哀家那个侄女，今年十七，本来是要当皇后的。她什么都不知道。”
“太后为什么不自己跟皇上说？”
“哀家说的话，他一个字都不会信。”太后看着我，“你说的，他信。”
我把锦盒揣进怀里。
“臣去说。成不成，臣不知道。”
回到养心殿，我把太后的话原样学给萧彻听。萧彻听完，把手里的笔搁下了。
“送她去城外的静慈庵，带发修行。月钱从内库出。”
“就这样？”
“就这样。”
他又把笔拿了起来：“她又没做错什么。”
我拿出那只镶了金的镯子，往手上套了套，还是卡在老地方，下不去。
萧彻瞥了一眼：“别使劲。”
我就没使劲，把它收回了盒子里。
14 北苑
秋狝那天，萧彻只带了一千禁军出城。
兵部尚书跪在城门口劝了半个时辰，说北边不太平，白狼口外头老有北狄的骑兵晃悠，北苑离白狼口又近，皇上该多带些人。萧彻听完，上马走了。
我骑马跟在御驾边上，穿着他叫人给我打的那副甲。甲是新的，扣子全开在左边，因为我右手要使劲。
头两天，真是在打猎。
萧彻射了一头鹿，一箭穿了脖子。我这才知道，他的弓是硬弓，跟来的禁军里，一半的人拉不满。
他把弓递给我：“你试试。”
我一拉，弓背“啪”地断了。
萧彻看着那两截弓：“这张弓跟了朕八年。”
“您让我试的。”
“朕让你试，没让你拉断。”
他又让人拿来一张。这回我只使了三分力，一箭出去，没射着鹿，射穿了鹿后头那棵树，箭头从树那边露出来半截。
跟着的禁军全盯着那棵树看。
萧彻说：“把这棵树砍了，带回宫去。往后谁再说朕的侍卫是走后门进来的，就让他来看看。”
第二天夜里我巡营，发现营地扎得有点怪。人全住在南边，北边扎了几排帐篷，掀开一看，里头是空的，连铺盖都没有。
我问赵烈，赵烈说是皇上亲自定的。我去问萧彻，萧彻说：“北边风大。”
北苑九月里，刮的是南风。
第三天夜里，四更天，营外的狗先叫了起来。
接着是马蹄声。不是几十匹，是几千匹，地皮一直在抖。
我掀开帐子冲出去，营地北边已经烧起来了，烧的是那几排空帐篷。北狄骑兵从黑地里冲出来，刀上映着火光，前锋已经撞开了外头的木栅。
萧彻站在大帐门口，甲已经穿好了，像是根本没睡。
“白狼口的守将韩冲，是宣平侯的人。宣平侯一倒，他知道下一个就轮到他，所以开了关，放北狄人进来抓朕。抓住了朕，北狄要地要钱，京城都得给。”
我盯着他：“您早知道？”
“知道。宣平侯的案子，朕故意没碰他。京营调了五千人，前天夜里就绕到白狼口后头去了。关口一封，这些人一个也回不去。”他看了一眼北边的火，“就是他们比朕算的，早到了半个时辰。”
“您为什么不跟我说？”
“跟你说了，你就不让朕来了。”
半个时辰。京营的兵赶过来，至少还得这么久。营里一千禁军，对面两三千骑兵。
禁军已经乱了。骑兵冲营，靠的是马快，一冲就散。前头的防线一道接一道被冲开，喊杀声越来越近。赵烈带着侍卫守在大帐前，肩膀上插着半截箭杆。
“皇上，往南撤！我们挡着！”
萧彻站着，手按在剑柄上，一步都没挪。
我在看那些马。
我是在西北长大的，骑兵冲营我见过。马一冲起来就停不下，人挡不住马，可马腿挡得住。
我先拔的刀。砍到第三匹马，刀卷了刃。
营地边上停着十几辆运粮的大车。我跑过去，一脚踹掉车轴上的销子，两手抓住车辕往上一掀，一丈多长的枣木车辕，连着半个车架被我拔了下来。
我扛着它迎上去。头一排马冲到跟前，我把车辕贴着地面横扫出去。
咔嚓一声，前面三匹马的前腿全折了。马上的人飞了出去，后头的马收不住脚，撞成一堆。
我往前跨一步，再扫。
一根车辕扫断了，我回去再拔一根。
骑兵冲锋，靠的是一口气往前顶。前头的马一倒，后头就堵住了；堵住了的骑兵，就是活靶子。赵烈领着侍卫从两边扑上去，专砍摔在地上的人。
天快亮的时候，北狄的前锋大将骑马冲了过来。他看出来了，挡路的是我，举起狼牙棒就朝我头顶砸。
我扔了手里断成半截的车辕，一把攥住狼牙棒的柄，往下一拽。他连人带棒从马上栽下来。我一脚踩住了他的胸口。
萧彻在后面说：“留活的。谁开的关，谁递的信，朕要他亲口说。”
东边山梁上响起了号角。京营的兵到了。
剩下的北狄骑兵掉头往北跑，往白狼口跑。白狼口这会儿已经封死了。
我站在一堆死马中间，浑身是泥是血，两条胳膊抖得抬不起来。车辕扫断了四根，右手的指甲劈了两片。
我转过身，走到萧彻面前。
“您拿自己当饵。”
“嗯。”
“一千个人，对两三千骑兵，您就站在大帐门口等着？”我嗓门越来越大，“京营的兵要是再晚半个时辰呢？我要是睡死了呢？”
萧彻伸手把我拉过去，抱住了。
甲片硌着他，他也没松手。他的手按在我后背上，抖得厉害。这回他的心跳，一点都不稳了。
他的声音是哑的：“朕算了半年。他们几时来，从哪来，来多少人，朕都算了。就是没算到，你会一个人扛着车辕冲出去。”
“青棠。”
这是他头一回这么叫我。
“以后别这样。”
我让他抱了一会儿，抬手拍了拍他的背：“睡你的。狼来了我打。”
15 纱布
北苑那一仗打完，我在帐篷里睡了一整天。
醒的时候，萧彻坐在床边，拿着一把小剪子，正在给我剪那两片劈了的指甲。剪得歪歪扭扭，比我自己啃的还难看。
“周院判呢？”
“朕没让他进来。”
“您会剪吗？”
“不会。”他又剪下去一刀，“学。”
我躺着让他剪。他手心朝上的时候，我看见上头横着几道红印子，一道压一道，像是让绳子勒的。
“手怎么了？”
“勒的。”
他没往下说，我也就没往下问。
剪完了，他说韩冲在白狼口让京营堵住了，活的，正往京城押。北狄那位前锋大将也是活的，关在后营，一天要三回羊肉。
“给他吗？”
“给。他吃一回，就多说一句。”
那几天，他骑马、批折子、审人，比谁都精神。
回京以后，我升了禁军副统领，正三品。
赵烈肩膀上的箭拔了，吊着一条胳膊来道喜：“沈统领，往后我还跟着你？”
“你胳膊好了再说。”
他咧着嘴：“好了也跟。跟着你，有架打。”
可一回京，萧彻就受了伤。太医院报上来，说是那天夜里一支流箭擦过胸口，“伤势沉重，需卧床静养”。宫里传的版本更好听：皇上是替沈统领挡的箭。
我仔细回想了一下。那天夜里离我最近的一支箭，也在十丈开外。
我被叫进养心殿侍疾。
萧彻半靠在床上，胸口缠着厚厚一圈白纱布，脸白得吓人。
“咳……沈卿，你来了。”
我走过去，伸出一根手指，在纱布上戳了一下。
“嘶——”他往后一缩，“谋杀亲夫？”
我说：“还不是夫呢。周院判刚才在外头都跟我说了：一道擦伤，没出血，再晚包半个时辰，自己就长好了。您让他缠了八层纱布，还拿朱砂水染红了一块。”
周院判卖起皇上来，一点都不犹豫。
我又凑近闻了闻他的脸。一股珍珠粉的味道，这味道我熟，我脸上敷了三年。
原来他那张一年到头白惨惨的脸，是这么来的。
萧彻干脆掀开被子，一把把我拽到床边坐下。
我屁股底下硌着个东西，抽出来一看，是件羊皮袄。皮子硬了，毛秃了好几块，袖口拿线补过。
“这是我的。”
“朕的。”他把袄子拿回去，叠好，放在枕头边上，“你给朕了。”
放好了袄子，他才接着说：“朕不装病，怎么留你在养心殿过夜？外头那帮御史天天盯着，朕要是明着留你，他们明天就上折子，说你不守规矩。”
“皇上连北狄人都不怕，倒怕御史？”
“朕不怕御史，朕怕你嫌烦跑了。十年前你就跑过一回，连名字都没留。”
他攥着我的袖子，攥得挺紧，一点都不像受了重伤的人。
“不跑了。”我说。
他抬眼看我。
“你这身子骨，”我拿手指又戳了戳他胸口的纱布，“没人看着不行。”
他“嘶”了一声，然后笑了，凑过来亲了我。
纱布上的朱砂水，蹭了我一袖子。
16 三碗饭
萧彻的“重伤”养了七天。第八天，他让高德海把养心殿里的人全撤了，只留我一个。
案上摊着一卷明黄的绢子。我凑过去看，是一道圣旨，字都写好了，最后一句是“着立为皇后”，前头该写名字的地方，空着。
萧彻把笔递过来。
“名字你自己写。不想写，朕就烧了，往后再不提。”
我没接。
“我先问几句。”
“问。”
“当了皇后，是不是就得在坤宁宫里待着，天天绣花？”
“你绣过花？”
“扎穿过一个绣墩。”
“那就不绣。禁军副统领，你照当。”
“御史能答应？”
“朕去跟他们吵。”
“后宫谁管？”
“后宫就你一个，有什么好管的。”
我看着他：“一个妃子都不纳？”
“不纳。”
“往后也不纳？”
萧彻说：“养不起。你一顿三碗饭。”
我把笔拿了过来。
笔杆太细，捏着不顺手。头一笔下去，墨洇开了一大团。我写的是“沈青棠”，三个字一个比一个大，最后那个“棠”字，把旁边的“着”字挤歪了。
萧彻低头看了一会儿。
“不写娇娇？”
“娇娇是我爹的。”我把笔放下，“青棠是我自己的。”
“字真丑。”
“认得就行。”
他把圣旨卷起来，又说：“册封那天，你佩自己的刀上去。”
“礼部会吵翻天。”
“让他们吵。你当年夹着朕跑三十里，腰里也挂着一把刀。朕要娶的就是那个。”
我想了想，那时候腰里确实挂着一把，是外公给的小刀，切兔子用的。
“我爹要是知道了，得晕。”
萧彻说：“他晕过一回了，有经验。”
17 圣旨
北苑那一仗审出来的，加上本子上先记着的，一共十三个人：有收了北狄银子的，有帮韩冲传信的，还有一个工部营缮司的郎中。营缮司管宫里修房子。宣平侯吃下去的空饷，有一部分就是走他的账洗出去的：账上写着修了，银子分了，房子没修。储秀宫那根柱子，三年前就报了要换，也在这本账上。
萧彻给了我一把尚方宝剑，让我带五百禁军去拿人。
三天，拿了十三家。大部分人家门开得很快。只有一家关着门，家丁拿着棍子堵在门后。我上去踹了一脚，门闩断了，两扇门往里拍在地上。家丁们把棍子扔了。
这一家，就是工部那个郎中。他家的地窖里，银子码得比我还高。
郎中姓孙，五十多岁，跪在地窖口直磕头，说银子是祖上传下来的。
我问他：“储秀宫回廊那根柱子，三年前报了要换，银子批下来了，柱子没换。银子呢？”
“下官……下官不知道什么柱子。”
我抓住他的后领，把他提了起来，让他脚尖点着地，正对着那一窖银子。
我说：“我托过那根柱子。它砸下来的时候，底下趴着苏尚书家的姑娘，差一点就没命了。”
孙郎中两条腿在半空蹬了两下，不蹬了。
“下官全说。”
后来审出来，这三年宫里报修的廊子、殿顶、门窗，一共四十七处，真修了的不到一半。
萧彻判他的时候，多加了一条：先去储秀宫，跟着工匠，把那段回廊亲手修好，修完了再去流放。
孙郎中在储秀宫修了一个月，人瘦了二十斤。新换的柱子是一整根楠木。我去看过，拿手推了推，纹丝不动。
抄家的第四天上午，我顺路回了趟家。
我爹正坐在前厅喝茶。看见我一身甲、腰挂尚方宝剑、后头跟着两个带刀的禁军进门，他手一抖，茶碗掉在地上碎了。
“娇娇！”他从椅子上滑下来，抱住柱子，“爹这辈子一文钱都没贪过！你可不能大义灭亲啊！”
后头两个禁军把头埋得很低，脖子都憋红了。
“爹，我是回来看您的。”我把他从柱子上扒下来。
“看我带剑干什么？”他眼泪还挂着，“别人家闺女回门带姑爷，我闺女回门带尚方宝剑……”
我让两个禁军去门外等着，扶他坐下。
“爹，皇上要立后了。”
我爹愣了愣，长长出了一口气。
“立后好。皇上二十三了，早该立了。也不知道是谁家姑娘有这福气。”他说着又叹气，“礼部这阵子神神秘秘的，尚书大人什么都不跟我说……唉，你要是当年听爹的话，好好学琴……算了，三品官，也算光宗耀祖了。”
门外有人拉长了嗓子：“圣——旨——到——沈明德接旨——”
我爹慌忙整好衣冠，跪到院子里。传旨的是高德海。他看了我一眼，清清嗓子，展开圣旨：
“……礼部左侍郎沈明德之女沈青棠，忠勇救驾，德行昭著，着立为皇后。钦此。”
我爹跪在地上，半天没动。
后来他抬起头，问的头一句话是：“青棠？这是她外公起的名字……皇上怎么知道的？”
高德海笑眯眯的：“沈大人，皇上知道的事多着呢。”
其实那两个字，是我自己写上去的。
我爹又看看我。看看我腰上的剑，又看看我手上劈了的指甲。
“立她？”他声音都劈了，“立她当皇后？皇上他是不是——”
我把指节捏得咔吧一响。
我爹转过身，朝皇宫的方向重重磕了个头：“吾皇圣明！”
后来我才知道，礼部上上下下早就知道了，单单瞒着他一个。尚书大人的原话是：“沈侍郎这个人最讲规矩。让他知道了，他能连夜上折子，参他自己闺女。”
18 御史
立后的旨意下来以后，萧彻又发了一句话：册封那天，皇后佩自己的刀上殿。
这句话第二天就传遍了六部。都察院是御史们办事的衙门，那几天往宫里递了十几道折子，有说我粗鄙的，有说我以武犯禁的，还有说我克夫的。克夫这一条，我想了半天，也没想明白是怎么算出来的。
萧彻一道都没批。到了第三天早朝，礼部的老大人们跪了一地。
我那天当值，按着刀站在殿门口，听得清清楚楚。
礼部尚书说，自古皇后受册，穿礼服，戴凤冠，由女官搀着走上去，从没有腰里挂刀的。一个御史接着说，皇上龙体欠安，更该立一位温婉贤淑的皇后，在身边好生照料。
萧彻在上头咳嗽了两声。
他问：“温婉贤淑的，托得住储秀宫的房子吗？”
底下没人接话。
“中秋那天晚上，刺客离朕三步，温婉贤淑的，在哪？”
那个御史的脑袋又往下低了低。
萧彻说：“朕身子弱，离了她，活不长。”
满殿的人都低着头。我站在殿门口，看见礼部尚书的胡子抖了两下，大概是想笑，又不敢。
散了朝，折子照样往宫里递。萧彻让高德海把它们码在养心殿墙角，码了半人高。
御史们见皇上那边说不动，就换了一条路。
册封定在十月十八。照规矩，册封之前我得搬回家住。搬回去的第三天晚上，一个姓钱的御史上门来拜访我爹。
我在屏风后头剥核桃，听得清清楚楚。
钱御史先夸了一通我爹的字，夸完了才说正事：“沈大人平日里说起令嫒，不也常叹气么？您是礼部的人，又是皇后的亲爹，这道折子，满朝文武谁出面都不如您出面。您只要说一句‘小女粗鄙，不堪为后’，皇上不能不听。”
他把一张写好的折子推到我爹面前。
我爹拿起来，一行一行地看。
我手里的核桃停住了。
我爹这个人，我知道。他是真觉得我粗鄙。这三年他天天念叨，一天念叨三回。折子上写的那些话，跟他平时说的，一个字都不差。
钱御史又说：“令嫒是什么样子，沈大人比谁都清楚。托屋檐，踹大门，这哪是母仪天下，这分明是个屠户……”
我爹把折子放下了。
“钱大人，我闺女粗鄙，我说得。你说不得。”
钱御史愣住了。
我爹站了起来：“她在储秀宫托住半间屋檐，底下压着的是苏尚书家的闺女。中秋那天晚上，刺客的刀离皇上不到三步，钱大人在哪？”
钱御史张了张嘴。
“在桌子底下。”我爹替他答了，“我也在桌子底下。可我闺女不在。”
“沈大人，这是礼法……”
“礼法我比你熟。送客。”
管家把钱御史请了出去。我爹回头冲着屏风说：
“出来吧。核桃壳掉了一地，当爹聋了？”
我从屏风后头出来。
他看看我，又看看手里那道折子，把它凑到蜡烛上点着了。
“皇上真要你佩刀上殿？”
“嗯。”
我爹盯着那团火：“礼部那帮人，能跟你吵到明年。光靠皇上一句话，压不住他们。得有出处。”
“什么出处？”
“老祖宗做过的事，就叫出处。”
他把烧剩的纸灰拍进茶碗里，起身要走。
我叫住他：“爹，这三年您天天说我粗鄙，是真嫌我？”
我爹背对着我，站了一会儿。
“你娘也是你外公养大的。骑马射箭，样样比我强。她二十一岁那年，马惊了，她非要自己去拉，没拉住。”
他转过身来，眼圈是红的。
“爹不嫌你粗鄙。爹是怕。闺女家老老实实待在屋里，绣绣花，进了宫当个娘娘，一辈子不用骑马，不用拿刀，就出不了事。”
“可我托住了柱子。”
“是啊。”他叹了口气，“爹关了你三年，你还是托住了。”
他回屋换了身衣裳，连夜去了礼部的库房。
19 佩剑
我爹在礼部库房里待了三天三夜。
第四天一早，他抱着一摞发黄的旧档出来，眼睛熬得通红，直接进了尚书的值房。他把其中一本摊在尚书面前，手指头按着一行字：
“太祖元后，随太祖征战十二年。册后之日，佩剑升殿。”
元后，就是皇帝的头一位皇后。
尚书看了半天：“沈侍郎，这上头写的是剑。你闺女佩的是刀。”
我爹把袖子一甩：“刀是兵器，剑也是兵器。太祖元后佩得，我闺女为什么佩不得？”
这事就这么定了。
册封前五天，尚衣局送来了礼服。
大红的袍子，金线绣的凤，从领口一直绣到下摆。我穿上站直了，几个嬷嬷围着我直夸。
我抬了一下胳膊。
“刺啦”一声，右边袖子从肩膀那儿崩开了线。
嬷嬷们的脸全白了。
正乱着，门房来报，苏家姑娘来了。
苏婉清是来道喜的，手里提着一盒点心。她一进门就看见我举着一条胳膊，袖子耷拉着。她愣了一下，放下点心，走过来捏起裂口看了看。
“针线笸箩呢？”
嬷嬷递了过去。她拿起剪子，三两下把袖子拆了。
她一边比划一边说：“姐姐要抬手，就得给她留出抬手的地方。腋下放两寸活褶，袖口收窄，省得挂东西。里头再衬一层软甲，外头看不出来。”
尚衣局的嬷嬷说：“苏姑娘，这礼服的样子是祖制……”
苏婉清头都没抬：“祖制上有皇后佩刀吗？刀都佩了，还差两寸褶子？”
嬷嬷不吭声了。
她改了一下午。我坐在旁边看她穿针，针在她手里又细又听话，跟我那根扎穿了绣墩的，不像是一个东西。
改完了，她咬断线头，说她要嫁人了，嫁她表哥，下个月过门。
“本来我爹是要送我进宫的。选秀一停，他就松了口。”
她看着我笑：“姐姐那天，救了我两回。”
册封那天，天刚亮。
我穿的就是苏婉清改的那身：里头衬着软甲，外头是大红的袍子，袖口收窄了，腋下藏着两寸活褶。凤冠压在头上，沉得要命。腰里挂着那把刀，北苑回来以后重新开过刃。
台阶很长，两边站满了文武百官。我一级一级往上走，没让人扶。
我爹站在文官那一列里，腰杆挺得比旁边谁都直。
萧彻在台阶顶上等我。我走到他跟前，按着刀，单膝跪下。
“臣沈青棠，见过皇上。”
他弯腰把我拉起来。拉的时候，拇指在我虎口那道疤上按了一下。
礼官捧上金册，我抬手去接，袖子一点声都没响。
接着是念册文，很长。念到一半，萧彻偏过头，嘴唇几乎不动：
“这身龙袍太沉了，朕头晕。”
“忍着。”
“晚上回去，你得抱朕。”
“轻点抱还是重点抱？”
“……轻点。朕身子弱。”
册文还在念。我看着底下跪了一地的人，忽然想起一件事。
“哎，当年你说，回了京城要诛我九族。”
“嗯。”
“现在还诛吗？”
萧彻想了想。
“不诛了，”他说，“朕也在里头。”
番外 病秧子
储秀宫那天，我本来只打算远远看一眼。
她回京这三年，我派人打听过，只打听到一件事：沈府的厨子三年换了四个，都是累走的。
那天我站在月洞门外头，隔着一院子秀女找她。不难找。一百多个姑娘，走路都像柳条，只有一个捏着兰花指、迈着半尺的小步，肩膀却把襦裙撑出了两道棱。
然后柱子就断了。
我往里冲了两步，高德海扑上来，死死拽住我的袖子：“皇上！房子塌了！”
等我甩开他，她已经把横梁接住了。
两条袖子崩开，胳膊上全是灰，膝盖一沉，站在那里。跟十年前在戈壁上，一模一样。
我在月洞门底下站了好一会儿，才想起来该拍手。
我袖子里揣着一道旨意，早就拟好了，封她做贵人。我站在那儿，听她掐着嗓子说九天玄女托梦，胳膊连抖都不抖，就知道这道旨意用不上了。
后宫四面都是墙。把她关进去，跟把鹰塞进鸡笼子没什么两样。
回宫的路上，我把那道旨意撕了，扔进了御花园的池子。
后来她拿太后的点心喂那池子里的鱼，喂胖了。我一直没告诉她，那池子里的鱼，头一个月吃的是一道圣旨。
……
她当侍卫那几个月，我有好几回想说。
一回是核桃酥那天。她两根手指拧断了铜锁，脸上一点得意都没有，好像拧的是根葱。我想说，你当年夹着我跑三十里，也是这副样子。没说。宣平侯的人在养心殿外头盯着，我跟谁亲近，谁就是靶子。
还有一回是那天夜里。她隔着屏风，把那件事从头讲了一遍。讲到我咬她，她停了一下，袖子窸窣响了一声。我知道她是把手举起来了，冲着屏风在比那道疤。
她比的是哪儿，我比她自己记得还清楚。
然后她说，那小子八成活不长。
这十年，我在宫里熬过的那些日子，有一半是靠一句话撑过来的：有个丫头说过，等她长大了，我得给她当牛做马。
这话我当了真。她自己倒忘了，以为我早死了。
我只好面朝着墙，笑了半宿。
……
北苑那天夜里，我算错了半个时辰。
京营约的是五更天封关。北狄人四更天就到了。
我站在大帐门口，手按着剑，看她扛着车辕冲出去。我不能动。皇帝一挪步，禁军就散了。
我只能数。她扫断了第一根车辕，跑回去拔第二根，又拔第三根。拔第四根的时候，她的右手在流血。
号角响的时候，我才发现，剑柄上缠的绳子，叫我攥断了。
……
立后的旨意下去第二天，沈明德递了牌子，单独求见。
我以为他是来劝的。他进来就跪下，磕了个头，说：“臣不敢劝。臣只求皇上一件事：别让她骑惊了的马。”
我问他为什么。他说了她娘的事。
我说：“朕记下了。”
他又磕了个头，站起来，走到门口，又回过头：“皇上，她一顿三碗饭。”
“朕知道。”
“得是干的。”
……
周院判也来告了假，说要回一趟甘州，去老侯爷坟上要二两银子。老侯爷当年跟他打赌，赌那丫头嫁不出去。
我让高德海从内库支了二两银子给他。
“老侯爷那份，朕替他还。”
……
册封那天晚上，坤宁宫的门槛有一尺高。
我说：“朕头晕，走不动。”
她看了我一眼，弯下腰，一只胳膊抄过我的腿弯，一只胳膊托住背，把我横着抱了起来。
高德海在后头，又把脸埋进了袖子里。
“轻点。”
她抱着我跨过门槛：“放心，我有经验。当年夹着你跑了三十里，一回都没摔。”
“那回是夹着的，脑袋朝下。”
她想了想：“那这回正着抱，算补上。”