我正把老三从地上捞起来，他刚拉了一裤裆，黏糊糊的东西蹭了我满手。
院子里老大在追鸡，老二骑在狗身上，狗叫得跟杀猪一样。
我头发都没顾上绾，就听见身后有人开口。
那声音很轻，很平，像在问今天晚膳吃什么。
“娘子，戏演完了吗？”
我手一松，老三差点掉地上。
回头的时候，他站在廊下，穿着那件洗得发白的青布袍子，脸上没有表情。
阳光从屋檐斜下来，正好切在他眼睛里，那眼神清清亮亮，跟以前不一样。
五年了。
五年里那双眼睛一直是懵的，像蒙了层雾，看什么都怯生生的，我叫他往东他不敢往西。
我说来亲热，他就乖乖过来。
我说要个孩子，他就老老实实伺候我。
现在那层雾没了。
我张了张嘴，老三在我怀里哇一声哭出来。
狗还在叫，鸡扑棱着翅膀飞上了墙头。
他往前走了两步。
我往后退了一步。
脚底下踩到一只木屐，是昨晚老二扔的，我趔趄了一下，他伸手扶住我胳膊。
那只手很有力气，跟这五年里他端碗都端不稳的手完全两样。
“你……”我嗓子发干，“你什么时候想起来的。”
“初七那天。”
初七。
今天是十三。
整整六天，他一直在装。
我算了算日子，后背一层一层地冒冷汗。
这六天里我做了些什么，我说了些什么，我夜里睡觉时搂着他脖子念叨的那些话，全在脑子里翻了个个儿。
“那天你摔了一跤。”他松开我，退回去，站得端端正正，“磕在井沿上，起来的时候我就想起来了。”
我知道那跤。
是我让他去后院提水，井沿上结了青苔。
他摔下去的时候我还在灶房里骂他笨，骂他提个水都能摔。
“想起来之后，”他声音还是那么平，“我就在想，你什么时候能跟我说实话。”
老三还在哭，我手忙脚乱地拍他后背，嘴里含含糊糊地哄。
脑子里乱成一锅粥，可有一件事特别清楚。
我骗了他五年。
五年前的那个冬天，他才十九岁。
我从牙人手里把他买下来的时候，他缩在柴房里，头上裹着纱布，瘦得只剩一把骨头。
牙婆说这人是从北边逃难来的，路上摔坏了脑子，什么都不记得了。
问他叫什么，摇头。
问他家在哪，摇头。
问他识不识字，还是摇头。
我花了八十两银子。
那是我卖了三亩地的钱，本来是打算给我爹治病用的。
我爹没等到那笔银子，入冬就走了。
买下他那天，我牵着他往村里走，他一步三回头，看牙婆那间破屋子。
我问他看什么，他说，那老太太给我喝过一碗粥。
就这一碗粥，他记了一路。
回到村里我跟人说，这是我远房表弟，爹娘在北边战乱里没了，来投奔我。
村里人信了，因为他那副样子确实像个傻子。
我给他起名叫沈福，跟人说是我外祖母给取的。
第一年我什么都没做。
我让他住柴房，给他铺了稻草，每天送两顿饭。
他见我就躲，眼神跟惊了的兔子一样。
有一次我给他送粥，他缩在墙角，双手抱着膝盖，整个人抖得像风里的叶子。
我把粥放下就走了。
后来慢慢熟了，他肯跟我说话了，肯帮我干活了。
我下地他跟着，我挑水他抢着挑。
他虽然不记得事，可手脚勤快，力气也大，一个人能扛两袋谷子。
那年夏天收麦子，他光着膀子在场上干活，太阳晒得他后背发红，汗珠子顺着脊梁沟往下淌。
我坐在树底下纳鞋底，时不时抬头看他一眼，他偶尔也回头看我，然后赶紧转过去，耳朵根子红一片。
那天晚上我喝了点酒。
我把他叫到屋里，他站在门口不敢进。
我拍了拍床沿说，过来坐。
他犹豫了半天才挪进来，离我老远坐着，两只手放在膝盖上，腰板挺得笔直。
我说，沈福，你愿不愿意跟我过日子。
他愣愣地看我。
我说，就是那种过日子，跟别人家夫妻一样的。
他脸一下子红透了，嘴张了半天，憋出一句，我……我配不上你。
那天晚上他留在我屋里了。
第二年开春，老大出生了，是个儿子。
他抱着孩子的时候手在抖，嘴里念叨着，我有儿子了，我有儿子了。
那眼神里全是欢喜，欢喜里又夹着慌，像怕一松手孩子就没了。
那三年他对我很好。
好得我有时候夜里醒了，看着他睡在旁边，心里会有一阵一阵的发虚。
他给我端洗脚水，冬天把我的脚捂在怀里。
他给孩子洗尿布，洗完了晾在院子里，一排一排跟旗子似的。
他会蒸馒头，会擀面条，会做一种北边才有的羊肉汤，我问他哪学的，他挠挠头说不知道，手自己就会。
老三出生那年秋天，他抱着孩子坐在门槛上，突然说了一句。
“我总觉得我好像对不住谁。”
我手里的针扎进了指头。
“就是心里头，”他皱着眉头，拿手指点了点自己胸口，“有个地方空的，想不起来，可就是不得劲。”
我说那是你摔坏了脑子，别瞎想。
他哦了一声，低头看孩子，不再问了。
可从那以后他有时候会发呆，看着院门口那条路，一看就是小半天。
我喊他，他回过神来，冲我笑笑，那笑里有点说不清的东西。
我夜里睡不着的时候，会想他以前到底是什么人。
牙婆说他北边来的，别的一句没有。
我也去镇上打听过，没人认得他。
他就那么凭空出现在牙人手里，像从天上掉下来的。
有一回老二发烧，半夜烧到浑身滚烫，我急得直哭。
他抱着孩子跑了二十里地去镇上找大夫，回来的时候鞋底都磨穿了，脚上全是血泡。
我给他挑血泡的时候，他看着我，突然叫了一声。
“阿……阿什么。”
我问阿什么。
他摇摇头，说不知道，刚才脑子里好像闪过一个名字，可抓不住。
那是我第一次害怕。
后来我就想了个办法。
我开始天天跟他讲我们以前的事。
我说他是北边逃难来的，路上摔坏了脑子，是我收留了他。
我说我们成亲那天，院子里摆了三桌，来了好多亲戚，我娘给他做了一双新鞋。
我说他以前最喜欢吃我做的酸菜饺子，一顿能吃三十个。
我编得有鼻子有眼。
说着说着，他自己也跟着信了。
有时候他还会接我的话，说对，我也记得那天饺子馅有点咸。
我就笑，笑着笑着心里头往下沉。
五年里我给他编了一整套人生。
我让他以为他是我的表弟，让他以为我们从小认识。
我让他以为他是自愿娶我的，让他以为这三个孩子是自然而然来的。
我让他以为他叫沈福，让他以为他这辈子就是种地的命。
可我心里清楚，他每次发呆看那条路，他每次半夜惊醒抱着头说头疼，他每次听我讲那些编出来的故事时眼里一闪而过的疑惑，都说明他身体里还有一个人。
那个人我没见过。
现在，那个人回来了。
我抱着老三，站在院子里，一动不敢动。
他看了我半晌，转身进了屋。
过了一会儿，他拿着一块布巾出来，递给我。
“擦擦手。”
我接过布巾，擦掉手上的脏东西，老三还在哭。
他伸手接过老三，动作熟练，几下就把孩子哄住了。
然后他抬头看我。
“我叫沈景行。”
他说这话的时候，语气很淡，可我听出来了，那是他真正的名字。
“沈景行，镇北王府的三王爷。”
我腿一软，差点跪下去。
王爷。
他是王爷。
我买的那个失忆的傻子，是王爷。
“五年前，我奉旨去北边勘察灾情，回京的路上遇刺，落了悬崖。”他抱着孩子，声音平得像在说别人的事，“醒来的时候在牙人手里，什么都不记得了。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
“后来你把我买回来，给我起名沈福，说我是你表弟。”他看着我，“我信了。”
我喉咙发紧。
“你说我们从小认识，说你收留了我，说我们成亲是两情相悦。”他顿了顿，“我也信了。”
老大追着鸡跑过来，看见他怀里的老三，伸手要抱。
他弯下腰，把老三递给老大，老大抱着弟弟，晃晃悠悠地走了。
“我信了五年。”他直起身，看着我，“信你是我娘子，信这三个孩子是我的，信我这辈子就该在这个村子里种地过日子。”
我后退了一步。
“可初七那天，我摔了一跤，脑子突然就清楚了。”他往前走了一步，“我想起来了，我想起我是谁，我从哪来，我该去哪。”
“我也想起来了，”他声音更轻了，“我有妻子。”
我心口一紧。
“在京城，等了我五年的妻子。”
院子里突然安静下来。
连狗都不叫了。
我看着他，他也看着我。
半晌，我开口。
“那你这六天，为什么不走。”
他笑了一下，那笑不达眼底。
“我在等你跟我说实话。”
“我想看看，你什么时候能告诉我，我不是沈福，我不是你表弟，我们不是两情相悦。”
“我想看看，你什么时候能承认，你骗了我五年。”
他说完，转身进屋了。
我站在院子里，腿软得站不住。
老二骑着狗跑过来，撞到我腿上，我一个趔趄，坐在了地上。
老二哇一声哭了。
我抱起他，嘴里机械地哄着，脑子里一片空白。
王爷。
他是王爷。
他有妻子。
在京城的妻子。
我骗了他五年，他装了我六天。
这笔账，怎么算。
天黑的时候，他出来了。
换了一身衣服，是我给他做的新衣，青色的袍子，腰上系着布带。
可他穿上之后，整个人的气质都不一样了。
腰板挺得笔直，走路带风，那双眼睛扫过来的时候，我下意识地低了头。
这才是王爷该有的样子。
他走到我面前，停下。
“我明天就走。”
我手一抖，手里的碗差点掉了。
“回京之后，我会派人送银子过来。”他声音很平，“够你和孩子们过下半辈子了。”
我抬起头。
“你不要孩子了？”
他顿了一下。
“他们跟着你，比跟着我好。”
“为什么。”
“因为我在京城有妻子，有家。”他看着我，“他们是我在外面的孩子，带回去，对他们不好，对我妻子也不好。”
我握紧了碗。
“那你这五年算什么。”
“一场意外。”他转身往外走，“对你，对我，对孩子们，都是意外。”
我看着他的背影。
“你就这么走了，对得起这三个孩子吗？”
他脚步停了一下，没有回头。
“念关才两岁，念安三岁，念慈四岁。”我站起来，“他们刚学会叫爹，你就要走了？”
他肩膀僵了一下。
“他们还小，很快就会忘了我。”
“可你不会忘了他们。”我一步一步走到他身后，“你会记得念关第一次叫你爹的时候，你笑得眼睛都弯了。你会记得念安发烧那次，你抱着他跑了二十里地。你会记得念慈刚出生的时候，你抱着他，手抖得连站都站不稳。”
他没说话。
“你回京之后，夜里做梦，会不会梦到他们？”我声音哑了，“会不会想他们长高了没有，长胖了没有，学会写字了没有。”
“够了。”他转过身，“我是王爷，我有我的责任。”
“你的责任就是抛妻弃子？”
“我没有抛妻。”他声音冷下来，“我在京城的妻子，才是我明媒正娶的妻子。”
“那我算什么。”
“你算什么，”他看着我，眼神冰凉，“你自己心里清楚。”
我被噎住了。
他说得没错。
我骗他娶我，骗他生孩子，这五年的夫妻，从头到尾都是假的。
“我明天一早就走。”他转身，“你好自为之。”
他走进屋里，关上了门。
我站在院子里，听见屋里传来孩子的哭声。
是念关在哭，他饿了。
我进屋，抱起念关，给他喂奶。
他一边吃一边哭，小手抓着我的衣服，哭得上气不接下气。
好像知道要出事了。
我低头看他，眼泪掉在他脸上。
他张着嘴，眼泪和奶混在一起，弄得满脸都是。
我擦掉他脸上的泪，自己的泪却擦不完。
那天晚上我没睡。
我坐在床边，看着三个孩子睡在一起，念慈搂着念安，念安搂着念关。
三个孩子睡得很香，不知道明天醒来，爹就没了。
我想了一夜。
想他第一次进我屋子的时候，脸红得跟什么似的。
想他第一次抱孩子的时候，手抖得我都怕他把孩子摔了。
想他每天天不亮就起来干活，想他冬天把我的脚捂在怀里，想他半夜起来给孩子换尿布。
五年里的每一天，都清清楚楚。
可那都是假的。
他不是沈福，我不是他娘子，这三个孩子，也不知道算什么。
天快亮的时候，我听见隔壁有动静。
他起来了。
我披上衣服，走到门口，看见他站在院子里，穿着那身青布袍子，手里拎着一个包袱。
包袱里装的是我给他做的衣服。
他看见我，顿了一下。
“你醒了。”
我点点头。
“我走了。”他转身往外走，“照顾好孩子。”
我看着他走到院门口。
“等等。”
他停下，没回头。
“我有个问题。”我走到院子中央，“你这五年，有没有一刻是真心的。”
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
“有。”他开口，声音很轻，“每一刻都是。”
然后他推开院门，走了。
我站在院子里，看着那扇门慢慢合上。
天亮了。
太阳从东边升起来，光照在院子里，照在地上那些孩子的玩具上。
念慈的木马，念安的陀螺，念关的拨浪鼓。
我蹲下去，捡起那个拨浪鼓，轻轻摇了摇。
声音很脆，很响。
念关最喜欢这个了，每次一摇，他就笑。
我握着拨浪鼓，眼泪掉下来。
屋里传来孩子的哭声。
念关醒了，在找他爹。
我擦掉眼泪，走进屋里，抱起念关。
“乖，不哭，娘在呢。”
念关哭得更厉害了，小手指着门口，嘴里含糊不清地叫。
“爹……爹……”
我抱紧他，拍着他的后背。
“爹出去了，很快就回来。”
念关不信，挣扎着要下去。
念慈和念安也醒了，两个孩子爬起来，问爹去哪了。
我说爹出去办事了，晚上就回来。
念慈说，爹昨天说今天要给我做弹弓。
念安说，爹昨天说今天要教我认字。
我一个一个哄，哄了半天才把三个孩子哄住。
给他们穿衣服，洗脸，做饭。
一切照旧。
好像他没来过，好像这五年是一场梦。
可院子里那些他做的东西，提醒着我，他来过。
他做的木凳，他修的鸡笼，他挖的井。
每一样都在，可人没了。
日子还得过。
我带着三个孩子，继续种地，继续过日子。
村里人问起沈福，我说他去北边找活干了，要过段时间才回来。
村里人信了，因为男人出去找活干，很正常。
可我心里清楚，他不会回来了。
半个月后，有人来了。
是个穿着官服的人，后面跟着几个随从。
他们在村口问路，问沈家在哪。
村里人指了我家的方向。
我听到消息的时候，正在地里干活。
我放下锄头，跑回家，院子里已经站了一群人。
为首的那个官员看见我，客气地拱手。
“请问是沈夫人吗？”
我点点头。
“王爷让我送些东西过来。”他挥了挥手，后面的人抬着几个箱子进来。
打开一看，全是银子。
还有绸缎，首饰，孩子的衣服。
我看着那些东西，一句话都说不出来。
“王爷说，这些够夫人和三位小公子过日子了。”那官员说完，又拿出一张纸，“这是王爷写的信，让我转交给夫人。”
我接过信，手在抖。
那官员带着人退了出去，院子里只剩下我和那几个箱子。
我打开信。
上面只有几行字。
“念卿五年照拂，景行铭记于心。孩子交由你抚养，我每月会派人送银子过来。若有难处，尽管开口。他日孩子长大，若想认祖归宗，我自会安排。”
最后署名，沈景行。
笔迹工整，笔力遒劲。
跟他这五年写的字完全不一样。
五年里他写字，歪歪扭扭，像小孩刚学写字。
我教了他半年，才勉强能写自己的名字。
原来他一直在装。
装不会写字，装不认识路，装什么都不懂。
我把信叠起来，放进怀里。
念关爬过来，拉着我的裙子，要我抱。
我抱起他，他小手指着那些箱子，眼睛亮亮的。
“娘，这是什么？”
“是你爹送来的。”
“爹呢？”他四处看，“爹回来了吗？”
我摇摇头。
“爹没回来。”
念关哦了一声，又问，“爹什么时候回来？”
我说不知道。
念关不问了，趴在我肩膀上，小手抓着我的衣服。
我抱着他，走到院子里，看着那扇门。
他走的时候，推开的那扇门。
我想，他以后应该不会回来了。
日子就这么过着。
每个月初一，都有人送银子过来，还有绸缎，孩子的衣服，各种吃的用的。
我把那些东西收起来，该干什么还干什么。
种地，喂鸡，带孩子。
念慈长高了一点，念安学会了认字，念关会走路了。
三个孩子一天天长大，越来越像他。
尤其是念关，那双眼睛，跟他一模一样。
有时候我看着念关，恍惚间觉得他回来了。
可一眨眼，还是孩子。
春去秋来，转眼一年过去了。
这一年里我每天都在想，他在京城过得好不好。
他见到他妻子了吗。
他妻子知道他在外面有三个孩子吗。
他会不会告诉她，他失忆的那五年，被一个女人骗着过了五年夫妻生活。
他会不会后悔。
后悔那五年没有早点想起来，后悔跟我有了三个孩子。
我不知道。
我只知道，我后悔了。
后悔当初买下他，后悔骗他娶我，后悔生下这三个孩子。
如果没有这五年，他就不会痛苦，我也不会痛苦。
可世上没有如果。
这年冬天下了一场大雪。
雪下了三天三夜，积了厚厚一层。
念慈和念安在院子里堆雪人，念关跟在后面，摔了又爬起来。
我站在廊下看他们，突然想起去年冬天，他也是站在这里，看着孩子们玩雪。
那时候他说，明年冬天我给孩子们做个雪橇。
现在又是冬天了，可他没回来。
雪橇也没做。
我正想着，院门突然被推开了。
一个人走进来，浑身落满雪，脸冻得通红。
我愣了一下。
是他。
他回来了。
他站在院子里，看着三个孩子，又看向我。
“我回来了。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
念慈先看见他，愣了一下，然后大叫一声。
“爹！”
念安和念关也看见了，三个孩子一起扑过去。
他蹲下身，张开双臂，三个孩子扑进他怀里。
“爹，你回来了！”
“爹，我想你了！”
“爹，你去哪了？”
三个孩子七嘴八舌地问，他一个一个回答，声音有点哑。
我站在廊下，看着他们。
他抱着三个孩子，站起来，朝我走过来。
“我回来了。”他又说了一遍，眼睛看着我，“这次不走了。”
我后退了一步。
“你妻子呢。”
他顿了一下。
“我跟她和离了。”
我心口一紧。
“为什么。”
“因为我放不下这里。”他看着我，“放不下你，放不下孩子们。”
“你骗人。”我声音发抖，“你在京城有家，有妻子，有你的责任。”
“我知道。”他往前走了一步，“可我在这里也有家，有你，有孩子。”
“我是骗你的。”
“我知道。”
“我骗了你五年。”
“我知道。”
“我买了你，骗你娶我，骗你生孩子。”
“我都知道。”他站在我面前，“可这一年里，我每天都在想你，想孩子们。想你在地里干活累不累，想念慈有没有长高，想念安有没有学会认字，想念关会不会走路了。”
“我在京城住着最好的府邸，穿着最好的衣服，吃着最好的饭菜。”他声音越来越低，“可我不快乐。”
“我每天睁开眼，看到的是精致的雕花床帐，听到的是下人恭敬的问安。”他看着我，眼睛有点红，“可我想看的，是你在床边叫我起床的样子，想听的，是孩子们在院子里打闹的声音。”
我眼泪掉下来了。
“你是王爷。”
“我是王爷，可我也是念慈念安念关的爹。”他伸手，握住我的手，“我也是你的……”
他没说完，我就懂了。
“你后悔吗？”我问。
“后悔。”他说，“后悔走得太快，后悔让你等了一年，后悔这一年没能陪着孩子们长大。”
他握紧我的手。
“这次回来，我不走了。”
“你在京城的家怎么办。”
“我已经上书请辞了。”他说，“王爷当不当无所谓，可爹这个身份，我不能丢。”
我看着他。
雪还在下，落在他肩上，落在他头发上。
他就那么站在我面前，眼睛一眨不眨地看着我。
“给我一个机会。”他说，“让我好好当这个爹，好好当这个……”
他顿了一下。
“夫君。”
我眼泪掉得更厉害了。
念关爬过来，拉着他的袍子。
“爹，你以后不走了吗？”
他蹲下身，抱起念关。
“不走了，爹以后哪都不去，就陪着你们。”
念关笑了，搂着他的脖子。
念慈和念安也围过来，三个孩子挤在一起，笑得眼睛都弯了。
他抱着三个孩子，站起来，看着我。
“这次，是真的。”
我点点头，眼泪还在掉。
那天晚上，他住进了我的屋子。
跟五年前一样，可又不一样。
五年前他是沈福，什么都不懂，什么都怕，小心翼翼地活着。
现在他是沈景行，清楚自己是谁，清楚自己要什么。
他躺在床上，伸手把我揽进怀里。
“这一年我每天都在想，要是时间能倒回去该多好。”他在我耳边说，“倒回去，我就不会那么绝情地走了。”
我没说话。
“我回到京城之后，见到我妻子，她问我这五年去哪了。”他声音很轻，“我说失忆了，被人救了，在一个小村子里种了五年地。”
“她问我，有没有娶妻生子。”
我身体僵了一下。
“我说有。”他握紧我，“我说我有三个儿子，在村子里等我回去。”
“她哭了，哭得很伤心。”他叹了口气，“她说她等了我五年，没想到我在外面有了别的家。”
“我跟她说对不起，说我会给她一个交代。”他顿了顿，“然后我跟她和离了。”
我转过身，看着他。
“你不欠我什么，你欠的是她。”
“我知道。”他看着我，“可我更放不下你们。”
“为什么。”
“因为这五年，虽然是假的，可我过得很快乐。”他伸手，摸了摸我的脸，“我第一次知道，原来家是这个样子的。”
“有人叫我起床，有人给我做饭，有人在我累的时候给我端茶，有人在我回家的时候笑着迎出来。”
“有孩子叫我爹，有孩子拉着我的手，有孩子趴在我背上，有孩子在我怀里睡着。”
他声音越来越低。
“这些，我在王府里从来没有过。”
我心口一紧。
“我从小在王府长大，身边都是下人，规规矩矩的。”他看着床帐，“我娘死得早，我爹整天忙着政事，兄弟之间也是勾心斗角。”
“我娶妻也是奉旨成婚，她是礼部尚书的女儿，端庄贤淑，可我跟她说不上几句话。”
“我们成婚三年，我每个月回府住几天，然后又出去办差。”他转头看我，“我从来不知道，家该是什么样子的。”
“直到我失忆了，被你买回来。”
“你让我住柴房，每天给我送饭。后来我搬进你屋子，你教我干活，教我认字。”
“你生气的时候会骂我，高兴的时候会笑着叫我。”
“孩子出生之后，你让我抱，让我哄，让我给他们洗尿布。”
“那些日子，是我这辈子最快乐的时候。”
他握住我的手。
“所以我回不去了。”
“回到京城，住在王府里，身边都是下人，我每天醒来都觉得自己在做梦。”
“梦到你，梦到孩子们，梦到那个小院子。”
“我忍了一年，实在忍不住了。”他把我的手放在他胸口，“我心里有个声音，一直在说，回去，回去看看他们。”
“所以我回来了。”
我看着他，眼泪又掉下来了。
“你会后悔的。”
“不会。”他说得很坚定，“我这辈子做过很多事，有些后悔，有些不后悔。但这件事，我不会后悔。”
他翻身压住我。
“这次回来，我想清楚了。”他看着我，“就算你当初是骗我的，就算这五年是假的，可我在这里过得很快乐。”
“那些快乐，是真的。”
“孩子们，也是真的。”
他低下头，吻了吻我的额头。
“所以这次，我想认认真真地过日子。”
“不是沈福过日子，是沈景行。”
“不是失忆的傻子过日子，是清醒的我。”
那天晚上，我们亲热了。
跟以前不一样。
以前他小心翼翼，生怕弄疼我。
这次他很认真，一下一下，像在确认什么。
完事之后，他搂着我，在我耳边说。
“这次是真的。”
我点点头，眼泪掉在枕头上。
他没有走。
这次真的没有走。
第二天一早，孩子们醒来，看到他还在，高兴得跳起来。
念慈拉着他的手，说爹你要给我做弹弓。
念安拉着他另一只手，说爹你要教我认字。
念关趴在他怀里，小手抓着他的衣服，不肯放。
他一个一个应下来，带着三个孩子去院子里玩。
我站在廊下，看着他们。
阳光照在他身上，照在孩子们身上。
他蹲在地上，教念慈怎么做弹弓，念安在旁边认真地看，念关趴在他背上，小手拍着他的头。
那画面，美得像一幅画。
我看着看着，眼泪又掉下来了。
他回头看我，冲我笑了笑。
那笑，跟五年前一模一样。
日子又恢复了平静。
他每天早起，带着念慈念安去地里干活，念关太小，我抱着他在家。
中午回来吃饭，他会做那个北边的羊肉汤，孩子们抢着喝。
下午他在院子里教念慈做弹弓，教念安认字，教念关走路。
晚上三个孩子睡了，我们坐在廊下，看着院子里的月光。
他拉着我的手，时不时捏一捏。
“你说，要是当初我没摔那一跤，是不是就一直不会想起来了。”
我说不知道。
“要是一直不想起来，”他转头看我，“是不是我们就能这么过一辈子了。”
我点点头。
“那多好。”他叹了口气，“我就一直是沈福，你就一直是我娘子，孩子们就一直有个爹。”
“可惜没有如果。”
我靠在他肩膀上。
“现在也挺好的。”
“是挺好的。”他搂住我，“这次是真的，不是假的了。”
我们就这么坐着，坐到月亮升得老高。
孩子们在屋里睡得正香，院子里一片安静。
他突然开口。
“其实我还有件事没告诉你。”
我抬起头。
“什么事。”
“京城那边，”他顿了顿，“有人在找我。”
我心口一紧。
“谁。”
“我大哥。”他声音低下来，“他知道我还活着，一直在找我。”
“他找你干什么。”
“王位。”他说得很平淡，“父皇三年前驾崩了，大哥继位，可朝中有人不服，说我当年是去勘察灾情，回京路上遇刺，生死不明。他们说，要是我还活着，王位就不该是大哥的。”
我愣住了。
“所以大哥一定要找到我？”
“嗯。”他点点头，“要么让我支持他，要么……”
他没说完，可我懂了。
要么让他死。
“那怎么办。”我抓住他的手，“他会找到这里吗。”
“会。”他很冷静，“我这次回来，肯定有人盯着。用不了多久，他们就会查到这个村子。”
“那你还回来？”我声音发抖，“你不该回来的。”
“我知道。”他握紧我的手，“可我还是回来了。”
“为什么。”
“因为我想赌一把。”他看着我，“赌我大哥还念着兄弟情分，赌我能说服他，赌我能保护你们。”
我心口越来越紧。
“要是赌输了呢。”
“赌输了，”他笑了一下，“就一起死。”
我浑身发冷。
“别怕。”他把我搂进怀里，“我不会让你们有事的。”
“你怎么保护我们。”我声音哑了，“你现在什么都没有，你拿什么跟你大哥斗。”
“我有你们。”他在我耳边说，“有你们，我就有了软肋，也有了铠甲。”
我不懂。
他也没解释，只是抱紧我。
“相信我，我一定会保护你们的。”
那天晚上我没睡着。
我躺在他怀里，听着他的心跳，脑子里乱成一团。
我想，要是早知道他是王爷，我就不该买他。
要是早知道他会惹上这么大的麻烦，我就该在他想起来的时候，求他走得远远的。
可现在什么都晚了。
他回来了，危险也跟着来了。
三天后，有人来了。
一队人马，浩浩荡荡地进了村子。
为首的是个中年男人，穿着蟒袍，腰间挂着玉佩，一看就是大人物。
他在我家院门口停下，身后的侍卫敲开了门。
我抱着念关，站在院子里，腿都在抖。
念慈和念安躲在我身后，紧紧拉着我的衣服。
那中年男人走进来，看了看院子，又看向我。
“沈景行在哪。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
“大哥。”他从屋里走出来，穿着那身青布袍子，“你来了。”
那中年男人看着他，眼神复杂。
“你还真在这里。”
“嗯。”他走到我身边，伸手搂住我，“在这里过日子。”
中年男人看了看我，又看了看三个孩子。
“这就是你说的家？”
“嗯。”他点头，“我娘子，还有我三个儿子。”
中年男人沉默了一会儿。
“你知道我来干什么。”
“知道。”他很平静，“要么让我回京，要么让我闭嘴。”
“你想选哪个。”
“都不选。”他看着中年男人，“我想选第三个。”
“什么第三个。”
“你放过我，我也不回京。”他说得很认真，“从此以后，沈景行死了，只有一个种地的沈福。”
中年男人皱起眉头。
“你觉得我会信？”
“你可以不信，但这是唯一的办法。”他往前走了一步，“你杀了我，朝中那些人会更不服你。你放过我，我也不会回去跟你争。”
“你凭什么让我信你。”
“凭这个。”他转身，指着我和三个孩子，“我现在有了软肋，有了在意的人。只要你不动他们，我就不会回京。”
中年男人看着我们，眼神越来越冷。
“要是我先动他们呢。”
我心口一紧，抱紧怀里的念关。
“你敢。”他声音也冷下来，“你要是敢动他们，我就算拼了命，也要拉着你一起死。”
两个人对视着，空气紧张得要炸开。
半晌，中年男人笑了。
“你变了。”
“嗯。”他点头，“变了。”
“以前的你，从来不会威胁我。”
“以前的我，没有在意的人。”他看着中年男人，“现在有了，所以我会拼命。”
中年男人沉默了很久。
久到我以为他会下令杀了我们。
可他最后只是叹了口气。
“罢了。”他挥了挥手，“就当你死了。”
他转身往外走，走到门口的时候，停了一下。
“以后别让我再听到你的消息。”
“不会了。”他说，“沈景行已经死了。”
中年男人走了，带着那队人马，浩浩荡荡地离开了村子。
院子里安静下来。
我抱着念关，腿软得站不住，一屁股坐在地上。
念慈和念安扑过来，抱着我哭。
他蹲下身，把我们全部搂进怀里。
“没事了，没事了。”他一遍一遍地说，“以后都不会有事了。”
我趴在他肩膀上，哭得停不下来。
那天晚上，村里人都在议论那队人马。
说是京城来的大人物，说不知道来干什么，说好像是找沈福。
我没敢出门，躲在家里，抱着三个孩子。
他在院子里劈柴，一下一下，很用力。
天黑的时候，他进屋，坐在我旁边。
“以后真的没事了？”我问。
“嗯。”他点头，“他不会再来了。”
“为什么你这么确定。”
“因为他是我大哥。”他看着三个孩子，“他虽然想要王位，可他不想杀我。”
“只要我不回京，不威胁他，他就会放过我。”
我松了口气。
“那我们以后就在这里过日子？”
“嗯。”他握住我的手，“就在这里，种地，养孩子，过一辈子。”
我靠在他肩膀上。
“你不后悔吗。”
“后悔什么。”
“后悔放弃王位，后悔放弃荣华富贵。”
“不后悔。”他说得很坚定，“那些东西，比不上你们。”
他转头看我。
“我现在才知道，原来最珍贵的，不是王位，不是权势，是家。”
“是有人等你回家，是有人叫你爹，是有人在你怀里睡着。”
他握紧我的手。
“这些，才是最珍贵的。”
我眼泪又掉下来了。
那天晚上，我们抱着三个孩子，一起睡在床上。
念慈念安念关挤在中间，他搂着我，我搂着孩子们。
月光透过窗户照进来，照在我们身上。
我听着他的呼吸，听着孩子们的呼吸，心里一点一点安定下来。
这次是真的。
他真的留下来了。
不是失忆的沈福，是清醒的沈景行。
他选择了我们，选择了这个家。
春天的时候，他带着念慈念安去地里种麦子。
两个孩子跟在他后面，学着他的样子挥锄头。
念关坐在地头，玩着泥巴。
我在旁边做饭，时不时抬头看他们。
阳光照在他们身上，照在麦田里。
那画面，美得让人想哭。
夏天的时候，他给念慈做了弹弓，给念安买了书，给念关做了小木马。
三个孩子高兴得整天围着他转。
他背着念关，牵着念安，念慈跟在旁边，一家人去河边玩水。
我坐在岸边，看着他们。
他教念慈怎么打水漂，教念安怎么捉鱼，念关在他怀里拍水。
那笑声，传得老远。
秋天的时候，麦子熟了。
他带着孩子们去收麦子，一家人忙了好几天。
收完麦子那天晚上，他抱着我，在我耳边说。
“这是我这辈子收的第一次麦子。”
“以前在京城，从来没有过。”
“那时候我每天要处理奏折，要见大臣，要应酬。”
“很累，可没有现在这么快乐。”
他吻了吻我的额头。
“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你买下我，谢谢你骗我，谢谢你给我这个家。”
我眼泪掉下来了。
“我骗了你五年。”
“我知道。”他擦掉我的眼泪，“可那五年，是我最快乐的五年。”
“所以我不怪你，我感谢你。”
那天晚上，我们又亲热了。
完事之后，他搂着我，说了一句话。
“我们再生一个女儿吧。”
我愣了一下。
“为什么。”
“因为我想要个女儿，长得像你。”他在我耳边说，“三个儿子都像我，太丑了。”
我笑了。
“那要是又生个儿子呢。”
“那就继续生，生到有女儿为止。”
我打了他一下。
“你以为我是生孩子的机器吗。”
“不是。”他认真地说，“你是我娘子。”
那一刻，我心里暖得不行。
冬天的时候，我真的怀孕了。
他高兴得跳起来，抱着我转了好几圈。
三个孩子也高兴，围着我问，娘你肚子里是弟弟还是妹妹。
我说不知道，要生出来才知道。
念慈说，我要妹妹。
念安说，我也要妹妹。
念关说，妹妹。
他蹲下身，摸了摸我的肚子。
“这次一定是女儿。”
我笑着说，你怎么知道。
“我感觉到了。”他很认真，“就是女儿。”
十个月后，我生了。
真的是个女儿。
他抱着女儿，眼泪掉下来了。
“真的是女儿。”他一遍一遍地说，“真的是女儿。”
我躺在床上，看着他抱着女儿，心里满满的。
三个儿子围在旁边，踮着脚看妹妹。
念慈说，妹妹好小。
念安说，妹妹好丑。
念关说，妹妹。
他抱着女儿，走到我身边，坐下。
“给她起个名字吧。”
我想了想。
“就叫念卿吧。”
“念卿？”他愣了一下，“为什么叫念卿。”
“因为你在信里写过，念卿五年照拂。”我看着他，“我想让她记住，她爹念着这个家。”
他愣住了，半晌才开口。
“好，就叫念卿。”
他低头看着怀里的女儿，声音很轻。
“念卿，爹会一直陪着你，陪着你们。”
那天晚上，一家六口挤在床上。
他搂着我，我抱着念卿，三个儿子挤在旁边。
月光照进来，照在我们身上。
我看着他，他也看着我。
“这辈子，就这么过了。”他说。
“嗯。”我点头，“就这么过了。”
他笑了，低头吻了吻我。
“值了。”
三年后，念卿会走路了。
她长得很像我，眉眼弯弯的，一笑就露出两个小酒窝。
他最疼她，每天抱着她，走到哪带到哪。
三个儿子也疼妹妹，念慈给她做木头玩具，念安教她认字，念关陪她玩。
这一年春天，村里来了个说书的。
说的是京城的事，说新帝登基三年，励精图治，百姓安居乐业。
说新帝有个三弟，当年勘察灾情遇刺，生死不明。
说朝中有人传言，三王爷还活着，躲在某个地方。
说新帝下了圣旨，只要三王爷不回京，就既往不咎。
我听到这些，心口一紧。
回家的时候，他正在院子里教念卿走路。
小姑娘摇摇晃晃的，走几步就摔，他在旁边扶着，笑得眼睛都弯了。
我站在门口看着他们，心里暖暖的。
他抬头看见我，冲我笑了笑。
“回来了？”
“嗯。”
“听说书了？”
“嗯。”
“听到什么了？”
我走过去，蹲在他身边。
“听到京城的事了。”
他顿了一下，然后继续教念卿走路。
“听到就听到了，跟我们没关系。”
我看着他。
“你不后悔吗。”
“后悔什么。”
“后悔当初的选择。”
“不后悔。”他抱起念卿，看着我，“我现在有四个孩子，有你，有这个家。还要什么。”
我靠在他肩膀上。
“有时候我会想，要是当初我没买你，是不是你现在还是王爷。”
“那我宁可不是王爷。”他搂住我，“就是现在这样，就挺好的。”
我们就这么坐着，看着念卿在院子里玩。
念慈念安念关从外面跑进来，三个孩子晒得黑黑的，笑得很开心。
“爹，我们抓到鱼了！”
他站起来，走过去看他们抓的鱼。
三个孩子七嘴八舌地说，他一边听一边笑。
我站在廊下，看着他们。
阳光照在他们身上，照在这个院子里。
这就是我们的家。
这就是我们的一辈子。
那天晚上，念卿睡了，三个儿子也睡了。
我和他坐在廊下，看着院子里的月光。
“有时候我会梦到五年前。”他突然开口，“梦到我刚来的时候，缩在柴房里，什么都不记得。”
我握住他的手。
“梦到你给我送粥，梦到你教我干活，梦到你让我进你屋子。”他转头看我，“那些梦，很真实。”
“真实到我分不清，哪些是真的，哪些是假的。”
“都是真的。”我说，“那些日子，都是真的。”
“可你当初是骗我的。”
“我是骗你的。”我看着他，“可那些日子，是真的。”
他笑了。
“是啊，都是真的。”
他把我搂进怀里。
“所以我不后悔。”
“我这辈子做过很多事，可最不后悔的，就是选择留下来。”
“留在这里，跟你，跟孩子们，过一辈子。”
我靠在他肩膀上，眼泪掉下来了。
“我也不后悔。”
“不后悔买下你，不后悔骗你，不后悔这些年。”
他握紧我。
“以后的日子，还长着呢。”
“嗯。”我点头，“还长着呢。”
我们就这么坐着，坐到月亮落下去。
第二天一早，他带着三个儿子去地里干活。
我抱着念卿在院子里晒太阳。
小姑娘坐在我腿上，小手抓着我的衣服，笑得眼睛都弯了。
我看着她，想起三年前他说，我们再生个女儿。
现在女儿生下来了，长得很像我。
他每天抱着她，笑得像个傻子。
有时候我会想，要是当初我没买他，他现在会在哪里。
是在京城当王爷，还是早就死在某个地方。
可现在想这些没用。
他在这里，跟我，跟孩子们，过日子。
这就够了。
中午的时候，他们回来了。
三个孩子晒得满脸通红，他也是。
我给他们打水洗脸，做饭。
一家人坐在院子里吃饭，念慈念安念关抢着说话，念卿在他怀里玩。
那画面，美得让人不敢眨眼。
吃完饭，他抱着念卿在院子里走。
小姑娘趴在他肩膀上，小手拍着他的脸。
“爹，爹。”
他转头看她，笑得眼睛都弯了。
“哎，爹在呢。”
念卿笑了，小手搂着他的脖子。
我站在廊下看着他们，心里满满的。
这就是我要的日子。
有他，有孩子们，有这个家。
这就够了。
傍晚的时候，村里又来了人。
这次不是京城来的，是镇上的商人。
他在村口打听，说要找个会做北边羊肉汤的人。
村里人指了我家的方向。
商人找到我家，说想请他去镇上的酒楼做厨子。
他拒绝了。
“我要种地，要带孩子，去不了。”
商人加价，说愿意出双倍的工钱。
他还是拒绝。
“我不缺银子。”
商人走了，临走的时候说，要是改变主意，随时去镇上找他。
那天晚上，我问他。
“你为什么不去。”
“去干什么。”
“去镇上做厨子，能挣银子。”
“我不缺银子。”他搂着我，“京城那边每个月都送银子过来，够我们花的了。”
“可你在家种地很累。”
“不累。”他说得很认真，“跟你们在一起，一点都不累。”
我靠在他怀里。
“有时候我觉得，你放弃了太多。”
“放弃了什么。”
“放弃了王位，放弃了荣华富贵。”
“那些东西，本来就不是我的。”他在我耳边说，“真正属于我的，是你们。”
“是这个家。”
我眼泪掉下来了。
“你不会后悔吗。”
“不会。”他说得很坚定，“这辈子最不后悔的，就是选择留下来。”
他吻了吻我的额头。
“你呢，你后悔吗。”
“我后悔。”
他愣了一下。
“后悔什么。”
“后悔当初买你的时候，没多买几个。”我笑着说，“这样就有人帮我干活了。”
他也笑了，把我压在身下。
“贪心。”
那天晚上，我们又亲热了。
完事之后，他搂着我，说了一句话。
“我们再生一个吧。”
我愣了一下。
“不是说生到有女儿为止吗。”
“可我还想要。”他在我耳边说，“想再要个女儿，让念卿有个妹妹。”
我打了他一下。
“你到底想要几个。”
“越多越好。”他认真地说，“这样以后我们老了，孩子们能照顾我们。”
我笑了。
“那要是又生儿子呢。”
“那就继续生。”
我真的又怀孕了。
这次怀的时间很长，肚子大得吓人。
他每天围着我转，生怕我磕着碰着。
晚上睡觉的时候，他把我的脚放在他腿上，给我按摩。
“累不累。”
“还好。”
“要是累了就说，我让你少干点活。”
“不累。”我摸了摸肚子，“就是肚子大，有点笨。”
“那我多帮你干点。”他俯身，吻了吻我的肚子，“宝宝乖，别让娘太累。”
我笑了。
“你怎么知道是宝宝，万一是两个呢。”
“不可能。”他很自信，“肯定是一个女儿。”
十个月后，我生了。
是双胞胎。
两个女儿。
他抱着两个女儿，愣住了。
“两个？”
“嗯。”我躺在床上，累得说不出话，“两个女儿。”
他看着怀里的两个孩子，眼泪掉下来了。
“两个女儿。”他一遍一遍地说，“真的是两个女儿。”
四个儿子围在旁边，看着两个妹妹。
念慈说，怎么有两个。
念安说，是双胞胎。
念关说，妹妹。
念卿站在床边，小手扒着床沿，踮着脚看。
“娘，妹妹好小。”
我笑了。
“等她们长大，你就有伴了。”
念卿点点头，小脸上全是笑。
他抱着两个女儿，走到我身边。
“给她们起名字吧。”
我想了想。
“大的叫念初，小的叫念终。”
“念初念终？”他愣了一下，“为什么。”
“因为你是我的开始，也是我的结束。”我看着他，“这辈子，从头到尾，都是你。”
他愣住了，半晌才开口。
“好，就叫念初念终。”
他低头看着怀里的两个女儿，声音很轻。
“念初念终，爹会一直陪着你们。”
那天晚上，一家八口挤在床上。
他搂着我，我抱着念初，他抱着念终，四个儿子和念卿挤在旁边。
月光照进来，照在我们身上。
我看着他，他也看着我。
“这辈子，值了。”他说。
“嗯。”我点头，“值了。”
他笑了，低头吻了吻我。
“以后的日子，还长着呢。”
“嗯。”我靠在他肩膀上，“还长着呢。”
十年后。
念慈十五岁了，长得高高大大的，跟他一样。
念安十四岁，斯斯文文的，最爱读书。
念关十三岁，调皮捣蛋，整天往外跑。
念卿十岁，出落得亭亭玉立，村里好多人家来提亲。
念初念终七岁，一模一样，连我都分不清谁是谁。
他老了一些，头发有些白了，可身体还很硬朗。
每天还是带着孩子们去地里干活，回来给我做饭。
我也老了，脸上有了皱纹，可心里很满足。
这一年秋天，京城又来人了。
这次来的，是他大哥。
那个已经当了十三年皇帝的人。
他在院门口停下，带着几个侍卫，没有穿蟒袍，穿着普通的衣服。
他走进院子，看着正在晾衣服的我。
“嫂子。”
我愣了一下，放下手里的衣服。
“你是……”
“我是景行的大哥。”他笑了笑，“来看看他。”
我心口一紧，转身往屋里跑。
“景行！”
他从屋里出来，看到院子里的人，愣住了。
“大哥。”
“十三年了。”那人看着他，“我来看看你。”
他走到院子里，看着晾着的衣服，看着地上的玩具。
“过得挺好的。”
“嗯。”他点头，“挺好的。”
“孩子们呢。”
“去地里了。”
“几个了。”
“六个。”他笑了笑，“四个儿子，三个女儿。”
那人愣了一下，然后笑了。
“你可真能生。”
“还行。”
两人站在院子里，谁都没说话。
半晌，那人开口。
“我今天来，是想告诉你一件事。”
“什么事。”
“我要传位了。”
他愣住了。
“传位？”
“嗯。”那人点头，“我身体不好，撑不了几年了。想在还能动的时候，把位子传下去。”
“传给谁。”
“我儿子。”那人看着他，“不过朝中有人提议，说应该传给你。”
他沉默了一会儿。
“我不回去。”
“我知道。”那人笑了，“所以我来，是想让你写个东西，说你自愿放弃，支持我儿子继位。”
“可以。”他点头，“我现在就写。”
他进屋，拿出笔墨，写了一封信。
信里说，他自愿放弃王位，支持新帝继位，从此不回京城，不问朝政。
写完之后，他把信递给那人。
那人接过信，看了一遍，然后叠起来。
“谢谢。”
“不用谢。”他说，“那本来就不是我的。”
那人看着他，眼神复杂。
“这十三年，你过得快乐吗。”
“快乐。”他说得很坚定，“很快乐。”
“比当王爷还快乐？”
“比当王爷快乐一百倍。”
那人沉默了一会儿，然后笑了。
“那就好。”
他转身往外走，走到门口的时候，停了一下。
“以后，好好过日子。”
“会的。”他说，“你也保重。”
那人走了，带着侍卫，离开了村子。
院子里又安静下来。
我走到他身边，握住他的手。
“你真的不后悔吗。”
“不后悔。”他搂住我，“这辈子最正确的选择，就是留在这里。”
我靠在他怀里。
“我们老了。”
“嗯。”他笑了，“老了。”
“孩子们都长大了。”
“嗯。”
“以后怎么办。”
“以后？”他想了想，“以后就看着孩子们成家立业，看着他们生孩子，我们抱孙子。”
我笑了。
“你想得真远。”
“不远。”他在我耳边说，“日子还长着呢。”
那天晚上，孩子们回来了。
六个孩子围在我们身边，叽叽喳喳地说着地里的事。
他坐在中间，一个一个听着。
念慈说今年麦子长得好，念安说他在书上看到个故事，念关说他抓到一条大鱼。
念卿说村里李家又来提亲了，念初念终抢着说她们看到一只兔子。
他一边听一边笑，眼睛里全是满足。
我站在廊下看着他们，心里暖得不行。
这就是我们的一辈子。
从五年前的那个冬天开始，到现在，到以后。
这一辈子，就这么过了。
月亮升起来了，照在院子里，照在他们身上。
他抬头看我，冲我笑了笑。
那笑，跟十几年前一模一样。
我也笑了，走过去，坐在他身边。
他伸手握住我，十指相扣。
“这辈子，够了。”他在我耳边说。
“嗯。”我点头，“够了。”
我们就这么坐着，看着孩子们打闹，看着月亮慢慢升高。
这一辈子，从骗开始，以真结束。
值了。