爸妈的赔偿款六十万，姑姑领了十二年，我一分没见过。
她一边花着我爸妈拿命换的钱，一边让我睡阁楼、吃剩饭、辍学进厂，末了在表哥的订婚宴上，逼我再掏十八万八"报答养恩"。
我笑着应下了。
因为我连夜撬开了妈妈的嫁妆箱——六十万的赔偿协议、十六年的补助回执、还有妈妈临终前没写完的那句话，都在我手里。
三天后的谢恩宴上，全村亲戚都在。我放下一个文件袋："姑姑，你开价的养恩，咱们按价算。算完这笔账，你家倒欠我三十三万二千六。"
她哭闹，撒泼，说我白眼狼。
可她不知道，白眼狼从来不是我。
1
表哥订婚这天的酒席，摆了整整十八桌。
姑姑林秀兰穿着崭新的绛红旗袍，挨桌敬酒，嗓门亮得半个村子都听得见。
"我们家王强出息，在县城买了房，下个月就领证！"
敬到主桌，她的目光落在我身上，像是早就等着这一刻。
"晚晚，你表哥的大事，你这个做妹妹的，不能没有表示。"
我放下筷子："姑姑想让我怎么表示？"
"也不多。"她伸出两根手指，又收了回去，改口道，"十八万八，讨个吉利。女方家说了，彩礼到位，婚事就成。"
满桌的亲戚都看着我。
三婶咂咂嘴："晚晚在厂里上了这么多年班，该拿得出来。"
"就是，秀兰把她从小养到大，十二年呢，吃谁家的饭不长个儿？"
"养恩大过天，这钱该出。"
姑姑站在众人目光中央，眼圈说红就红。
"晚晚，姑姑不图你报答。可你十二岁没了爹妈，是我把你拉扯大的。现在你表哥就差这一脚，你忍心看着他婚事黄了吗？"
她说着，掏出帕子按了按眼角。
我看着她。
十二岁那年，爸妈在工地上出了事故，两个人都没能回来。
是姑姑接过我的手，在全村人面前说："大哥大嫂放心走，晚晚就是我亲闺女。"
十二年。
我在她家阁楼上睡了十二年，吃了十二年的剩饭，初中毕业就进了纺织厂，每个月的工资，一分不留地交到她手里。
所有人都说，林晚这条命是姑姑给的。
我以前也这么觉得。
直到上个月，我无意中听见姑姑和表哥在厨房里算账。
"妈，林晚那点钱够干啥的？"
"急什么。"姑姑的声音压得很低，"她爸妈那栋小楼还在她名下，哄她签字过户，你婚房就有了。她一个丫头片子，要房子干什么？"
那一刻我站在门外，手里的保温桶差点没端住。
原来十二年的养育，是一盘生意。
原来我在他们眼里，从来不是侄女，是一件慢慢养的、终于到了收割时候的家什。
酒席上，姑姑还在看着我，等我像从前一样低下头，说一声"好"。
我迎着她的目光，慢慢笑了。
"好啊。"我说。
姑姑眼睛一亮。
"不过姑姑，"我一字一字地说，"既然要算账，那就把这十二年的账，一笔一笔，全都算清楚。"
"你说什么胡话？"她脸上的笑僵住了。
"我爸妈走的时候，工地赔了钱吧。"我站起身，声音不大，但足够主桌每个人都听清，"赔偿单呢？我想看看。"
姑姑的脸，一点一点白了下去。
2
我十二岁之前的家，是村东头那栋两层小楼。
爸在建筑工地绑钢筋，妈在镇上的绣品厂剪线头。日子不宽裕，但每周日爸都会骑车带我去镇上，吃一碗三块钱的牛肉粉。
十二年前的秋天，工地脚手架塌了。
爸当场没了。妈在医院撑了三天，也跟着走了。
葬礼上，姑姑哭得要背过气去，拉着我的手对全村人立誓："大哥大嫂放心，晚晚就是我亲闺女，有我一口吃的，就有她一口。"
全村人都夸她仁义。
可她确实做到了字面意思——有她一口吃的，就有我一口。
她吃热的，我吃剩的。表哥吃红烧肉，我喝汤泡饭。过年表哥有新棉袄，我穿他换下来的旧校服，袖口磨得发亮。
小楼是爸妈留下的，房产证上是我的名字，我未成年，由监护人代管。
姑姑一家四口搬进来，住主卧、住次卧、住朝南的房间。
我住阁楼。夏天像蒸笼，冬天漏风，下雨的时候，墙角一排摆着三个接水的盆。
初中那年我考了全镇第十一，班主任家访，说这孩子能念高中，考大学有希望。
姑姑当着老师的面抹眼泪："家里穷啊，供不起。"
老师走了以后，她脸上的泪一干二净："丫头片子念那么多书干什么？进厂吧，还能往家拿钱。"
十六岁，我进了镇上的纺织厂。
第一个月工资八百六，姑姑说："你吃住都在家里，钱我帮你存着，以后给你当嫁妆。"
存了八年。
八年里我加过多少班，她不知道。我的手指头被纱线勒出过多少道口子，她也不知道。
她只知道每个月五号，准时伸手。
最冷的那年冬天，阁楼的水盆结了冰，我发着烧下楼找药。
姑姑正给表哥织毛衣，头也不抬："柜子里有板蓝根，自己冲。这点小病，娇气什么？"
表哥从被窝里探出头，他屋里生着电暖炉，暖得窗户上都是雾气。
我端着那杯板蓝根，一步一步爬回阁楼，听见楼下他们娘俩笑成一团。
那一刻我告诉自己，没事的，姑姑养我不容易，我要懂事。
村里人见了我都说：林晚有福气，摊上这么个好姑姑。
我点头。我从前是真的信。
信她是我唯一的亲人，信那些剩饭和阁楼是"家里穷"，信只要我听她的话，她总会像疼表哥一样，疼我一点点。
直到上个月厨房里那番话，我才明白——
不是家里穷。
是我穷着，他们才能富。
3
订婚宴散场，姑姑把我叫进了里屋。
表哥王强也在，斜着眼看我，手里转着车钥匙。
"林晚，你今天在席上说的什么话？"姑姑叉着腰，"赔偿单？你什么意思？"
"字面意思。"我说，"爸妈的赔偿款，姑姑收了十二年，我这个当事人，看一眼单据，不过分吧？"
"你——"她噎了一下，随即声音拔高，"我养你十二年，你就这么跟我说话？白眼狼！你还有没有良心？"
"对，你吃了我家十二年饭！"王强把车钥匙往桌上一拍，"现在让你出点钱，你倒翻起旧账了？"
我看着他们母子，忽然觉得很平静。
从前我最怕姑姑骂人，一骂我就缩脖子。可一旦知道那些恩情是演的，她的嗓门再大，也砸不到我心上了。
"饭钱可以算。"我说，"我吃了多少，按市价折给你们。但该我的，一分也不能少。"
姑姑盯着我看了半天，忽然换了副脸，坐到我旁边，声音软下来。
"晚晚，姑姑知道，这些年委屈你了。"她拉我的手，"可一家人哪有那么清楚的账？你表哥结婚是大事，你帮他这一回，以后他给你撑腰。"
她顿了顿，从抽屉里拿出一份打印好的纸。
"这是过户的协议。小楼那房子你又不住，空着也是空着，过户给你表哥当婚房。你一个姑娘家，迟早要嫁人，要房子没用。"
我看着那几张纸。
爸妈拿命留下的房子，在她嘴里，轻飘飘一句"没用"。
"我不签。"我把协议推回去。
姑姑的脸当场就沉了："林晚，你别不识抬举！"
"识抬举的下场，我在厨房门外已经听见了。"我站起身，"姑姑，我给你三天。赔偿单、爸妈的丧葬费票据、这些年我的工资明细，你拿出来，我们好好算。你不拿，我自己去查。"
"你查？你能查出什么！"她冷笑，"当年的手续都是我办的，你一个小丫头懂什么？"
我没有接话，转身往外走。
走到门口，我停下，回头看了她一眼。
"姑姑，我爸出事那年，工地来了多少人谈赔偿，你以为我十二岁，就什么都不记得了吗？"
她脸上的表情，第一次出现了一道裂缝。
4
当天夜里，我回了小楼。
姑姑一家在县城表哥的新房里没回来，院门落着锁。我翻后墙进去——这墙我小时候翻过无数次，只是从前是贪玩，这次，是来拿回我自己的东西。
阁楼还是老样子。矮得直不起腰，墙角三个塑料盆，盆底的锈渍一圈套一圈。
我跪在地上，拖出床底最里面那只樟木箱。
这是妈的嫁妆箱。姑姑嫌它占地方，又嫌晦气，十二年前随手塞进了阁楼，再没碰过。
锁是老的，铜片锈得发绿。我用螺丝刀撬了两下就开了。
箱子里的东西不多。妈的绣样，爸的劳模奖章，红绒布包着的一对银镯子——那是妈生前说，要留给我出嫁的。
最底下，压着一个牛皮纸信封。
信封很厚，边角已经磨圆了。我抖着手拆开。
第一张纸抬头的黑体字，像一记闷棍砸在我眼前：
《工伤死亡赔偿协议书》。
死者：林建国、赵桂香。赔偿金额：人民币陆拾万元整。监护人签收人——林秀兰。
落款日期，是爸走后第二十七天——妈走后第二十四天。
六十万。
我盯着那个数字，耳朵里嗡嗡地响。
十二年，姑姑跟我说了无数次"家里穷"。为了省钱，我初中没念完；为了省钱，我烧到三十九度只配喝一杯板蓝根；为了省钱，妈留给我的金戒指，姑姑说"先替姑姑拿去应应急"，一去不回。
原来家里从来就不穷。
穷的只是我。
信封里还有一沓回执单，是镇民政办的遗属补助领取凭证。每月八百，从我十二岁领到成年，整整六年，签收人还是林秀兰。
而在所有这些纸的最下面，躺着一个小小的蓝皮本子。
我翻开第一页，是妈的字。
妈的记性不好，生前什么事都爱记两笔。这本子前半截记的是家里的柴米油盐，往后翻，字迹忽然变得潦草——
那是爸走后，妈躺在医院最后三天的记录。
"九月十四，秀兰来，说赔偿的事她去跑，让我安心养病。"
"九月十五，秀兰说赔偿谈妥了，六十万。她说先替我保管，晚晚长大了再给。"
"九月十六，我让她立个字据。她不高兴了，说一家人信不过她吗。我没坚持。晚晚，妈对不起你，妈要是好不了，你别怪你姑……"
字到这里，断了。
本子从我手里滑下去，砸在阁楼的地板上，闷闷的一声响。
我坐在爸妈的遗物中间，坐了很久很久。
窗外有野猫跳上墙头，月亮照进来，照着那对银镯子，照着六十万的赔偿单，照着妈最后没写完的那句话。
我把信封和账本收进怀里，贴着心口装好。
然后摸出手机，对着每一张纸，一页一页，拍了照。
林秀兰，你跟我算了十二年的养恩。
现在，轮到我算了。
5
第二天我请了假，先去了镇上的司法所。
接待我的调解员姓张，四十多岁，听完来意，把眼镜摘下来擦了擦。
"林建国、赵桂香……"他翻了半天档案，抽出一份卷宗，"有印象。当年赔偿款的调解记录就在我们所里。按规定，未成年人作为被扶养人，赔偿款里至少有三分之一是专项给你的抚养费，监护人只有代管权，没有处分权。"
"她处分了。"我说，"一分都没给过我。"
张调解员看了我一眼，没说话，把卷宗推过来。
白纸黑字。赔偿总额六十万，其中明确列明：被扶养人林晚的生活教育费用，十八万六千元。
"这钱该单独立户的。"张调解员皱眉，"当年经办的人，怎么会让你姑姑一把全领走？"
"她是我唯一的监护人。"我笑了笑，"谁审她？"
从司法所出来，我又去了邻村，找周叔。
周叔是爸在工地上最好的搭档，爸出事后，他年年清明都去上坟。
听我说明来意，这个五十多岁的汉子蹲在门槛上抽了半包烟，才开口。
"你爸出事那天，我就在架上。"他声音哑得厉害，"脚手架的扣件是旧的，你爸跟包工头吵过三回，没人理。塌下来的时候，他把我推开了。"
"赔偿谈判我在场。你姑，"他顿了顿，"你姑是带着人去的，账算得比律师还精。六十万一分没少要，还单要了一笔丧葬补助。"
"周叔，"我问他，"这事你为什么从来不说？"
他掐了烟，蹲在地上半天没起来。
"说过。你姑堵着我家门骂了三天，说我挑拨你们孤儿寡姑的关系。"他抬起头，眼睛是红的，"后来我想，你跟着她，好歹有口饭吃。叔对不住你。"
我没怪他。
全村十二年都没人怪过她，一个外人，又能做什么呢。
我请他到时候给我做个证。他站起来，把胸脯拍得山响："叔这条命是你爸换的，你要讨公道，叔给你站台！"
回去的路上，我把所有材料在脑子里过了一遍。
赔偿协议、补助回执、妈的病中手记、调解卷宗、周叔的证词。
链条齐了。
还差最后一样东西——这些年我自己挣的钱，去了哪里。
纺织厂的工资是打到卡上的，那张卡，一直在姑姑手里。
6
我去银行拉流水那天，柜员问我拉多久。
"八年。"我说。
机器吐了四十多张纸。我蹲在营业厅的角落里，一笔一笔地看。
每月五号前后，工资到账；当天或者第二天，全额转出，转入账户：林秀兰。
八年，九十六个月，合计十四万二千块。
我拿着那沓流水，在银行门口的台阶上坐了很久。
八年里我对自己抠到什么程度？厂里的小姑娘换季买新衣服，我一件工装穿三年；食堂六块钱一份的红烧肉，我每周只舍得打一次。我总想着，钱在姑姑那里存着，是我的嫁妆，是我的底气。
原来我的底气，存进了别人的口袋。
当天下午，我把赔偿协议、补助回执、妈妈的账本、调解卷宗复印件、银行流水，每一样都复印了三十份，装了整整一个文件袋。
晚上，姑姑的电话打来了，语气罕见的软。
"晚晚，回家吃饭吧，姑姑给你炖了排骨。"
十二年了，她第一次说给我炖了排骨。
我回去了。排骨确实炖了，就摆在我面前，肉最多的那几块，她一块一块往我碗里夹。
"晚晚，"她搓着手，"过户那事，是姑姑心急了。可你表哥的婚事真拖不起。这样，房子先过户，姑姑给你打个条，等你结婚，让他把房子还你。"
"打条？"我夹菜的手没停，"姑姑，赔偿款六十万，你也说替我保管。保管了十二年，你见过我一分吗？"
她的筷子停在半空。
"你、你都知道了？"
"赔偿协议，我看见了。遗属补助的回执，我也看见了。"我放下筷子，看着她，"还有我妈临走前写的那个本子。"
姑姑的脸色变了又变，忽然一拍桌子站起来。
"看见了又怎么样！"她嗓门陡然拔高，"我把你养到这么大，吃我的住我的，那点钱够干什么的？早就花完了！要不是我，你早饿死了！"
院门没关，她的声音把左邻右舍都引了过来。
她一看来了人，立时坐到地上，拍着大腿哭嚎：
"都来评评理啊！我辛辛苦苦把侄女拉扯大，她现在翅膀硬了，回来跟我讨债啊！白眼狼，没良心的东西啊——"
邻居们窃窃私语，看我的眼神，渐渐变得不对劲。
我没有哭，也没有吵。
我蹲下身，看着这个哭天抢地的女人，轻声说：
"姑姑，你只管闹。闹得越大越好。"
"三天后表哥谢恩宴，亲戚们都在。"我站起身，把文件袋抱在怀里，"到时候，我们把这十二年的账，当着所有人的面，一笔一笔，算个明白。
7
谢恩宴摆在村委会旁边的老祠堂里。
这是姑姑的主意——她要当着林家所有亲戚的面，让我"表个态"。请帖发出去三十多份，连嫁到邻县的姑婆都赶了回来。
我到的时候，祠堂里已经坐满了。
正中主位坐着族里的七公，姑姑陪在旁边，眼睛肿着，一看就是提前哭过了。见我进门，她幽幽叹了口气，把脸别到一边。
"晚晚来了。"三婶拉我坐下，压低声音，"你姑姑这几天吃不下睡不着，你可别再气她了。一家人，有什么话不能好好说？"
"是该好好说。"我把文件袋放在桌上。
酒过三巡，姑姑站了起来。
她端起酒杯，环视一圈，声音哽咽：
"各位长辈、亲戚，今天请大家来，是给我做个见证。我林秀兰这辈子，对天对地，对死去的大哥大嫂，没亏过心。"
"晚晚十二岁没了爹妈，是我一口饭一口饭喂大的。十二年，我没让她冻着饿着。如今她表哥要结婚，就差一套婚房、一点彩礼。我也不多要——"
她看向我，眼泪说来就来。
"晚晚，当着大家的面，你给姑姑一句准话。这恩，你报，还是不报？"
祠堂里安静下来，几十道目光齐刷刷钉在我身上。
七公敲了敲烟袋："晚晚，做人不能忘本。你姑姑养你一场，天大的恩情。"
"就是。"王强翘着二郎腿坐在旁边，阴阳怪气地开口，"林晚，我妈这些年的辛苦，你心里有数。今天长辈都在，你痛快点，别让我妈再掉眼泪。"
姑婆也拄着拐杖叹气："秀兰命苦啊，守着别人家的闺女过了十二年，图什么呢。"
一句一句，都是往我心口上压的石头。
十二年里，这样的话我听了无数遍。每一遍，我都低着头认下来。
今天我不想认了。
"七公说得对，做人不能忘本。"
我站起来，走到祠堂中间，把文件袋打开，取出一沓复印件。
"所以今天，我带了账本。"
姑姑的哭声停了。
"这是我爸妈的死亡赔偿协议，六十万，签收人林秀兰。"我把第一份文件递给七公，"七公您过目，后面人手一份，都有。"
"这是遗属补助的领取回执，每月八百，领了六年，五万七千六，签收人还是林秀兰。"
"这是我八年工资的银行流水，十四万二千，到账当天，全额转入林秀兰的账户。"
祠堂里鸦雀无声，只有纸张翻动的声音，沙沙地响。
姑姑脸上的血色，一寸一寸地褪了下去。
8
七公捏着那几张纸，手抖得厉害，烟袋锅子磕在桌沿上，当当作响。
"秀兰……这上面写的，是真的？"
"假的！是她伪造的！"姑姑扑过来要抢，被三叔公拦住。
我接着说下去，声音不高，但每个字都清清楚楚：
"我算了一笔账，请各位长辈做个见证。"
"先说姑姑欠我的。爸妈的赔偿款六十万，其中十八万六，是司法所卷宗里白纸黑字列明、专项给我的抚养教育费。遗属补助五万七千六，领到我十八岁，我一分没见过。我打工八年的工资，十四万二千，说好替我存着，存单呢？"
我把银行流水举起来，对着满祠堂的人。
"这张卡，开户人是我，可它在我姑姑手里攥了八年。每个月工资一到账，当天就转空。各位长辈可以看看日期，九十六个月，一个月不落。"
"三项合计，三十八万五千六。"
"再算我欠姑姑的。我在她家住了十二年，吃住花销，我认。按咱们镇上的市价，一个孩子的吃穿用度，一年撑死四千。十二年，四万八。我的学费，九年义务教育加一学期初中，书本费加起来不到三千。就算五千。"
"我认五万三。"
我顿了顿，环视一圈。
"三十八万五千六，减去五万三。姑姑，你家倒欠我，三十三万二千六。"
祠堂里死一样地静。
掉根针都能听见的静。
我看见王强的未婚妻坐在角落，脸色发白，悄悄把手机凑到耳边。后来听说，她当场就给家里发了消息。
我看见三婶手里的筷子停在半空，看我的眼神，从鄙夷变成了惊愕。
我还看见姑姑的手，死死抠着桌沿，指甲盖都翻了白。
三婶张着嘴，半天没合上。姑婆手里的念珠停了。王强脸上的横肉一抽一抽，想骂什么，被我一眼钉了回去。
"哦对了，还有一样东西。"
我拿出最后一份复印件，双手递到七公面前。
"这是我妈临走前三天，在病床上写的。她说，赔偿款下来了，六十万，秀兰说先替她保管，晚晚长大了再给。"
我一字一句地念：
"'我让她立个字据。她不高兴了，说一家人信不过她吗。我没坚持。晚晚，妈对不起你——'"
念到这里，我的声音终于还是抖了一下。
十二年了。
我在心里喊了十二年的委屈，妈在病床上替我先喊了出来。
七公捧着那张纸，老泪一下子涌出来，捶着桌子：
"大哥大嫂在天之灵啊……秀兰！你还是人吗！"
姑姑瘫坐在椅子上，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
"七公，各位长辈。"我深深鞠了一躬，"今天这笔账，不是我不讲情分。是姑姑先跟我讲的价钱——养恩十八万八，她开的价。那我们就按价钱算。"
"算完了，该还的，一分不能少。"
9
姑姑是当场撒起泼来的。
她把桌上的碗碟扫到地上，躺在祠堂的门槛上打滚，哭喊声传出半条街：
"没法活了！侄女逼死姑姑了！我养她十二年，养出个催命鬼啊——"
王强红着眼冲过来，一把掀翻了我面前的桌子，揪住我的衣领：
"林晚！你信不信我弄死你！"
"你试试。"
我看着他，没躲。
"这份赔偿协议的原件，在司法所立了案。我今天带来的全是复印件。你动我一下，明天全县都知道，王强打人，是为了赖掉他妈侵吞孤女的六十万赔偿款。"
他的手僵在半空。
"还有，"我从口袋里拿出手机，屏幕对着他，"你刚才那句话，祠堂里三十多位长辈都听见了，我也录下来了。威胁恐吓，够不够拘留，你可以问问警察。"
王强悻悻地松开手。
七公颤巍巍站起来，烟袋锅子重重磕在供桌上：
"都给我住手！"
老人家喘了半天，指着姑姑："秀兰，证据摆在这儿，三十多双眼睛看着。你要还认林家这个门，就把该还的还了。你要撒泼耍赖——"
他顿了顿，一字一顿：
"族谱上，就没你这号人了。"
姑姑的哭嚎卡在喉咙里。
在农村，被族谱除名，是能把人脊梁骨打断的事。
"还有房子。"我接过话，"小楼是我爸妈的遗产，产证是我的名字。姑姑是监护人，只有代管权。她这些年擅自出租偏房收的租金，我也可以一并追讨。姑姑，你是想自己搬，还是想等法院执行？"
"你、你敢告我？"
"律师函，后天到。"我说，"张调解员说了，这类案子，司法所可以先行调解。调解不成，我起诉。"
我从包里拿出两份文件，放在桌上。
"一份是《两清协议》：小楼限期腾退，欠款三十三万二千六，先还二十万，余款立据，三年还清。签了，我们还是亲戚。"
"另一份，是起诉状的草稿。"
我看着她，把话说完：
"姑姑，你选。"
祠堂里，几十道目光落在这个撒泼了半辈子的女人身上。
她看着那两份文件，脸上的肉一下一下地抖。
三天前，她大概做梦也想不到，那个在阁楼上睡了十二年、连大声说话都不敢的丫头，会把她逼到这一步。
10
谢恩宴后的第三天夜里，姑姑来了我租的小屋。
她没坐车，走了四里地，鞋上全是泥。站在我门口的时候，整个人像是突然老了十岁，再没有了祠堂里撒泼的劲头。
"晚晚。"她哑着嗓子叫我。
我让她进来，给她倒了杯热水。她捧着杯子，手一直在抖。
"姑姑今天来，不求别的。"她低着头，"你表哥的对象，吹了。女方家说，我们家……名声坏了。"
我没说话。
"房子，我们搬。钱……"她的声音低下去，"三十三万，姑姑真的拿不出来。你姑父的病要钱，你表哥彩礼退了一半……晚晚，你能不能，宽限宽限？"
她抬起头，眼睛里浑浊一片。
那一刻我忽然想起很多年前的一个晚上。我发烧，烧得迷迷糊糊，是她背着我走了两里地去卫生所。路上她一边走一边骂，骂我娇气，骂我拖累，可她的手，一直紧紧箍着我的腿。
那是十二年里，她唯一一次抱我。
人心就是这么复杂。她贪了我爸妈的钱，也确确实实，给过我一杯退烧的水。
只是那杯水，她后来标了太高的价。
"姑姑，"我轻声说，"《两清协议》我还留着。先还二十万，剩下的立字据，三年还清，一分利息不要。这是我的底线。"
"晚晚，我们是一家人啊……"她哭出声来，"一家人，别算这么清，行不行？"
这句话，她说了十二年。
用我的赔偿款给表哥交择校费的时候，她说一家人别算这么清。拿我的工资给她自己买金耳环的时候，她说一家人别算这么清。逼我过户小楼的时候，她还是说一家人别算这么清。
可订婚宴上让我掏十八万八的时候，她算得比谁都清。
"姑姑，"我把协议和印泥推到她面前，"一家人，才更要算清楚。算清楚了，情分才留得住。"
她看着那份协议，看了很久很久。
最后，她颤着手，蘸了印泥，在落款处按下了手印。
红色的指印，像一个迟到了十二年的句点。
她走的时候，我送她到巷口。她走出去几步，忽然回头：
"晚晚，那年你发烧，姑姑背你……你还记得吗？"
"记得。"我说。
她的眼睛亮了一下。
"所以姑姑，"我接着说，"那两里地，我记着。可它抵不了三十三万二千六，也抵不了我妈本子上的那句话。"
她脸上的光，一点一点熄了。
夜风穿巷而过。我看着她的背影拐出巷口，没有再喊她。
11
姑姑一家搬出小楼那天，是月底的最后一个晴天。
他们搬得很干净，干净到连爸妈房间里那台旧缝纫机都抬上了三轮车——被周叔堵在门口拦了下来。
"这是你大哥给嫂子买的。"周叔黑着脸，"放下。"
姑姑没敢吭声，缝纫机又抬了回去。
二十万是东拼西凑来的。听说姑姑卖了她的金耳环，王强把他那辆新车挂了二手，姑父的老脸抹下来，挨个亲戚家敲门借了个遍。
欠条是七公做中人立的，三十三万二千六，已还二十万，余款十三万二千六，三年为期，按季归还。姑姑按手印的时候，手抖得按了三次才按清楚。
王强的婚事彻底黄了。女方家退了彩礼，还捎回来一句话：这样的婆家，不敢嫁。
他来找过我一次，堵在我厂门口，眼睛通红："林晚，你满意了？"
"不满意。"我说，"但这跟你们没关系了。"
他愣在原地。我绕过他，走进了厂门。
那天下午，车间主任把我叫去，欲言又止："晚晚，你家里的事，镇上都传遍了。"
我点点头，等着下文。
"传得挺好。"他忽然笑了，"都说林家闺女有本事，讲道理，有骨气。对了，你姑以前老来厂里替你'请假'领钱，财务那边，以后只认你本人的签字。"
我这才明白，原来连我请假扣掉的工钱，都曾经绕过我的手。
十二年，她在我的生活里，无孔不入。
从今往后，一个孔都不会再有了。
那年冬天，我辞了纺织厂的活。
不是赌气，是算过账的。小楼收拾出来，一楼我开了个小小的缝补铺，镇上人修裤脚、换拉链、改棉袄，生意比想象中好。二楼我重新粉刷，摆上了爸妈的遗像。
遗像前，我供了一碗牛肉粉。
三块钱一碗的那种，爸从前每周日带我去吃。
搬进来的第一晚，我睡在爸妈从前的房间里，床很大，被子是新弹的棉花，晒足了太阳。
半夜下起了雨。我迷迷糊糊听见雨声，第一反应是去找盆接水——
然后才想起来，这里不是阁楼。
这栋房子的屋顶，十二年没漏过雨。漏的从来只有那一间阁楼。
我躺在黑暗里，听着雨打在瓦片上的声音，密密实实，安安稳稳。
十二年了，我第一次，睡了一个整觉。
睡前我把妈的那对银镯子找了出来，用软布擦了一遍又一遍，摆在床头。
镯子擦亮了，映着窗外的月光，像两弯小小的月亮。
妈，你的嫁妆，我替你收回来了。你的闺女，也替你收回来了。
12
第二年清明，我去给爸妈上坟。
周叔陪我去的。他扛着锄头修坟头的草，我把带来的东西一样一样摆出来：牛肉粉，绣样，还有妈那个蓝皮小账本。
账本的最后一页，是空白的。
妈只写到九月十六。后面十几年的事，她没能再写一笔。
我蹲下来，掏出笔，在最后一页，一笔一画地补上了一行字：
"妈，账，两清了。小楼我收回去了，缝补铺开得不错，够养活自己。姑姑欠的钱，按季在还。今年清明，我替你和我爸，把这一页写完了。"
写完，我把这一页撕下来，就着纸钱的火，烧了。
火苗舔着纸边，妈的字迹蜷起来，化成了灰，打着旋儿往天上飘。
"叔，"我问周叔，"你说，我爸我妈能看见吗？"
"能。"周叔往火堆里添了张纸，"你爸那人，活着的时候最讲公道。闺女把公道讨回来了，他高兴。"
纸灰越升越高，飘过坟头新绿的草尖。
我又把那个蓝皮本子收好——烧了最后一页，前面的我都留着。妈记了半辈子的柴米油盐，一斤盐、一尺布，都是她认真活过的证据。
这些，我要替她存着。
下山的时候，天忽然放晴了。
半山腰的野花开了一片，白的黄的，风一吹，漫山遍野地晃。
周叔走在前头，忽然说："晚晚，你姑上个月来找我，托我问问你——过年，能不能回家吃顿饭。"
我脚步没停。
"叔，你替我回她。"
我说："就说那个家，我早就没有了。我自己的家，在小楼，在我爸我妈的遗像前，在我自己手里。"
"至于她——"
我想了想，最后还是摇了摇头。
"账两清了，路就各走各的吧。"
山风从背后吹过来，暖暖的，带着野花和泥土的味道。
我忽然想起十岁那年，爸骑车带我下山，也是这样的风。他骑得不快，一只手扶着车把，一只手伸到背后，护着后座的我。
那时候我坐在他身后，觉得这条路永远都不会走完。
原来真的会走完。
但没关系。
路走完了，人还在。
爸，妈，你们看——
你们拿命护下来的闺女，把自己，好好地带大了。