镇里发下来的防汛应急包，救生衣是小码的。我穿中码，整整小了两码。药盒里躺着小儿布洛芬和氯雷他定——我没有孩子，也从不过敏。洪水来的那晚，全镇唯一一艘机动冲锋舟没有去接阁楼上等船的钟婆婆，它去了后山，因为她在电话里哭。后来我才知道，这个家里所有的应急规格，从一开始就是照着另一个人备的。而我用三年婚姻换来的那句"谁也不能搞特殊"，唯独对我一个人算数。再后来，他站在新大堤下仰着头看我，我没有下去。
第1章
入梅第十九天，镇防汛办给干部家庭配发应急包，一人一份。
我把那份拎回家，倒在玄关地板上清点，手电、哨子、压缩饼干、保温毯，还有一件叠得方方正正的救生衣。
抖开的一瞬间，我愣住了。
吊牌上印着：XS。
我一米六三，穿M码。XS小了两码，别说我，镇上随便哪个成年女人都套不进去。
药盒里的东西更奇怪。一板小儿布洛芬混悬滴剂，一盒氯雷他定。我没有孩子，也从不过敏。
氯雷他定我认得。上个月阮梨来卫生院开过，处方是我经的手，她说她一碰柳絮就起疹子。
应急包最底下，压着一张手写的撤离卡。字迹很熟悉，撇捺都带着周牧川的习惯。卡片背面画着撤离路线，起点是我们家，终点那一格，标的却是——后山梨园小学。
阮梨支教的地方。
玄关的灯有点晃。我蹲在满地物资中间，忽然觉得浑身的血凉了一半。
这个家的应急包，不是给我备的。
周牧川回来的时候，我举着那张撤离卡问他。他换鞋的动作没停，瞟了一眼。
"仓库随便装的，你多想什么。"
"救生衣是XS码。"
"发错了呗，回头我给你换。"他说得轻描淡写，人已经进了浴室，水声哗啦啦响起来，把所有的话都堵在了门外。
我和周牧川结婚三年。
相亲认识的。他是村主任，后来又进了镇防汛指挥部，人周正，话不多，镇上提起他都要竖一根拇指，说牧川这人讲原则。
讲原则。我嫁过来第一天就领教了。
卫生院到家里四公里，没有公交，我问他能不能顺路捎我。他说，干部家属不搞特殊，我的车，从来不顺路捎你。
三年，我真的没坐过几次他的车。刮风下雨，我骑我的电动车，雨衣是自己在杂货铺买的，三十块钱，帽檐总往下滴水。
钟婆婆总心疼我，往我车筐里塞她自己腌的梅子，说晚晚啊，牧川这孩子什么都好，就是心太硬。
钟婆婆叫钟念慈，七十二岁，一个人住在老宅。她的独子是一九九八年那场洪水里没的，捞上来的时候，手里还攥着给别人家递的绳子。她没有亲人，慢阻肺加重心衰，离不了制氧机。我给她送了五年药，比对我亲妈还上心。她也把我当闺女，老宅阁楼上专门给我留着一间屋，被褥晒得蓬松。
阮梨是周牧川恩师的女儿，从小一个院里长大的青梅。她丈夫前年病故，她带着七岁的女儿回镇，在后山梨园小学支教。
她回来那天，周牧川去接的站。我那天发着烧，自己在家挂的吊瓶，挂完了自己拔的针。
夜里十一点，我从卫生院下夜班，路过跨河大桥。
桥上停着周牧川那辆黑色越野车。他站在雨里，正把一件雨衣披在阮梨肩上，又把她的女儿抱进后座，动作熟稔得像做过千百遍。支教点的孩子们排着队上车，他一个个地数，声音穿过雨幕传过来，温和，耐心。
"预演转移，"他回头跟同事解释，"后山二十几个孩子，得先过一遍流程。"
我缩在桥那头的阴影里，电动车的大灯没开。
他立了三年规矩，干部家属不搞特殊。原来规矩立在那里，是只对我一个人算的。
回到家，手机弹出镇防汛办的通知：三日后，洪峰过境。
第2章
第二天，预警升到橙色，全镇安置点预演。
我作为药房负责人下沉到中学安置点，负责慢性病药品配发。预演到一半，出事了。
三组的吴大伯吃了发的药，头晕得站不住，家属掀开药盒一看，降压药发成了另一种白色药片，剂量差着一倍。老爷子脸白得吓人，家属当场就炸了，抓着登记表要说法，围了一圈人。
登记表上代班发药那一栏，签的是阮梨的名字。她预演前主动说药房人手紧，来帮忙，小满拦都拦不住。
我正要开口，周牧川来了。
他扫了一眼登记表，目光在"阮梨"两个字上停了不到一秒，然后看向我。
"江晚，你是药房负责人。"
"代班签字是阮梨，发药的也是她，小满可以作证——"
"她是来帮忙的，不懂流程。"他打断我，声音不高，但整个安置点都安静了，"药从你药房出去的，审核不严，责任在你。全镇通报，扣掉你们药房这个季度的绩效。"
绩效一扣，连实习生小满那份也保不住。小满家里什么光景我最清楚，她妈常年吃药，就指着她这份工资。小姑娘站在药箱旁边，脸涨得通红，一个字都不敢说。
我看着他："周牧川，登记表就在那里，签字栏就在那里。"
"我说完了。"他把登记表合上，递给旁边的干事，像掸掉一件小事，"明天安置点大会，你做个检讨。"
当天夜里，安置点的工作群炸了。没人提阮梨，所有人都在说卫生院药房不靠谱，说我这个负责人当得轻巧，说周主任大义灭亲、铁面无私。
我捏着手机，一个字也没回。
不是不委屈。是钟婆婆的转移名单批下来了，她在第三批。
最后一批。
老宅地势低，她的制氧机离了电就是一堆废铁。我拿着她的病历去找周牧川，申请把她提到第一批。
他头也没抬。
"名单按登记顺序排的，谁也不能插队。晚晚，我是指挥，我家人更得守规矩。"
我家人。
他扣我的绩效时说我是负责人；轮到他青梅，登记表都不算数；轮到钟婆婆，我又成了"我家人"，得带头守规矩。三个身份，他用得真顺手。
我攥着病历站在他办公室门口，听见里面他接电话，语气一下子软下来："梨梨你别急，预演发药的事我处理好了，没人怪你。孩子吓着没有？"
那一刻我没哭，也没闹。
我只是把钟婆婆的病历抱紧了一点，转身回了卫生院，给她多备了七天的药，又借了台小型发电机送到老宅，让邻居张伯盯着：一旦停电，先接制氧机。
我能做的都做了。我以为这就够了。
第3章
第三天傍晚，红色预警。
雨不是下，是倒。全镇广播循环播放转移令，第一批、第二批转移的人流裹着雨衣往中学安置点涌，胶鞋踩在积水里，一片哗啦声。
安置点大会开在体育馆。周牧川站在主席台上，先讲防汛纪律，讲得铿镪有力，然后，他拿出了那份通报。
"卫生院药房负责人江晚，审核不严，致群众错服药品，全镇通报批评——江晚，你上来，做个检讨。"
几百双眼睛齐刷刷看过来。
我走上台，站在话筒前。阮梨就坐在第一排，怀里抱着她女儿，眼圈红红的，像是替我难过。
"姐姐，"她忽然开口，声音不大，刚好让前排都听见，"你要是对我有意见，冲我来就是。别拿老人的药赌气，行吗？"
人群嗡的一声。
"拿老人的药赌气？"
"看着挺老实的，心思这么毒。"
"结婚三年肚子没动静，占着周家媳妇的位置，还敢跟阮老师较劲……"
"阮老师孤儿寡母的多不容易，她倒好，专挑软柿子捏。"
那些话一句一句，像钉子钉进耳朵里。我攥着话筒，指甲掐进掌心。
我有一瞬间想把真相喊出来。登记表我复印了，就揣在兜里。
可我一抬头，看见了安置点墙上的转移名单。第三批那一栏，钟念慈三个字安安静静地躺在那里。我如果现在被撤了、被撵出安置点，往后两天，谁盯着她的药，谁盯着老宅的电，谁替她盯着那艘该来的船？
我忍的从来不是这口气，是钟婆婆那条命。
我展开检讨书，一字一字地念。念到"责任心缺失"四个字的时候，体育馆门口有个浑身湿透的人影在拼命朝我挥手。
是张伯。
他嘴唇动着，像在喊什么。我心里咯噔一下，检讨的字句烂在喉咙里。
"江晚！"周牧川在台上喊我的名字，语气严厉，"检讨没念完，你干什么去！"
我没回头。
张伯抓住我的胳膊，手抖得不成样子，雨水顺着他的下巴往下淌。
"老宅片区停电了！发电机让水淹了，发动不着！钟婆婆的制氧机停了，人晕过去了，我们把她抬上了阁楼，水已经进院子了！得送备用电源，得用船接人！"
我的血一下子冲到头顶，转身就往调度点跑。雨砸在脸上，睁不开眼，我摔了一跤，爬起来接着跑。
调度棚里，值班的小刘看见我，眼神躲闪了一下。
"机动冲锋舟呢？"我问。
全镇就一艘机动冲锋舟，核载六人，是专门留给老宅低洼片区机动救急的。这事周牧川在防汛会上亲口定的，我还当过记录。
小刘低着头，声音小得几乎听不见。
"刚……刚被周主任调走了。"
第4章
我拨周牧川的电话，手抖得按不准屏幕。
通了。那头很吵，雨声，孩子的哭声，还有阮梨的声音，又软又急："牧川，屋顶漏了，孩子们都吓哭了，我烧得站不住……"
"钟婆婆不行了，"我打断她，冲着话筒喊，"周牧川，老宅停电，制氧机停了，人已经昏迷了！你让冲锋舟回来，就一趟！接完婆婆你爱上哪儿上哪儿！"
电话那头静了一秒。
"先顾多的，顾活的。"他的声音冷静得可怕，"后山二十几个孩子，一个烧糊涂的大人。晚晚，你讲点道理。"
"钟婆婆也是活的！她等不了！"
"她在家好好待着，水退了就没事。我这边走不开。"
他挂了。我再拨，忙音。第三遍，系统提示音冰冷地响：您拨打的用户已关机。
那一晚我蹚着齐腰的水往老宅走。雨砸在水面上，溅起一层白雾，水面上漂着别人家的门板、塑料盆、一只小孩子的鞋。张伯和两个邻居轮流拉着我过河沟，绳子一头拴着我，一头拴着老槐树。我们谁都没说话，只有喘气和水声。
老宅的楼梯已经淹了半截。阁楼上点着蜡烛，是张伯他们上来时点的。
钟婆婆躺在竹床上，气若游丝，嘴唇是紫的。制氧机安静地趴在墙角，指示灯灭着。她那只老猫缩在床脚，一声一声地叫。
她看见我，眼睛亮了一下，枯瘦的手从枕头底下摸出一个布包，塞进我手里。
房本。还有一张存折。
"晚晚，"她喘着，一个字一个字地说，"替我拿着。别便宜了他们。"
"婆婆，你别说这个，"我哭着给她搓手，"船马上就来，张伯去喊人了，民间救援队有船——"
"傻闺女，"她笑了一下，气若游丝，"我等过一回船了。九八年，我家那口子把绳子递给别人，自己没上来。我等了他一辈子。这回，不等了。"
我把她抱在怀里，像抱着一捆越来越轻的柴。她手心里的那点温度，一点一点地凉下去。
二十二点一刻，民间救援队的冲锋舟终于突突地开进巷子。
钟婆婆没等到。
天亮了，水开始退。安置点的登记台前，工作人员挨个核对转移人员。轮到我，我拿起笔，在自己名字那一栏上，一笔一划，划了一道。
然后我回家，洗了个澡，换了身干净衣服。我把钥匙放在玄关柜上，放在那个XS码救生衣的应急包旁边。离婚协议我三天前就拟好了，只是一直没下决心——现在我在末尾签了字，压在钥匙底下。
县灾后重建工作队的报名表，我也填了。河湾安置点，全镇最苦的地方，包吃包住。
出门的时候，我最后看了一眼这个家。
没什么可带的。这个家里的东西，本来就没有一样是按我的尺码备的。
周牧川是中午从后山回来的。二十几个孩子安然无恙，阮梨的烧也退了，镇里都在传周主任指挥得当，救了二十几条命。
他推开家门，看见的是桌上的钥匙，和钥匙下面，我的签名。
第5章
周牧川后来在督查组的人面前，把那个晚上重新过了一遍。
县防汛督查组是灾后第三天进的镇。调度台账被封存，白纸黑字：二十一点零七分，机动冲锋舟调往后山梨园小学，签字人，周牧川。
报警记录：二十一点四十分，老宅片区群众报警，独居老人钟念慈被困，制氧机中断，情况危急。
二十二点十五分，民间救援队冲锋舟抵达老宅，被困老人已无生命体征。
三个时间，像三颗钉子。
督查组的同志问他，机动力量为什么不优先保障已报警的被困群众。他张了张嘴，说后山有二十几个孩子。
"后山支教点当晚屋顶的瓦被掀了两块，没有人员伤亡，没有发出转移请求。"对方翻了翻记录，抬起眼，"梨园小学地势比镇里高四十米，不在淹没区。周牧川同志，你的'情况紧急'，依据是什么？"
他答不上来。
"电话是阮梨打给你的，"对方合上本子，"你们在电话里，提过一句钟念慈吗？"
他想起我在电话里喊的那句"人已经昏迷了"，想起自己说的"你讲点道理"。那句话现在原路返回，钉进他自己胸口。
那天晚上他回到家，在玄关站了很久。应急包还摊在地上，XS码的救生衣小小的，叠得方方正正。他忽然想起入梅那天，江晚举着撤离卡问他，他说，你多想什么。
他拿起那件救生衣，翻来覆去地看，终于承认了一件事——配发那天，是他亲手从仓库里挑的。他想着阮梨瘦小，想着她女儿才七岁，想着后山缺药，顺手就多备了一份。连那张撤离卡的终点，都是他下意识写成的梨园小学。
至于自己的妻子穿什么码，他从来没记住过。
粉色手电，小儿布洛芬，氯雷他定。一样一样，全对得上号，只是不对她的号。
安置点里，风言风语顺着墙缝往他耳朵里钻。
"钟婆婆要不是船被调走，哪能……"
"听说那晚江晚蹚着齐腰的水过去的，到他那儿连个船都要不来。"
"人家阮老师一个电话，比他老婆一条命都值钱。"
他拨江晚的电话。您拨打的号码是空号。
他这才想起，洪水那晚，是他亲手把她的号码拉进了黑名单。现在她连号码都注销了。
桌上那份离婚协议，她的签名安安静静的，没有一点抖，没有一点犹豫。周牧川看着那两个字，忽然想起结婚那天她签字的样子，笔画也是这么稳，那天她是笑着的。
他扶着墙，慢慢滑坐到地板上，就坐在那个XS码救生衣旁边，坐了一夜。
第6章
河湾安置点是全镇水毁最重的地方，四十多户人家，一半是老人。
工作队报到第一天，我就把安置点的药全翻了一遍。降压药和感冒药混在一个纸箱里，胰岛素在常温下放了两夜，老人的药袋上连名字都没有，三床的李婆婆一个人攥着七种药，问她哪个治什么，她直摆手。
我用了一个星期，给安置点建起"一床一药档"。
每个老人一张卡，什么病、什么药、什么时间吃、吃几片，写得清清楚楚。发药双人双签，一人念一人核；冷藏药品进了新拉来的小冰箱，温度一天记三次；谁经手谁签字，签字就负责到底。第三周，邻床新转来一个老爷子，家属自己带来的药里混着两片过期的，核药的小姑娘当场就挑了出来。
半个月下来，没有发错一盒药。
省里下派的重建工程督导顾则安，就是这时候跟我打上交道的。他管板房区的水电布局，药房板房怎么走线、冰箱插座留几个、防潮台做多高、停电时备用线路怎么切，他拿着图纸一项一项跟我核，铅笔头咬得全是牙印。
有天夜里线路跳闸，我打着应急灯跪在地上核对第二天的药档，他巡线路过，站在门口看了一会儿。
"江晚，"他说，"你管药，我管水。都不许再出错。"
没有安慰，没有客套。我反而觉得踏实。这是三年来，第一次有人把我的工作当成一件正经事来托付。
小满是第二个月申请调过来的。她说姐，绩效的事后来镇上给补发了，我不缺钱了，我就是想跟你学怎么把药管明白。
县督查的结论，是随工作简报一起传到河湾的。
周牧川，洪峰夜违规调配机动救援力量，延误被困群众救助，造成严重后果。免去村主任及镇防汛指挥部成员职务，政务记过，全镇通报。
阮梨，安置点预演期间代班发药出错、事后冒领捐赠物资，支教资格终止，予以清退。
小满把简报念给我听的时候，我正在给三床的李婆婆分药。七种药，七个格子，我数完最后一片，盖上盖子，才"嗯"了一声。
不是不痛。是痛过了，就只剩下一件事要做——把手里的药，一片一片数对。
第7章
周牧川找到河湾来，是个阴天。
他瘦了很多，站在安置点的铁丝网外，隔着一排晾衣绳看我给老人量血压。我看见他了，没停下手里的活，一个床一个床地测过去，记录，发药，直到把最后一床送完。
他跟在我身后，从药房板房跟到物资棚。
"晚晚。"
我站住，没回头。
"我跟她断了。"他的声音哑得厉害，"她走的那天我就跟她断了。处分我领了，通报我认了，钟婆婆的善后费用我赔了。晚晚，那晚后山二十几个孩子真的在哭，她烧得说胡话，我不是存心要害钟婆婆——"
"我没说你是存心的。"我打断他。
"我以为水退了就没事，我真的以为——"
"你以为什么，不重要了。"
物资棚外，河水浑黄浑黄的，正往新修的大堤上拍。
我转过身，看着他。
"周牧川，从报警到船到，三十五分钟。钟婆婆等船那三十五分钟，你在后山修漏雨的屋顶。"
他嘴唇动了动，没说出话。
"梨园小学不在淹没区，这个你比我清楚。二十几个孩子有人看、有房顶、有退路；钟婆婆有什么？她有一台停了电的制氧机，和一个要等第三批名单的规矩。"我一字一句地说，"规矩是你定的，第一批破例的也是你。她枕头底下的房本和存折，是留给我的，她到死都在替别人打算。"
"晚晚，我知道错了，你给我一次机会，就一次——"
"你不用跟我保证什么了。你守你的规矩，我守我的堤。从今往后，别再来找我——就是你最后的价值。"
他往前迈了一步，想拉我的手腕。
顾则安不知什么时候走了过来，不远不近地站定，手里拿着一卷图纸，平静地开口："这位同志，安置点凭证件登记进入。"
周牧川的手停在半空。
他看见了我胸前的工作牌——河湾安置点药事管理，江晚。崭新的，蓝色的挂绳，被我的手磨得起了点毛边。他大概那一刻才看明白，我已经在他够不着的地方，站稳了。
他走的时候，背影在河堤上缩成很小的一点。
我没有难过。只是想起结婚第一年，我骑车摔进水沟，给他打电话，他说在开会。那天我也是这样，自己走回去的。
原来很多事，早就有答案了。
第8章
灾后第四个月，执业药师的成绩出来了。
过了。
第三次考，终于过了。前两次，一次赶上筹备婚礼，我把教材锁进了柜子；一次赶上他评先进，我陪着他跑了半个月的材料，考前一晚还在给他熨衬衫。成绩出来差三分，他只说了一句，考那个干什么，我养你。
这一次，我在药房东间隔出半间，复习资料贴满墙。小满陪我刷题，顾则安帮我把板房的灯管换成了最亮的那种。查分那天我的手也是抖的，比那晚拨电话还抖。
县卫健局的批复跟着下来：河湾安置点撤并后，我回镇卫生院，任药房主任。
新工牌和聘书发下来那天，我把它们锁进了更衣柜，钥匙贴身带着。小满笑我，说姐你这是怕人偷啊。
我说："不是。我怕我哪天又心软，得有个东西压着自己。"
周牧川的赔偿款，是托镇民政办的同志转来的，一沓现金，装在牛皮纸信封里，信封上写着我的名字，字迹还是那么熟悉。追思会上，他当着全镇人的面，朝钟婆婆的遗像鞠了三个躬，眼圈红着，想跟我说话。
"去给钟婆婆上柱香。"我说，"别对着我。"
他站了一会儿，真的走过去，点了三炷香。香烟袅袅地升起来，我看着他佝偻下去的肩背，心里平静得像一口枯井。
阮梨是离镇前一天来的。
她站在卫生院门口，没有了预演那天抱着孩子掉眼泪的柔弱，只是很疲惫，说她带着孩子回南方了。
"对不起。"她说，"药是我发错的，电话是我打的。我知道现在说什么都没用。"
我看着她，看了很久。
"你不用跟我道歉。"我说，"该听这句话的人，听不见了。"
她愣住，然后哭了。我转身进了药房，把门轻轻带上。
窗台上的绿萝是新买的，长得正好。
那天夜里，手机震了一下。一个陌生号码，可我知道是谁——我的新号码印在卫生院门口的公示栏上，他找得到，不奇怪。
"晚晚，汛期又要到了，你那边……缺不缺人手？我什么都能干。"
我看了两遍，没有回。删了。
第二天天亮，我把钟婆婆的布包从柜底取出来，去了镇上的公证处。
第9章
第二年汛前，新大堤合龙。
同一天落成的，还有老宅片区的避灾安置点——三层小楼，双回路应急电源、药品间、转移宿舍、无障碍坡道一应俱全，能容纳整个低洼片区的老人，还有余量。
楼的地基，是钟婆婆的老宅。她留给我的房本和存折，我在公证处做了公证，全部捐给镇里，条件只有一个：避灾点一楼要留一间最大的屋子，做药品间。
公证处的同志问我，想好了吗，捐出去可就收不回来了。
我说，想好了。这是她的心愿，也是我的。她儿子把绳子递给别人，她把房本递给我，到我这里，得递得再远一点。
落成那天，镇长请我上台揭牌。红绸落下来，露出三个字——念慈楼。
钟念慈的念慈。
药品间里，"一床一药档"的牌子第一个挂了上去。老人们排着队参观，张伯走在最前头，逢人就说，这是钟婆婆的楼，这是晚晚给守下来的。
掌声响起来的时候，我在人群最后面看见了周牧川。他没往前来，就站在柳树底下，隔着很远的距离，朝楼的方向，深深弯了一次腰。然后转身走了，影子拖得很长。
散场后，顾则安在楼下等我。
他现在常驻镇上的重建项目部，念慈楼的药品间就是他盯着装的，防潮台的高度改了三次，直到我点头为止。项目部的同事都打趣，说顾工对别处的图纸大笔一挥，对这间屋子比绣花还细。
"验收单签了，"他把文件夹递给我，然后变戏法似的，从车里拿出一个崭新的应急包，"县里新一批配发，我给你领的。"
我拉开拉链。
救生衣躺在最上面，吊牌清清楚楚：M码。
手电是普通的黑色，药盒里是成人剂量的常用药，撤离卡是打印的空白模板，终点那一格，空着。
"这次，"他看着我，语气还是那样，没什么花哨，"按你的尺码备的。撤离卡你自己填，想去哪儿填哪儿。"
阳光从新大堤的斜坡上漫下来，照得那件救生衣泛着暖黄的光。我捏着那张小小的吊牌，眼眶忽然一热。
三年了。有人记得我穿什么码。
第10章
钟婆婆的周年，我把一束雏菊放在念慈楼前的台阶上。
她的老猫还活着，被小满收养着，长得滚圆，见了我还是蹭裤脚，蹭完了就往药品间门口一趴，像替谁守着门。楼里的"一床一药档"挂了整整一面墙，镇里让所有安置点都来学，学的都说好用，可就是没人提当年那个发错的药盒了。
也好。错的东西，就该留在过去。
张伯逢人就说，钟婆婆没白疼晚晚。其实我知道，是钟婆婆没白疼我。她塞给我的哪里是房本，是让我别在泥里趴着的底气。
周牧川后来托张伯带过一回话，说他调去邻镇的水库管理站了，临走前把我们家那套房子的过户手续办到了我名下，算是这些年的交代。我让张伯把钥匙和房本带了回去，只捎了一句话：两清了，各自安好。张伯回来学给我听，说他捏着钥匙在门口站了半天，最后冲着卫生院的方向点了点头，什么也没说。
又是一年梅汛。
预警拉响那天，全镇做转移演练。我站在指挥棚里，面前摊着新的转移名单。名字按片区、按登记顺序排得整整齐齐，第一批、第二批、第三批，每一个后面都跟着责任人和车辆编号，独居老人那一栏，全部标红置顶。
我戴着眼镜逐行核过去，核到老宅片区，指尖顿了顿。那里曾经只有钟婆婆一个人的名字，如今整片区十七位老人，一户一档，个个有名有姓有船位。
老宅片区的船，提前半小时就到了码头。
有个新来的干事凑过来，小声问能不能把谁家亲戚往前调一调，就一位。
"不能。"我头也没抬，"名单按规矩排，谁也插不了队。"
干事讪讪地退开。棚外，雨丝斜斜地落下来，冲锋舟一艘一艘地靠在码头边，马达试了一遍又一遍。广播里在报水位，平稳，清晰。念慈楼的灯次第亮起来，药品间的冰箱嗡嗡地响，温度正常。
我合上名单，抬头看了一眼河面。
水涨起来过，也退下去了。楼立起来了，堤合龙了，该走的人走了，该守着的东西，都守住了。
手机安安静静地躺在口袋里，再没有那个号码发来消息。
前路漫漫，不必回头。