爸的葬礼上，哥收走了全部帛金，四万一千二，礼簿上签的是他的名字。
转过身，他跟我说："爸的丧葬费，你当女儿的，该出。"
住院加丧葬，我前后垫了八万六。在他嘴里，这叫"该出"。
我没吵，也没哭。我只是在爸的五七，把一沓缴费单和爸记了四十年的账本，摆上了他家的八仙桌。
后来在法院调解室里，哥签下那张十三万六的付款承诺时，手抖得按不住笔。
妈拉着我的袖子，说一家人何必这样。
我说："妈，账清了，才叫一家人。"
第1章
爸走的那天，是三月十二号，雨从早上开始下，没停过。
我在住院部一楼的缴费窗口排队，手机里是护士长半小时前发来的催缴单：自费部分尾款，一万四。
前面排着三个人。一个中年男人在跟窗口商量能不能先交一半，一个老太太攥着一沓零钱，一张一张地数。我排在后面，忽然想，爸的账本上，大概也记着这样的零钱。轮到我的时候，窗口里的姑娘敲着键盘："沈敬山家属是吧，今天的费用结一下，一共一万四千零八十。"
我递过银行卡，输密码的时候，手很稳。
做会计十年，我跟钱打交道的方式只有一种：笔笔留痕。手机银行的每一笔转账，我都备注。这一笔，我备注的是：爸住院自费尾款。
身后传来脚步声，是哥。他拎着一袋水果，站在走廊那头看了一眼缴费窗口，没过来。
我结完账走过去，他把水果塞给我："晚晚，你先垫着，回头哥转你。"
这句话，从爸去年十二月住院到现在，他说了四次。
第一次说的时候，爸刚确诊，肺癌晚期。那天晚上他在电话里跟我哭，说妹啊，爸这病咱们得治，砸锅卖铁也得治。我连夜从苏州赶回来，第二天他去办入院，交了八千。那是他交的最后一笔。
后来店里"进了货""压着款""年根底下要结账"，理由一个比一个体面。爸两次住院，医保报完自费六万二，剩下的五万四，是我一笔一笔垫的。手机银行的备注排下来，像一列小小的墓碑。
"哥，"我说，"医生上午谈了，爸的情况，你进去陪陪吧。"
他别过脸去："我知道。"
爸躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，手边还放着那个黑壳的账本。爸是粮站的退休会计，记了四十年账。我小时候，家里买一斤盐都要上本，妈笑话他，他说，盐不贵，数贵，数乱了，家就乱了。
我到床边的时候，他正往账本上写字，手抖，字还是工工整整的：
"三月十日，晚晚垫付，一万二。"
"爸，"我喉咙发紧，"都什么时候了，你还记这个。"
爸抬起眼皮看我，看了很久，合上账本，把它往我这边推了推，没说话。
那天他精神好了一点，忽然说想吃老街的绿豆糕。我说，明天给你带来。
没有明天了。
那双打了四十年算盘的手，青筋凸着，在我手背上按了一下。不重，像一个句号。
当天夜里十一点四十，爸走了。
心电监护拉成一条直线的时候，哥跪在床前哭，哭声响亮，整层楼都听得见。护士进来关仪器，他还在哭，一边哭一边喊爸，喊得很有章法。
我站在床尾，手里攥着那个黑壳账本，一滴泪都掉不下来。
我脑子里只有一句话：爸，你最后推给我的，是账本。
第2章
爸的灵堂设在老宅堂屋。黑白照片是爸六十岁那年照的，瘦，硬，不肯弯腰的样子。
守灵那两夜，是我和妈换着守的。哥要"张罗外头的事"，联系殡仪馆、订答谢宴、通知亲戚——这些事确实都是他跑的，这一点，我认。
出殡那天，哥是主事人。他穿着孝衣站在门口收帛金，腰弯得很标准，脸上的悲痛也很标准。
"国栋这孩子，不容易。"三婶拍着妈的手背，"爸走了，家里就靠儿子撑了。"
哥在旁边红着眼眶点头，一边把帛金往礼簿上记。三婶家六百，大姑家一千，爸粮站的老同事们凑了两千四。记完，他把钱收进随身的包里，礼簿合上，也放进包里。
我在殡仪馆结账。火化费、寿衣、骨灰盒、答谢宴的定金，林林总总，三万二。殡仪馆的窗口贴着价目表，我一项一项对着勾，师傅在旁边等着，也不催。
刷完卡，他把发票递给我："节哀。"
我把发票对折，放进贴身的口袋。爸的账本在我包里，隔着一层布，硌着肋骨。
答谢宴上，哥挨桌敬酒，说爸走得安详，说多亏亲戚朋友帮衬。
有人问他："国栋，这次花销不小吧？"
哥叹了口气，声音不大不小，刚好让一桌人都听见："花钱都是小事，爸的后事，当儿子的不操心谁操心。"
满桌人都点头。没人看我。
妈坐在主桌，拉着我的手："晚晚，你哥主事，里里外外都是他，你当妹妹的，多担待。"
我把手抽出来，去后厨核对宴席的菜单。二十桌，每桌八百八，一万七千六，含在三万二里。
回去的路上，舅舅跟我走了一段。他叹了口气："晚晚，你垫的钱，舅舅心里有数。不过一家人，账记在心里就行，别摆到桌面上，摆出来，伤感情。"
我没接话。
我一向这样。难受的时候，就去看数字。数字不骗人，也不会拍着你的手背，让你"多担待"。
那天晚上，我点开家族群。群里在发爸出殡的照片，哥站在灵前，照片拍得很好看。
我翻了翻聊天记录。三月十三号，哥在群里发过一句话："爸的后事花费，兄妹平摊，不能让我妹一个人吃亏。"
下面一排竖大拇指的表情。
我把那句话截了图。
第3章
头七过后，我把垫付清单发进了家族群。
住院自费五万四，丧葬三万二，合计八万六。每一笔后面附着缴费单的照片，备注、日期、金额，清清楚楚。
我发了一段话："哥，这是爸住院和丧葬我垫付的全部费用。按你在群里说的，兄妹平摊，你那边是四万三。帛金四万一千二你收了，抵掉之后，你给我一千八就行。"
我算得很厚道了。帛金对抵，等于爸的后事，我们兄妹一人一半，谁也不占谁。
群里安静了二十分钟。
先跳出来的是嫂子："晚晚，你这是什么意思？爸才走几天，头七的纸灰还没凉，你就算起钱来了？"
然后是哥的语音，六十秒。我点开，他的声音又沉又委屈，像受了天大的冤枉：
"沈青禾，我没想到你是这种人。爸活着的时候最疼你，砸锅卖铁供你上大学，你在苏州一个月挣一两万，你哥我守着个建材店，起早贪黑，一年到头落不下几个钱。爸的丧葬费，你当女儿的，该出。你跟我算这个账，你的良心呢？"
该出。
我盯着这两个字看了很久。
嫂子的文字跟着刷屏："就是，爸供你读大学的时候怎么不算账？你读大学四年花了家里多少？要算，把这些也算算！"
"就是，一家人，算这么清，也不怕外人笑话。"
妈私聊我，发了三条：
"晚晚，你哥不容易，店里刚进了货，压着款。"
"你是女儿，爸的事你出点力，天经地义。"
"别在群里说了，让亲戚看笑话。"
天经地义。
我在苏州租着三十平的房子，月租两千六。爸两次住院，我请了二十七天假，年终奖扣了一半。来回的高铁票，我攒了一沓。这些他们都知道。
他们只是觉得，女儿的钱不是钱，女儿的时间不是时间，女儿的"该"，是没有价目表的。
我在群里最后发了一句："哥，三月十三号你说平摊，截图我留着。"
哥回得很快："一家人随口说的话，你还截图？沈青禾，你心眼也太多了。"
那一晚我失眠了。凌晨两点，我从包里拿出爸的黑壳账本。
爸说过，数乱了，家就乱了。
现在家已经乱了。我想看看爸的数。
第4章
账本很厚，牛皮纸包着书皮，四个角都磨圆了，侧面用毛笔写着年份。这样的本子，爸的书柜里码了一排，这一本，是最后一本。
我从后往前翻。爸的字一笔一划，像他人一样，瘦，硬，不肯弯腰。
最后三个月的账，记得很密：
"三月十日，晚晚垫付，一万二。"
"三月八日，晚晚垫付，一万四。"
"三月二日，晚晚垫付，八千。"
每一笔的日期，都能和我手机银行的备注对上。爸躺在病床上，护士来换液的时候，他就问一句今天交了多少，然后记下来。
再往前翻，我的呼吸停住了。
"去年十一月六日，国栋取走，两万，说店里周转。"
"去年九月二十日，国栋取走，三万五，说进货。"
"去年七月十五日，国栋取走，一万八。"
"去年四月三日，国栋取走，两万二。"
一笔一笔，取了整整一年。我打开手机计算器，加到第六笔，手指有点抖。加完，十一万。
爸的存折，是哥"替爸保管"的。爸说存折放儿子那儿，取钱方便。爸临走前一个月，拉着我说过一句："晚晚，爸的钱，爸心里有数。"
原来他的数，都在这个本上。
账本里还夹着一页纸——是礼簿的抄件。爸让哥把帛金抄了一份给他，哥抄了，爸在旁边注了三个字："国栋收。"
四万一千二。
我翻到最后一页。
那一页折了个角。我打开，上面只有一行字，笔迹抖得厉害，是爸最后几天写的：
"爸对不住晚晚——"
句子到这里，停住了。像一个人写到一半，没了力气。
窗外的天蒙蒙亮。我坐在出租屋的地板上，抱着账本，爸走之后第一次哭出了声。
上午九点，我给我大学同学打了电话。她现在在律所。
她听完，沉默了几秒，说："青禾，我给你三条。第一，你垫付的医疗费和丧葬费，属于为被继承人支出的必要费用，可以主张从遗产里优先清偿。第二，帛金、存款、老宅，都有你的份。帛金虽不算严格意义上的遗产，但实践里近亲属之间可以主张分；女儿和儿子的继承权平等，谁说嫁出去的女儿没份，你让他去学法。第三——"她顿了顿，"证据，证据还是证据。"
"缴费单、流水、备注，我全有。"我说，"还有一本我爸亲手记的账。"
电话那头笑了一声："那还等什么。"
三天后，律师函寄到了哥的建材店。
哥没有回函。他只回了一个电话，声音像是从牙缝里挤出来的："沈青禾，你敢告我？行。爸的五七，全家都在妈那儿，当着叔伯的面，我倒要看看，你有没有脸提钱。"
第5章
四月十五，爸的五七。
我到妈家的时候，堂屋里坐满了人。三叔三婶、大姑、舅舅，连很少走动的堂伯都来了。八仙桌上摆着茶，没人喝。
哥站在八仙桌旁边，嫂子挨着他，眼睛是红的——不知道是哭的，还是熬夜对账对的。
我一进门，哥就开了口，声音洪亮，像排练过："各位长辈都在，今天评个理。我爸尸骨未寒，五七还没过，我这个好妹妹，给我发了律师函，要告我。"
堂屋里嗡的一声。
三婶拍着大腿："晚晚，你糊涂啊！一家人打官司，传出去让人笑掉大牙！"
大姑皱着眉，一副痛心疾首的样子："你哥主事办丧，守灵接客，忙前忙后，人都瘦了一圈。你不念着好，还告他？书都读到狗肚子里去了。"
"就是，"堂伯慢悠悠地开口，"青禾，伯说句倚老卖老的话，你爸要是在天有灵，看到你们兄妹对簿公堂，他能安心吗？"
我把包放在桌上，没坐。
"各位长辈，"我说，"我垫付了八万六，缴费单、银行流水都在。我只要我垫的钱。这不是告不告的事，这是欠债还钱的事。"
"什么垫不垫的！"嫂子的声音尖起来，"你挣得多，你出点怎么了？爸供你上大学花了多少，你怎么不算？你哥店里压了三十万的货，天天愁得睡不着，你帮过你哥一分吗？你倒好，爸一走，账单先拍桌上了！"
"上大学的钱，"我看着她，"是爸供的，不是你供的。爸要跟我算，让他自己跟我说。"
嫂子噎了一下，立刻换上哭腔："你看看，你看看这说的是人话吗——"
三叔磕了磕烟灰："青禾，不是叔说你。女儿家家的，早晚是别人家的人，跟娘家算账，寒碜。"
我看着这一屋子人。
爸住院三个月，他们每一个人，都没在医院出现过。连一束水果都没拎过。现在他们整整齐齐地坐在这里，替哥审判我。
妈从里屋出来了。
她走到我面前，膝盖一弯，就要往下跪。
我架住她。她瘦得只剩一把骨头，抓着我的手，眼泪下来了："晚晚，妈求你了，你要逼死你哥，逼死妈吗？一家人，打断骨头连着筋，你这是做什么啊——"
这就是我最怕的。
不是哥的赖账，不是嫂子的撒泼，是妈这一跪，是"一家人"这三个字。它们像棉花，捂在所有明晃晃的亏欠上，捂得人喘不过气。我要是今天软了，这八万六就成了"该出"，爸账本上那十一万就成了"周转"，我往后每一次回这个家，都得笑着认下这口锅。
哥见状，底气更足了。他一把抓过我打印的垫付清单，三两下撕碎，纸屑撒了一地。
"告啊！"他指着门口，脖子上青筋直跳，"你去告啊！我看法院管不管一家人的事！今天当着长辈的面，你要是还认这个家，就把那什么破函撤了！"
纸屑落在我的鞋面上。有一片打着旋，落在爸的遗像底下。
我弯腰，把包打开，拿出手机，屏幕对着他。
"立案了。"我说，"五月九号，法院受理。案由，继承纠纷。"
堂屋里死一样静。
我又从包里拿出六个文件袋，在八仙桌上一字排开。
"我爸记了四十年账。这个本，我复印了六份。"我把第一份递给舅舅，"舅舅，您是长辈，您先过目。"
哥的脸，一点一点白了下去。
第6章
舅舅戴上老花镜，一页一页翻。
堂屋里没人说话，只有纸页翻动的声音，哗啦，哗啦。
"去年十一月六日，国栋取走，两万，说店里周转。"舅舅念出了声，又往后翻，"九月二十日，三万五……七月十五日，一万八……四月三日，两万二……"
他抬起头，看着哥："国栋，这些是怎么回事？"
"爸老糊涂了！"哥的声音劈了，"他记的也作数？我取钱都是爸同意的！"
"爸同意你取，"我说，"可爸记的是'取走'，不是'给你'。爸的账上，给你的是给你，取走的是取走。四十年，他从来没混记过一笔。"
我把手机银行的流水调出来，递给舅舅："我垫付的每一笔，备注、时间，和爸账本上记的，一笔对一笔。医院的缴费单原件，我也带了。"
舅舅一笔一笔地对。对到第五笔，他摘下眼镜，长长叹了口气，不说话了。
三婶凑过去看了一眼，脸色变了又变，悄悄把椅子往后挪了挪。
"这……这也不能说明什么。"嫂子强撑着，"一家人，谁没个经济往来？爸的钱给儿子周转，天经地义！"
"可以。"我说，"那帛金呢？四万一千二，礼簿上是你男人签的字，爸的账本里夹着抄件，注明'国栋收'。帛金是亲友看在我爸面子上给的，有我的一半，有妈的一份。哥，你收钱的时候，跟我和妈，打过一声招呼吗？"
哥的嘴唇动了动，没出声。
"还有，"我看着他，一字一句，"爸存折上剩下的两万，爸走后第三天，你取了。你说抵你交的八千。那剩下的一万二呢？抵你主事的辛苦？哥，主事的辛苦钱，是从爸的丧葬费里出的——那三万二，是我付的，发票在我身上。"
堂屋里，落针可闻。
三叔的烟烧到了手指，他猛地一甩。
"你……你血口喷人！"哥憋得满脸通红，"一个破本子，你说真的就是真的？有本事，你让爸活过来对质啊！"
这句话砸下来，妈"哇"的一声哭了出来。
我捏着账本原件的手，指节发白。
最后一页，那个折角，就在我的拇指下面。
只要我翻开，念出来，今天这屋里所有的人，都会像被抽了脊梁骨。
但是我忍住了。
那是爸留给我的，不是留给他们看戏的。
"对质就不必了。"我把账本收回包里，拉上拉链，"法院会见分晓。"
第7章
五月九号立案，五月十六号，我申请了财产保全。
保险公司出保函，法院裁定，老宅的过户冻结了。
哥早就把老宅挂了中介，挂牌六十二万，买家定金五万都付了，就等着继承公证做完过户。这些，是中介的小伙打电话告诉我的——他是爸粮站老同事的儿子，哥挂牌那天，他第一个想到的就是给我报信。冻结裁定送到中介那天，买家当天就闹到了哥的店里，要退定金，还要按合同赔违约金。
哥给我打了十一个电话。我一个都没接。
第二天，他和嫂子开车到苏州，堵在我租住的小区门口。
"沈青禾！你出来！"嫂子在保安亭外面喊，"你把房子解冻了！你要钱我们给你还不行吗，你毁你哥的生意干什么！"
保安拦着，过来问我认不认识。我说认识，我哥。
我隔着栏杆，看着他们。哥的眼睛里全是血丝，几天不见，像老了五岁。
"晚晚，"他的声音软下来。这是我记忆里，他第一次服软，"哥求你了。买家那边违约金一天五百，哥真扛不住。钱的事，咱们回家说，行不行？"
"哥，"我说，"三月十二号之前，爸的账上还有十三万。你取走了十一万。你要是早说一句'妹，这钱算我借的'，今天就没有这回事。"
"那不是……那不是店里周转嘛，我想着赚了钱就还……"
"你想着的。"我点点头，"可爸记在账本上的，是'取走'。"
哥的脸涨红了："爸老糊涂记的，你也信！"
"我信。"我说，"我信了一辈子了。"
他们在小区门口闹到物业报警。民警来了，登记了身份证，劝离了。没有砸门，没有动手——他们不敢，小区里全是摄像头。
当天晚上，妈的电话打过来。
她在电话里哭，哭了很久。说哥这几天吃不下睡不着，说店里要是垮了，侄子明年的学区房就没指望了，说一家人，何苦，说晚晚你就当可怜可怜妈。
我听着，等她哭完。
"妈，"我说，"我问您一句话。我垫钱的时候，您在群里，说过一句公道话吗？"
电话那头沉默了。
"您只说，你哥不容易。"我说，"妈，我也不容易。我的不容易，您看不见。"
挂了电话，我点开家族群。嫂子在群里发了一大段话，说我不孝，说我讹亲哥，说爸在天之灵不得安宁。
下面有几个远房亲戚跟着叹气。
三婶没有说话。舅舅没有说话。
看过账本的人，都没有说话。
第8章
七月，黄梅天的尾巴，法院组织证据交换。
我的律师把所有证据列了清单：缴费单原件十七张、银行流水、转账备注截图、礼簿抄件、家族群聊天记录、账本原件及六份复印件。
对方请了个"明白人"——堂伯，来做说和工作。
"青禾啊，"堂伯把我叫到走廊，"伯说句公道话。你哥是有不对，但你看，他也知道错了。这样，你那八万六，让他先给你打个欠条，五年，不，三年还清。一家人，别把事情做绝。"
"堂伯，"我说，"去年十一月，他从爸存折里取两万的时候，怎么没想过把事情做绝？"
堂伯噎了一下。
"还有，这不是欠条的事。"我把调解方案递给他，"帛金四万一千二，要拿出来重新分。他取走的十一万，爸的账本一笔一笔记着，银行取现记录申请法院调取就能对上，可以追。老宅值六十万，妈、哥、我，三个人平分。您算一算，是他欠我，还是我讹他？"
堂伯拿着那张纸，手有点抖。他算了半天，没算完，把纸还给了我。
调解室里，调解员翻着证据，问哥："被告，对原告垫付八万六的事实，有没有异议？"
哥张了张嘴。
缴费单、流水、备注、账本，一条一条，扣得死死的。他请的律师翻了三遍，只说出一句："对账本的真实性，我们需要核实……"
"可以笔迹鉴定。"我的律师说，"我爸在粮站记了四十年账，粮站的旧凭证都在，鉴定样本不缺。"
哥的脸彻底垮了。
就在这时候，调解室的门开了。
妈站在门口，头发白了一大片。这半年，她老得很快。
"妈——"哥像抓到救命稻草。
妈没看他。她慢慢走到调解员面前，声音哑的：
"钱……确实是晚晚垫的。老头子住院，我去过三次医院，缴费的，都是闺女。"
她顿了顿，又说："帛金，是国栋收的。老头子存折上的钱……也是国栋拿的。"
"妈！"哥站了起来。
"你坐下。"妈这辈子第一次用这种口气跟哥说话，"你爸的账本，我看过。他记了一辈子，没记错过一笔。"
调解室里很静。
妈说完，没看任何人，扶着墙，慢慢走出去了。
我看着她的背影，喉咙堵得生疼。
妈，您这句话，要是早说半年，该多好。
第9章
调解协议谈了三个小时。
哥那边先是咬死"垫付是女儿孝心"，调解员把法条和证据清单推过去，一条一条地讲；又改口说"钱可以给，但要分五年"，我的律师只回了四个字："一次性，到账。"
最后落定的方案：老宅归哥，妈随哥住；哥支付我十三万六——我垫付的八万六，全额；我应得的老宅份额，折价五万。
帛金四万一千二，还有那十一万，我让了，不再追。
签协议前，我的律师在走廊里问我："你确定？你那份老宅份额，按六十万算是二十万。你只要五万。"
"确定。"我说，"周姐，我要的从来不是爸的房子。"
我要的是这八万六，一分不少地，从他们嘴里那句"该出"，变回"欠你的"。
签调解书之前，哥还做了最后一次还价。他说八万六可以给，五万的份额折价能不能再让让，说妈以后跟着他过，他养妈的老，这个钱该抵。
我看着他："哥，你养妈的旧，我领情。可爸住院的三个月，妈去医院的次数，是三次。你来跟我谈孝心折价，你拿什么折？"
他低下头，不说话了。
签调解书的时候，哥的手抖得按不住笔。
十三万六，他要贱卖店里压着的一批货，再找亲戚借一笔，才凑得齐。买家那边退了定金，老宅过完户还能卖——他不算输到精光，他只是再也不能空着手，站在道德的高处了。
"沈青禾，"他签完字，忽然抬头看我，眼睛通红，"你就这么恨我？"
我看着他，很认真地想了想。
"不恨。"我说，"哥，恨是要花力气的。你不配。"
他整个人晃了一下。
调解协议里，我专门写了一条：爸的黑壳账本原件，归我。哥签字的时候，看都没看这一条。在他眼里，那只是个破本子。
在他眼里，值钱的东西，从来都不是这些。
妈在走廊尽头等我。她拉着我的袖子，手还是抖的："晚晚，一家人，何必这样。"
"妈，"我说，"账清了，才叫一家人。"
她张了张嘴，没说出话来。我把袖子轻轻抽出来。
走出法院，天放晴了，黄梅天终于过去了。
哥在后面喊了一声："妹……"
就一个字，后面的话他没说出来。
我没有停。
停车场里，我把调解书放进包里，挨着爸的账本。两本账，一本是爸记的，一本是法院记的。
都清了。
第10章
八月九号，手机震了一下。
到账短信：136,000.00。
我盯着那串数字看了很久，然后截了图，存进了一个单独的相册。
那个相册里只有三张图：催缴单、垫付清单、到账短信。
我不删。我放在手机里——我怕我哪天又心软。
第二年清明，我请了两天假，一个人回县城扫墓。
我买了爸生前最爱吃的绿豆糕，老街那家，还是两块钱一块。
公墓在山坡上，细雨蒙蒙。爸的墓碑擦得很干净，前面摆着一束已经蔫了的菊花——哥来过了。
听舅舅说，哥的店去年冬天差点倒。那十一万填进去的窟窿，到底没补上。学区房没买成，嫂子跟他吵了一整个正月。
我把绿豆糕摆在碑前，蹲下来，用袖子擦了擦碑上的照片。爸在照片里看着我，瘦，硬，不肯弯腰的样子。
"爸，"我说，"钱我要回来了。你的账本，我留着。"
下山的时候，在公墓门口，我遇见了哥。
他拎着一塑料袋纸钱，看到我，站住了。他瘦了很多，两鬓白了，那件夹克衫的袖口磨得发亮。
我们对视了几秒。
"晚晚，"他张了张嘴，"妈……妈想你了。你，回家吃顿饭吧。"
我看着他，忽然发现心里那口气，不知什么时候已经顺了。
"不了。"我说，"哥，以后清明，各扫各的吧。"
他低下头，站了很久，让到了一边。
我从他身边走过去，走进雨里。
回到家，我翻开爸的账本，翻到最后一页，那个折角。
爸抖着手写的那行字，我终于读完了全文：
"爸对不住晚晚——爸这辈子，最对不住的，就是晚晚。"
后面还有一行小字，挤在页脚，几乎看不清：
"下辈子，爸还你。"
清明的雨打在窗上，淅淅沥沥，像很多年前，粮站的夜里，爸打算盘的声音。
我把账本合上，抱在怀里。
爸，账清了。
你不欠我了，也别惦记还我了。
下辈子，你做你的账房先生，我做我的会计。
账，记明白；父女，做明白。