凌晨两点十七分，小福被电话铃声惊醒。
他伸手摸到床头柜上的手机，屏幕上跳动着“未知号码”四个字。窗外的雨下得很大，雨点砸在玻璃上，像有人在外面用手指不停地敲打。
“喂？”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
电话那头沉默了几秒，然后传来一个女人的声音，很轻，像是从很远的地方飘过来的：“救我……我在老城区……废弃的纺织厂……”
电话断了。
小福坐起来，盯着手机屏幕。他是一名刑警，在市公安局刑侦支队工作了十二年。这种求救电话他接过不少，大部分是恶作剧，少部分是精神病人打来的，真正能救到人的，寥寥无几。
但他还是穿上了衣服。
老城区的废弃纺织厂，三年前就停产了，那片区域早就划进了拆迁范围，住户搬得差不多了，晚上连路灯都不亮。如果是恶作剧，这个地点选得也太具体了。
他开车出门的时候，雨刷器开到最大，还是看不清路。手机导航显示，从市区到纺织厂要四十分钟，他开了一个小时。
纺织厂的大门敞开着，铁门锈迹斑斑，在风里吱呀作响。院子里长满了半人高的杂草，几栋厂房黑黢黢地立着，像几头沉默的巨兽。
小福打开手电筒，走进最里面那栋厂房。
厂房很大，天花板很高，地面上积着水，踩上去咯吱咯吱响。手电筒的光扫过一排排废弃的纺织机，机器上盖着厚厚的灰尘，像蒙了一层白布。
然后他看到了那部手机。
手机放在一台纺织机上，屏幕亮着，正在通话中。
小福走过去，拿起手机。通话时间显示：00:00。
没有通话记录，没有来电显示，就像这部手机刚才根本没有在通话。
他正准备把手机装进证物袋，身后突然传来一个声音：“你来了。”
小福猛地转身，手电筒的光照过去。
一个男人站在阴影里，穿着黑色的雨衣，戴着口罩，看不清脸。他手里拿着一把刀，刀刃在手电筒的光下泛着冷光。
“你是谁？”小福的手按在腰间的枪上。
男人没有回答，只是转身往厂房深处跑。小福追了上去，雨水从屋顶的破洞漏下来，砸在地上，溅起一片水花。
男人在厂房尽头停了下来，面前是一堵墙。
小福举起枪：“别动！转过身来！”
男人缓缓转过身，摘下了口罩。
小福愣住了。
那张脸，他认识。
是三年前失踪的刑警李岩。
消失的同事
李岩失踪的那天，也是这样一个雨夜。
三年前，市局接到报案，说在城郊发现了一具女尸。李岩和小福一起去的现场。死者是个二十多岁的女孩，死因是机械性窒息，身上没有明显外伤，现场没有留下任何有价值的线索。
案子查了三个月，毫无进展。李岩说他有线索，要单独去查，然后就再也没有回来。
警方找了整整三个月，调取了所有监控，排查了所有可能的地点，最后只能把案子挂起来，列为失踪人口。
小福一直觉得李岩还活着。
因为李岩失踪前一天晚上，给他发过一条短信：“如果我有事，去查纺织厂。”
小福当时以为他在开玩笑，没有当真。现在想来，那条短信就是线索。
“李岩？”小福的枪口微微下垂，“你还活着？”
李岩看着他，眼神很陌生，像是根本不认识他。
“你不该来。”李岩说。
“为什么？”
“因为你知道了不该知道的事。”
“什么事？”
李岩没有回答，突然举起刀，朝小福冲了过来。小福侧身躲开，一脚踢在他的手腕上，刀掉在地上。他顺势把李岩按在地上，掏出手铐铐住了他的双手。
李岩没有反抗，只是躺在地上，看着天花板，嘴角露出一丝苦笑。
“你抓错人了。”他说。
“什么意思？”
“我不是李岩。”
小福愣住了。
“我是谁不重要。”李岩——或者说，这个长得像李岩的男人——说，“重要的是，你知道纺织厂为什么叫纺织厂吗？”
小福没有说话。
“因为这里曾经纺过线。”男人说，“纺过很多线。红色的线。”
小福突然想起三年前那具女尸。
女孩的脖子上，有一道很细的红线，像是被什么东西勒过。当时法医说是绳子造成的，但现场没有找到任何绳子。
“你想说什么？”小福问。
男人转过头看着他，眼神里有一种奇怪的怜悯：“你很快就会知道了。”
就在这时，小福的手机响了。
他掏出手机，屏幕上显示着“未知号码”。
他接起来，电话那头传来和刚才一样的女声，还是那么轻，那么远：“救我……我在老城区……废弃的纺织厂……”
小福看向地上的男人。
男人的嘴没有动。
电话断了。
第二个现场
小福把男人带回了市局。
审讯室里，男人坐在椅子上，双手铐在桌子上，还是那副不紧不慢的样子。
“姓名。”小福坐在他对面。
“李岩。”男人说。
“年龄。”
“三十五。”
“职业。”
“刑警。”
小福看着他：“你真的是李岩？”
“我说了我是。”
“那这三年你去哪了？”
“我在查案。”
“查什么案？”
“查三年前那个女孩的死。”
小福皱起眉头：“你不是说那具女尸的案子没有线索吗？”
“有线索。”李岩说，“只是你们没看到。”
“什么线索？”
李岩看着他，突然笑了：“你不好奇那个电话是谁打的吗？”
小福没有说话。
“电话是我打的。”李岩说，“但我不是用这部手机打的。”
他抬起手，指了指自己的头。
“我用这里打的。”
小福觉得他在胡说八道，但还是问：“什么意思？”
“三年前，那个女孩死的时候，我就在现场。”李岩说，“我看到了凶手。”
“那你为什么不报警？”
“因为我不能。”李岩的眼神暗了下去，“凶手是我认识的人。”
“谁？”
李岩沉默了很久，久到小福以为他不会回答了。
“我不能说。”他说，“说了，你也会死。”
小福站起身，走到窗边。雨还在下，窗外的城市笼罩在一片灰蒙蒙的雨雾里。
“你知道你在说什么吗？”他转过身，“你在包庇凶手。”
“我没有包庇。”李岩说，“我只是在等。等一个能把所有人都救出来的机会。”
“救谁？”
“救那个打电话的女孩。”
小福愣住了：“那个女孩还活着？”
“她一直活着。”李岩说，“从三年前开始，她就一直活着。在那个纺织厂里。”
小福的心跳加快了。他抓起外套，转身就往审讯室外走。
“等等！”李岩在他身后喊，“你不能一个人去！”
小福没有回头。
他开车回到纺织厂的时候，天已经快亮了。雨小了一些，但还是淅淅沥沥地下着。
他走进那栋厂房，手电筒的光扫过一排排纺织机，最后停在那台放着手机的机器上。
手机还在那里，屏幕已经黑了。
小福走过去，拿起手机。手机是关机状态，他按了开机键，屏幕亮了起来。
手机没有密码，桌面很干净，只有一个相册图标。
他点开相册，里面只有一张照片。
照片上是一个女孩，穿着白色的连衣裙，站在一扇窗户前，窗外是一片黑暗。女孩的脸很苍白，眼神空洞，像是已经死了很久。
但小福认出了她。
是三年前那具女尸。
照片的拍摄时间显示：2023年10月9日。
三年前。
小福的手指在屏幕上滑动，突然发现照片的右下角有一个很小的数字：38。
38。
他想起李岩说的话：“红色的线。”
他举起手电筒，照向那台纺织机。纺织机的侧面，有一道很细的划痕，像是有人用指甲刻上去的。
他凑近看了看。
划痕是一个数字：38。
第三十八个
小福回到市局的时候，天已经亮了。
李岩还坐在审讯室里，看到他进来，抬起头问：“你看到了？”
“看到了。”小福坐在他对面，“那个女孩还活着？”
“是。”
“在哪？”
“在纺织厂。”李岩说，“但不是你以为的那个纺织厂。”
“什么意思？”
“老城区有两栋纺织厂。”李岩说，“一栋是废弃的，另一栋……还在用。”
小福皱起眉头：“还在用的纺织厂？我怎么不知道？”
“因为你不需要知道。”李岩说，“那栋楼没有名字，没有地址，甚至不在地图上。它只存在于某些人的记忆里。”
“哪些人？”
“那些失踪过的人。”
小福突然想起什么：“这三年，除了你，还有多少人失踪？”
李岩看着他，没有说话。
小福掏出手机，打开内部系统，输入“失踪人口”，时间范围设定为“近三年”，地点设定为“本市”。
屏幕上跳出来三十七个名字。
三十七个人。
加上李岩，是三十八个。
“38。”小福喃喃自语，“照片上的数字是38。”
“她是第三十八个。”李岩说，“也是最后一个。”
“为什么是最后一个？”
“因为实验结束了。”
“什么实验？”
李岩沉默了很久，久到小福以为他又不会回答了。
“你知道‘红线计划’吗？”李岩突然问。
小福摇了摇头。
“那是一个心理学实验。”李岩说，“始于十五年前，由一个名叫赵明远的心理学家发起。实验的目的是研究人在极端恐惧和孤独状态下的心理变化，以及……人格分裂的可能性。”
小福的背脊发凉：“你是说，那个纺织厂是实验室？”
“是。”李岩说，“他们把失踪的人关在那里，切断他们和外界的所有联系，让他们在黑暗和恐惧中慢慢崩溃。有的人疯了，有的人死了，有的人……分裂出了另一个人格。”
“那个女孩呢？”
“她是实验品。”李岩说，“但和其他人不一样。她是自愿参加的。”
“自愿？”
“她的父亲是赵明远的助手。”李岩说，“她父亲想让她证明这个实验是错的，所以她进去了。但她没想到，进去之后就再也出不来了。”
“赵明远在哪？”
“死了。”李岩说，“五年前就死了。”
“那谁在继续这个实验？”
李岩看着他，眼神里有一种小福从未见过的恐惧。
“你。”李岩说。
记忆的回声
小福觉得自己听错了。
“你说什么？”
“我说，是你。”李岩的声音很平静，平静得让人害怕，“‘红线计划’的负责人，是你。”
“你胡说！”小福猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音，“我怎么可能……”
“你不记得了？”李岩看着他，“三年前，那个雨夜，你去了纺织厂。你看到了那个女孩，你看到了我。然后你开枪了。”
“我没有！”
“你开了枪，子弹打中了我的肩膀。”李岩说，“我掉进了楼下的河里，被水冲走了。我以为我死了，但我没有。我在医院里躺了三个月，醒来的时候，发现自己在一个陌生的地方。有人告诉我，你是‘红线计划’的新负责人，赵明远死了，你接手了。”
“你骗我。”小福的声音在发抖。
“我有没有骗你，你心里清楚。”李岩说，“这三年，你有没有做过噩梦？梦里有没有一条走廊，红色的地毯，昏黄的灯？有没有一个女孩在喊你的名字？”
小福的脑子嗡的一声。
有。
他经常做同一个梦。梦里他在一条走廊里跑，两侧的门一扇扇打开，每一扇门后面都站着那个穿白裙的女孩，女孩在喊他的名字，但他跑不过去，走廊越来越长，永远跑不到尽头。
他一直以为那是工作压力导致的幻觉。
“那晚之后，你的人格分裂了。”李岩说，“你不愿意相信自己参与了这种惨无人道的实验，不愿意相信自己亲手把那个女孩关进了黑暗里。所以你创造了一个新的自己——一个正直的、勇敢的、一直在追查真相的刑警小福。”
“而我，”李岩顿了顿，“我是那个记得一切的小福。我是那个没有失忆的小福。”
小福抱着头，蹲在地上。
记忆像潮水一样涌回来。
红色的地毯。昏黄的灯。纺织机上的血迹。女孩在门后面喊他的名字。他举着枪，手在发抖。然后枪响了。
黑暗。
然后是李岩的脸，在他床边，红着眼眶说：“小福，你做了什么？”
他什么都不记得了。
他以为自己一直在查案，一直在找李岩，一直在找那个女孩。
原来他才是那个凶手。
“所以今晚……”小福抬起头，看着李岩，“那个电话，是你打的？”
“是。”李岩说，“我等了三年，等你准备好面对真相。今晚，我用你的记忆给你打了那个电话，把你引到那里。”
“那你为什么要把自己也引来？”
“因为真相不属于我一个人。”李岩说，“那个女孩有权知道是谁把她关进去的。而你……”他顿了顿，“你有权知道自己是谁。”
小福看着自己的双手。
这双手，曾经握过枪，曾经铐过罪犯，曾经……把无辜的人推进黑暗里。
“那个女孩在哪？”他问。
“在第三十八号房间。”李岩说，“纺织厂地下，有一个地下室，那里有三十八个房间。前三个十七房间里的人都死了，只有她还活着。”
“为什么她还活着？”
“因为她是最特别的实验品。”李岩说，“赵明远认为，她是唯一一个能在极端环境下保持完整人格的人。他想看看，她能在黑暗里坚持多久。”
“多久了？”
“三年。”李岩说，“从她进去那天开始，到现在，整整三年。”
小福站起身，抓起外套。
“你要去哪？”李岩问。
“去救她。”
“你确定你能救她？”李岩看着他，“你确定她还想被你救？”
小福停住了。
“她恨你。”李岩说，“她恨每一个把她关进去的人。包括你。”
“我知道。”小福说，“但我必须去。”
地下三层
纺织厂的地下室入口，藏在一台废弃的纺织机后面。
小福移开纺织机，露出一个向下的楼梯。楼梯很窄，只容一个人通过，墙壁上布满了青苔，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。
他打开手电筒，往下走。
楼梯很长，他数了数，一共三层。每层有十二个房间，三层正好三十六个。加上地面上的两个，总共三十八个。
地下三层的走廊里，亮着昏黄的灯。
走廊两侧是一扇扇紧闭的门，每扇门上都挂着一个门牌，从01到36。
小福走到36号房间门口，停下了。
门牌下面贴着一张便签纸，上面写着他的名字：
“小福，进来。”
门没有锁。
他推开门，走了进去。
房间里没有窗户，只有一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一杯咖啡，还在冒着热气。
床的旁边，坐着一个女孩。
穿着白色的连衣裙，和照片里一模一样。
她抬起头，看着小福，眼神空洞，像是已经死了很久。
“你来了。”她说。
小福的喉咙发紧：“你是……苏晴？”
女孩点了点头。
“你还记得我？”小福问。
“记得。”苏晴说，“我记得每一个把我关进来的人。包括你。”
小福低下头：“对不起。”
“对不起有什么用？”苏晴的声音很轻，像是一阵风就能吹散，“我在这下面待了三年。三年，一千零九十五天，两万六千二百八十个小时。你知道这十万个小时我是怎么过的吗？”
小福没有说话。
“我和自己说话。”苏晴说，“我和墙壁说话，我和老鼠说话，我和黑暗说话。后来，我不再说话了。因为我知道，没有人会听到。”
“我来救你了。”小福说。
“救我？”苏晴笑了，笑声很轻，很冷，“你知道这栋楼为什么叫纺织厂吗？”
小福摇了摇头。
“因为这里曾经纺过线。”苏晴说，“纺过很多线。红色的线。那些线，是用来绑人的。”
她抬起手，指了指自己的脖子。
小福这才注意到，她的脖子上有一道很细的红线，和三年前那具女尸脖子上的一模一样。
“那不是勒痕。”苏晴说，“那是标记。每个进来的人，都会被刻上这个标记。第三十八个，就是最后一个。”
“为什么是最后一个？”
“因为实验结束了。”苏晴说，“赵明远死了，但他的学生还在。他们想看看，当最后一个实验品被救出去的时候，会发生什么。”
“会发生什么？”
苏晴看着他，眼神里有一种奇怪的怜悯：“你会知道的。”
就在这时，房间的门突然关上了。
小福冲过去，用力拉门，门纹丝不动。
“怎么回事？”他问。
苏晴坐在床上，静静地看着他：“游戏开始了。”
第三十八个实验
房间的灯突然灭了。
黑暗里，小福听到一个声音，从墙壁里传出来，像是录音：
“第三十八号实验，开始。”
“实验对象：小福，男，35岁，刑警。实验目的：观察在极端环境下，个体面对自身罪恶时的心理变化。”
“实验环境：封闭空间，无光源，无食物，无水源。实验时间：无限。”
小福猛地转身：“苏晴？你在哪？”
没有人回答。
他掏出手机，打开手电筒，照向床的位置。
床上空无一人。
苏晴不见了。
“苏晴！”他喊。
墙壁里的声音继续响起：
“你找不到她的。她从来都不存在。”
“什么意思？”
“苏晴是你分裂出来的人格。”声音说，“三年前，你亲手把她关进了这里。但你无法面对这个事实，所以你创造了‘李岩’这个人格，让他告诉你，苏晴还活着，让你来救她。”
“你胡说！”
“我有没有胡说，你看看你的手。”
小福低头看向自己的手。
他的手上，有一道很细的红线，和苏晴脖子上的一模一样。
“你是第三十八个实验品。”声音说，“不是苏晴。是你。”
小福的脑子嗡的一声。
记忆像潮水一样涌回来。
三年前，那个雨夜。他接到一个电话，说纺织厂有线索。他去了，看到了苏晴，看到了李岩。然后他开枪了。
但他没有打中李岩。
他打中的是苏晴。
苏晴死了。
他无法面对这个事实，所以他把自己关进了这个地下室，创造了一个新的自己——一个一直在追查真相的刑警小福。而真正的他，已经在这下面待了三年。
“不……”他抱着头，蹲在地上，“这不是真的……”
“是真的。”声音说，“你看看周围。”
小福抬起头，手电筒的光扫过房间的墙壁。
墙壁上，刻满了字。
密密麻麻的字，刻满了每一寸墙面。
他凑近看了看。
那些字，都是他的笔迹。
“我叫小福，我是刑警，我在查案。”
“我要找到苏晴。”
“我要找到李岩。”
“我要找到真相。”
……
这些字，他刻了三年。
“你每天都刻这些字。”声音说，“因为你害怕忘记自己是谁。但你不是刑警小福。你是实验品小福。你已经被关了三年了。”
小福看着那些字，眼泪掉了下来。
他一直以为自己在追查真相。
原来他才是那个被关在真相里的人。
出口
灯突然亮了。
小福眨了眨眼，适应着光线。
他还在36号房间里，床上空无一人，桌子上那杯咖啡已经凉了。
他站起身，走到门口，拉了拉门。
门开了。
走廊里，李岩站在那里，看着他。
“你醒了。”李岩说。
小福看着他，眼神迷茫：“我……我刚才在哪？”
“你在36号房间。”李岩说，“你看到了苏晴？”
小福摇了摇头：“我没有看到苏晴。我看到了……我自己。”
李岩看着他，没有说话。
“我是实验品，对不对？”小福问。
“是。”李岩说，“但你现在醒了。”
“苏晴呢？”
“苏晴死了。”李岩说，“三年前就死了。”
小福低下头：“是我杀了她。”
“是。”
“那你呢？”小福抬起头，“你又是谁？”
李岩看着他，突然笑了：“我是谁不重要。重要的是，你现在有两个选择。”
“什么选择？”
“第一，留在这里，继续当实验品。”李岩说，“第二，跟我走，出去面对一切。”
“出去之后会怎样？”
“你会被逮捕。”李岩说，“你会被审判，你会坐牢，甚至可能被判处死刑。”
小福沉默了。
“但你会知道真相。”李岩说，“你会知道你到底是谁，你做了什么，以及……为什么这么做。”
“为什么？”小福问，“我为什么要参与这个实验？”
李岩看着他，眼神里有一种小福从未见过的悲伤：“因为你想知道，人在极端环境下，到底能变成什么样子。”
“我想知道吗？”
“你想知道。”李岩说，“所以你自愿参加了。但你没想到，你会变成这个样子。”
小福低下头，看着自己的手。
手上的那道红线，还在。
“我跟你走。”他说。
李岩点了点头，转身往走廊尽头走。
小福跟在他身后，一步一步，走出了地下室，走出了纺织厂，走进了清晨的阳光里。
雨已经停了。
天空灰蒙蒙的，但有一丝光，从云层里透出来。
小福抬起头，看着那丝光，突然觉得，这三年来的黑暗，好像也没有那么可怕了。
至少，他醒了。
尾声
小福被捕的那天，市局的同事们都惊呆了。
他们不敢相信，那个和他们一起工作了十二年、正直勇敢的刑警小福，竟然是一个参与了非法人体实验的罪犯。
但证据确凿。
纺织厂的地下室里，有三十七具尸体，每一具脖子上都有一道红线。第三十八号房间里，墙壁上刻满了小福的字迹。
苏晴的尸体，在36号房间的床底下找到了。
她已经死了三年了。
小福被关进看守所的那天，李岩去看他。
隔着玻璃，两个人对视了很久。
“你到底是谁？”小福问。
李岩看着他，笑了笑：“我是你。”
“什么意思？”
“我是那个记得一切的你。”李岩说，“三年前，你开枪打死了苏晴，然后把自己关进了地下室。但你无法面对这个事实，所以你分裂出了一个人格——刑警小福。而我，就是那个被你遗忘的自己。”
小
小说写完了，要不要我帮你分析一下故事里的几个关键伏笔和反转设计？