我爸不是痴呆。他是太懂事了。
我爸七十二那年，记性越来越差。我们仨商量着，把他送进了养老院。他站在走廊尽头，笑着朝我们摆手：你们忙，回吧。
出发那天，他自己把行李收拾得整整齐齐，像小孩一样乖，生怕我们嫌他麻烦。收拾老房子的时候，我掀开他枕头，底下压着一张纸，红笔描的，歪歪扭扭三个字——别送走。他怕拖累我们，这几个字，是趁夜里偷偷描的。
第一百八十七天，护工老刘在走廊里跟我说：你爸根本没病。他是自己愿意的，他怕拖累你们。
商量送他那晚，他就在里屋，全听见了。
第1章 送进去那天
送我爸进养老院那天，是二月底，天还冷。
起因是烧水。
那天我回老家看他。推开厨房门，一股糊味。灶上的水壶烧干了，壶底一层黑，水汽白花花往上冒。
我关了火，喊他："爸，水烧干了。"
他正坐在堂屋里择菜，头也不抬："哦，我又忘了。"
我说："壶都烧干了。"
他不吭声，把择好的豆角放进盆里，端去洗。洗完了，才说："我记性不行了。"
就是这句话，成了我们仨开会说的由头。
过了一个星期，哥从省城回来了。妹在视频那头。我们仨坐在老房子的堂屋里，商量爸的事。
哥说："爸一个人住，早晚出事。"
妹在视频里说："要不送养老院？那边有人看着，比咱强。"
我那时候觉得，他们说得对。
爸七十二了。妈走得早，他一个人，又当爹又当妈，把我们仨拉扯大。我们仨都成了家，谁也顾不上他。我是他闺女，在县城上班，租的房子就图离他近，周末回去一趟。哥在省城开厂，一年回来两三次。妹远嫁，过年才见一面。
我们仨在堂屋里商量了半天，定了：送养老院。
县城那家民办的，一个月五千，一年六万。自费。哥说他出三千，妹说她出两千，我说我平时跑腿。
说这些的时候，爸在里屋躺着。他耳朵不聋，我们说话又没压着声。
他全听见了。
定了之后，我去跟爸说。
爸坐在门口择菜，听我说完，愣了一会儿。然后他把手里的豆角放下，说："行。"
我没想到他答应得这么痛快。我准备了一肚子话，什么"那边有医生""有人看着""我们也能放心"，一句没用上。
他说行，就去里屋收拾东西了。
我在堂屋里坐着，听见他在里屋翻箱倒柜。过了一会儿，他出来，手里拎着一个旧旅行包。他没急着坐下，站在堂屋中间，把屋子看了一圈，又朝院子里看了一眼。看完了，才安安静静坐回凳子上，两只手放在膝盖上，跟要去学校报到的小孩子一样。
"衣裳带够了？"我问。
"够了。"他说，"多的，锁柜子里了。"
"柜子里还有啥？"
"你妈的东西。"
我愣了一下，没再问。
妈走得早，她的东西爸一直留着，谁都不让动。
送进去那天，我、哥、妹，三个都在。爸自己提着那个旧旅行包，另一只手拎着暖水壶。我们说要帮他拎，他摆摆手："我自己来。"
上车的时候，他回头看了一眼老房子，看了好几秒钟。
我说："爸，上车吧。"
他"嗯"了一声，上了车。
一路上他没说话。我从前排后视镜里看他，他靠着车窗，看着外头。快到养老院的时候，他忽然开口："这个养老院，是老周介绍的吧？"
我说："对，老周他爸也住这儿。"
他说："老周他爸，今年九十三了，还硬朗。"
我说："是啊，你放心。"
他点了点头，又不说话了。
办手续的时候，他站在大厅里等。我偷偷看他，他站得笔直，衣服穿得整整齐齐——那件灰夹克，领子翻得平平的，扣子扣到最上面一颗。裤子也板正，裤线都还在。
我当时还想，爸还挺利索，不像糊涂的人。
现在想起来，那一柜子衣服，都是他自己叠的。叠得跟商店里卖的一样，一条棱一条棱。
哪是糊涂人叠得出来的。
办完手续，护工带他去房间。我们仨站在大门口，谁都没动。
哥说："那，走了？"
妹说："走吧。"
我说："再等等。"
等什么呢？我也不知道。等爸回头看一眼？他没有。
爸走到走廊尽头，忽然站住了。他转过身，朝我们摆了摆手，笑着说："你们忙，回吧。"
他笑了。
那是我这辈子见过的，最没心没肺的一个笑。好像他不是被送进养老院，是来串亲戚的。
我眼眶热了一下，使劲咽回去，冲他挥了挥手。
出了养老院大门，妹先开口："爸这是……真糊涂了？送他来，他还笑。"
哥说："糊涂了反倒好，少受罪。"
我没说话。
我开车回爸的老房子，给他拿几件换洗的厚衣服。推开堂屋门，屋里一股没人气儿的味道。我掀开他枕头，底下压着一张折着的纸。
我打开。
纸上用红笔写着三个字，歪歪扭扭的，笔画粗细不均，像小孩子照着一笔一笔描出来的——别送走。
我捏着那张纸，站在床边，半天没动。
纸上的字，是照着旧报纸上的印刷字描的。他找了一晚上，才凑齐"别送走"这三个字。
我妹从门外进来，探头看了一眼："爸这是糊涂了写的吧？"
我把纸折好，塞回枕头底下。
"别说了。"我说，"赶紧收拾。"
那天晚上我躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是爸站在走廊尽头，笑着朝我们摆手的样子。
还有那张纸。
三个字，红笔描的，笔画粗的地方，能看见他握笔握得有多用力。
第2章 钱和电话
爸住进去的第一个月，我们三个像商量好了似的，谁都没再提那天的事。
钱倒是按时打。哥在群里说："爸的费用我出了，你们别管。"妹马上接："哥出三千，我出两千，姐你平时跑跑腿就行。"
然后妹截了一张转账图，发到家族群里，配字："给爸的养老费，爸在那边好好的。"
我盯着那张截图看了半天。转账金额那栏，两千。
我也往养老院账户转了一笔，没发群里。
养老院每个月给一张收据，白纸黑字，写着各项费用。
我把它拍下来，发到家族群里。没人回。
下个月，还是我拍。
我们仨的算账，是从第二个月开始的。
哥在群里说："上个月养老院那个加护的钱，是我垫的。"
妹说："我转了两千啊。"
哥说："那是生活费。加护另算。"
妹说："那行，这个月我少转点。"
我说："我周末去看了两趟，油钱路费算谁的？"
群里安静了一会儿。哥发了个"哈哈"，说："一家人，算那么清干嘛。"
算得最清的就是他。
爸在那边，我们轮流打电话。
电话是养老院统一装的，打到前台，护工去喊人。每次打电话，爸的声音都挺精神："挺好，吃得好，睡得着。"
我问他："想不想回家看看？"
他那边顿了一下，说："不了，这边暖和，有伴儿。"
然后就是沉默。
每次都是这样。他问我们吃饭没有，我们问他在那边习惯没有，然后两边都没话说了。
只有一次，快挂电话的时候，爸忽然小声补了一句："……你们吃了吗？"
我说："吃了，吃的排骨。"
他说："哦，那就好。"
就没了。
我挂了电话，在楼道里站了好一会儿。
他那句"你们吃了吗"，不是客套。
他每次都想多问两句，又怕我们嫌他啰嗦。
第二次去看爸，我带了我的女儿小满。
爸看见小满，眼睛亮了一下。他蹲下来，想摸摸小满的头，手伸到一半，又缩回去了。
他说："小满长这么大了。"
小满怯生生的，躲在我身后。
我说："叫外公。"
小满小声叫了一声："外公。"
爸"哎"了一声，应得又快又响。然后他转身，从床头柜里摸出一样东西——一包饼干，不知道藏了多久，包装纸都有点皱了。
"给小满的。"他说。
我说："爸，你自己留着吃。"
他说："我不吃这个，你们拿回去。"
我拗不过他，把饼干收了。
回程路上，小满在车后座拆饼干，说："妈妈，外公的床头柜里，好多东西，都码得整整齐齐的。"
我说："你外公爱干净。"
小满说："比我们家的都干净。"
我没说话。
一个"糊涂"的人，是不会把东西码得那么整齐的。
第3章 老刘
老刘是养老院的护工，五十五岁，在这干了十几年。
我第一次见他，他正在给爸房间换床单。个子不高，精瘦，说话带着点县城口音。
"你就是小麦？"他打量了我一眼，"你爸老念叨你。"
我说："念叨我啥？"
"念叨你吃得好不好。"老刘说，"你爸这人，话不多，三句不离你们仨。"
我说："他说我们啥了？"
老刘想了想："他说，老大在省城忙，老二远嫁了，就老三，就是你，离得近，常来看他。"
我听着，心里有点不是滋味。
爸在养老院，每天干的事，就那几样。
早上六点起来，自己叠被子，叠得四四方方。吃完饭，坐到窗边，看楼下的人进人出。中午睡一觉，下午接着坐。晚上看一会儿电视，九点准时睡。
我第三次去看爸的时候，他正在窗边坐着。
我给他带了一袋橘子。他接过去，一个一个拿出来，摆在床头柜上，码成一排。
我说："爸，你怎么不吃？"
他说："放着，慢慢吃。"
我给他剥了一个，递过去。他咬了一口。
"甜。"他说。
就没了。
我坐了一会儿，实在坐不住，说："爸，我推你下去走走？"
他说："不用，你忙你的。"
我说："我不忙。"
他说："忙。上班忙，家里忙，小满还小。"
我说不过你，只得作罢。
走的时候，老刘送我到大门口，忽然说："小麦，上回你哥来看你爸，名册上写的是陈大江，我当着你爸面故意喊他'大强'，想看看你爸纠不纠正。你爸眼皮都没抬，没纠正。"
我说："他可能真记不得了。"
老刘没接话，半天才说："……你爸这个人，太规矩了。"
我没多想，开车走了。
后来老刘告诉我，他喊错我哥的名字，是在试我爸。
他想看看，我爸到底清不清醒。
爸听出来了。
他分明听出来了，但他没纠正。
老刘说，他当时也没再问。
两个人都没戳破。
老刘从那天起，就开始留意我爸了。
他留意到，我爸从来不闹，从来不提要求，连护工换床单，他都要站起来道谢。
老刘说，他在这干十几年，见过糊涂的，见过清醒的。
就没见过我爸这样的。
"太规矩了。"老刘后来跟我说，"规矩得不像个住养老院的。"
第4章 端午
三月、四月、五月，过得很快。
爸在养老院住了三个月。我每隔一周去看他一次，哥来过两回，妹没来过。
每次去看爸，他都在做同一件事——坐在窗边，看楼下。
窗台下面是一条街，街对面是个小公园。下午三四点，有老头在下棋，有老太太推着婴儿车散步。
爸就坐在窗边，一坐一下午。
我给他带水果，他接过去，放在床头柜上，说："放那儿吧，我慢慢吃。"
我给他洗了苹果，削了皮递给他，他接过去，咬了一口。
"甜。"他说。
就没了。
他从来不问我们："怎么不带孩子来？"也不说："你们多来看看我。"
他像一台收音机，你开着他就在，你关了他就静着。
有一次我忍不住了，说："爸，你要是想家，我接你回去住两天？"
他摇头："不了。"
"为什么？"
"这边好。"他说，"有人说话。"
我说："那你跟谁说话？"
他说："老刘。"
我没说话。
五月的一个下午，我早去了一个小时。
推开门，爸正在叠衣服。一件旧衬衫，叠好，展开，再叠，再展开。
叠了三次。
我站在门口，看着他。
他看见我，手一顿，把衣服放平，说："来了。"
我说："爸，你叠它干嘛？"
他说："闲着也是闲着。"
我说："叠好了又拆开，多累。"
他说："不累。"
后来老刘告诉我，爸每天下午都这样。叠衣服，拆开，再叠。
老刘说："你爸这习惯，好，手指头活动活动，防止老年痴呆。"
我当时还觉得，老刘懂行。
现在想起来，老刘那时候心里早就有数了。
六月，妹妹打电话来，说接爸回家过端午。
我在电话里说："行啊，我回去接。"
妹说："我问过爸了。"
"他说什么？"
妹顿了一下："他说不回了，说这边暖和，有伴儿。"
我握着电话，半天没说话。
六月哪来的暖和。
爸是怕我们麻烦。接回去，得有人做饭，有人看着，三天两头的，谁有空。
他说不回了，是替我们把话说了。
我挂了电话，又给爸打了一个。
"爸，端午我接你回来吃顿饭？"
爸在那边说："不回了，你们吃。"
"就吃顿饭。"
"不回了。"他说，"这边挺好，老刘他们，还包粽子。"
我没再坚持。
端午节那天，老刘在群里发了一张照片。
我点开，手一抖。
照片是晚上拍的。养老院大厅的电视开着，播着晚会。爸一个人坐在第一排，腰板挺得直直的，看着电视。
他旁边，摆着三把空椅子。
三把。
我放大照片，看见爸面前的茶几上，摆着三双筷子，三个碗。
碗里盛着饭，已经凉了。
老刘在照片下面配了一句话："你爸说，给你们留的座。"
我盯着那张照片，盯了很久。
我想起小时候。爸年轻时候在镇上的厂里上班，一个月发一回工资。发工资那天，他带着我们仨去镇上看录像。录像厅五毛钱一个人，他给我们买三张票，自己蹲在门口抽烟。我们说："爸，你也进来看。"他说："你们看，我看过多少回了。"其实他一次都没看过，那天的票钱，正好是三张的。
那天晚上，我一个人坐在出租屋里，把那三碗饭，想象成我们仨坐在他身边，把那顿饭，一口一口，替他吃了。
第5章 哥的七天
七月，哥在群里说："我把爸接来省城住几天。"
我挺意外。哥忙，厂里一堆事。
哥说："老家那边的人，老问我爸呢。我说在养老院，人家就那眼神看我。我寻思，接来住几天，省得人嚼舌根。"
我没戳破他。
"省得人嚼舌根"——哥从来都是要面子的。
爸去了省城。
哥在群里发了两张照片。一张是爸坐在客厅沙发上，面前摆着水果，一张是爸在阳台晒太阳。
配字："爸在这边挺好的，你们放心。"
我看了照片，爸坐得端端正正，手放在膝盖上，像个客人。
第三天，妹给我打电话："姐，哥说爸在他那吃不惯。"
我说："怎么了？"
"爸顿顿喝白粥，哥给他买菜做饭，他不吃，说喝粥就行。哥说爸这是跟他见外。"
我没说话。
我知道爸不是见外。
爸是怕花钱。哥挣钱不容易，爸去了，觉得自己是添乱。
第五天，哥在群里发了个语音，语气有点烦："爸晚上不睡觉，翻来覆去的，问他咋了，他说怕吵着我。我都让他别见外了，他还这样。"
妹回了一句："爸就是那性格。"
哥说："我知道，但也不能这样啊。给他买东西他不要，带他出去他不去，跟受刑似的。"
第七天，哥说："我把爸送回去了。"
我打电话过去，哥的声音有点疲惫："爸这人，真没法一起住。"
"我给你算笔账，"哥说，"他来了七天，我花了三千多，给他买衣服买吃的，他一件不要，一天两顿白粥。我这心里，你说什么滋味。"
我说："爸是不想给你添麻烦。"
哥说："一家人，什么麻烦不麻烦的。他这样，我才麻烦。"
我挂了电话，没再说什么。
后来老刘告诉我，哥送爸回养老院那天，爸下车的时候，站在门口问了一句："……我没给你添乱吧？"
哥说："没有。"
爸就笑了，像完成了一件大事。
哥开车走的时候，爸一直站在养老院门口，看着那辆车走远。
老刘说："你哥车都开出去老远了，你爸还站着呢。"
我说："他看什么？"
老刘说："谁知道呢。可能想着，这儿子，总算来看过我了。"
后来老刘又告诉我一件事。哥接爸走那天，给爸塞了两千块钱，让他买点吃的。爸收下了。
等爸从省城回来，老刘收拾他的衣服，发现那两千块，原封不动，整整齐齐叠着，塞在夹克的内兜里。
一张都没花。
第6章 走失
八月初，养老院给我打电话，说爸不见了。
我在公司请了假，一路冲过去。哥和妹也在往这边赶。
到了养老院，老刘站在大门口："别急，找着了。"
"在哪儿？"
"门口台阶上坐着呢。"
我跑出去，看见爸坐在大门口的台阶上，手里攥着衣角，看着街上来来往往的车。
我蹲下去："爸，你去哪儿了？"
爸看见我，眼睛亮了一下："小麦。"
"你跑哪去了？我们到处找你。"
"我……我想回去看看。"
"回哪儿？"
"老房子。"
我愣住了："你回老房子干什么？"
爸没说话，低下头，看着自己的鞋。
老刘在旁边说："他早上就出了门，走到半路又回来了。问他干啥去，他说走不动了。"
我说："爸，你想回家？"
爸说："就想回去看看。"
"看什么？"
"看看。"他说，"看看屋子，看看你妈的东西。"
我指甲掐进掌心，没让自己出声。
我说："走，我带你回去看。"
那天我开车带爸回了一趟老房子。
钥匙还能拧开。屋里有股灰味，地上落了薄薄一层灰。
爸走进去，没去堂屋，直奔里屋。
他在床边坐下来，把手伸到枕头底下，摸了一下，又缩回来了。
他把枕头掀开，又放下。
我站在门口，看着他。
他没拿东西。
我说："爸，你想拿什么？"
他说："没什么。"
"那回去拿什么？"
"不拿了。"他说，"东西都在这儿，跑不了。"
那天下午，我在老房子坐了很久。爸坐在堂屋的竹椅上，闭着眼睛，像睡着了一样。
后来我送他回养老院，一路上他都没说话。
快到了，他才开口："小麦。"
"嗯。"
"你们要好好的。"
我"嗯"了一声。
我不知道，他是回来看那张纸的。
那张写着"别送走"的纸。
他想把它拿回来，怕我们看见。
但他最后没拿。
他怕我们知道了，心里不好受。
后来我才想起来，那天是妈的忌日。
每年这一天，爸都会回老房子，坐在床边，坐上一整夜。以前他住在家里，我们不知道。住进养老院，他跑出来，也是要回那儿坐着的。
他要看的不是那间屋子。是我妈。
第7章 摔倒
九月初，爸摔了。
养老院打电话来，说爸在走廊滑了一跤，送医院了。
我赶到医院的时候，哥已经到了，站在缴费窗口前。
爸躺在急诊观察室的床上，腿上打了石膏，人醒着。
哥拿着缴费单，问护士："这住院得多少钱？"
护士报了个数。
哥嘴上说："先治，治好为止。"
我站在他旁边，看见他一只手插在口袋里，手指头在里头动。
他在算。
妹也到了，看了一眼缴费单，说："爸这痴呆，怕是越来越严重了，走路都走不稳了。"
我说："先查了再说，别瞎说。"
爸躺在床上，眼睛闭着。
老刘在医院走廊里等着，看见我，迎上来："你爸早上还好好的，自己去开水房打水，地上刚拖过，滑了。"
我说："他一个人去打水？"
老刘说："他说不让我们帮忙，自己能行。"
我站在走廊里，半天没说话。
我们仨在走廊里小声商量。妹说："要不把老房子卖了？卖的钱够爸住好几年的。"
我说："卖什么卖，爸还得回去住。"
妹说："那钱谁出？"
我说："我出。"
哥说："我出大头。"
我们仨又安静了。
晚上，我留在医院陪床。
病房里很安静，只有隔壁床的呼噜声。爸躺在床上，忽然睁开眼，看了我一眼。
那眼神，清亮亮的，一点不像糊涂的人。
他看了我几秒钟，又闭上眼睛。
我坐在床边，后背有点发凉。
我说不上来为什么。
那天晚上，我总觉得，爸有什么话，想跟我说，又没说。
第8章 量表
检查是第二天做的。
医生让爸做了个表，叫什么量表，二十分钟，三十道题。问日期，问季节，问今天是星期几，问一百减七是多少，让记三个词，隔一会儿再问。
我站在门外，透过玻璃往里看。
爸坐得端端正正，医生问一句，他答一句。答得慢，但都在答。
医生问他："今天是几月几号？"
爸想了想："九月……十二号。"
医生在本子上记了一笔，又问他："你现在在哪儿？"
爸说："医院。"
"知道为什么在医院吗？"
"腿摔了。"
医生点了点头。
后来医生让他画个钟。他拿着笔，先画了个圆，再画表盘，标数字，最后画了两根针。
一根指十一，一根指十二。
画完了，他放下笔，朝医生点了点头。
结果出来，医生把我们仨叫进办公室。
"二十九分。"医生说，"满分三十。"
我们仨都没说话。
"画钟也正常。"医生把那张纸推过来，却没把话说死，"单次筛查说明不了什么。你爸状态时好时坏，可能是年纪大了，可能是情绪问题，还可能是别的。先观察，别急着下结论。"
"不过有个事，"医生又说，"你爸做这个表，特别配合。问什么答什么，一句抱怨没有。倒像是……怕给我们添麻烦。"
哥先开口："那……他没痴呆？"
医生说："一次量表不能判断，先观察。你们之前说他烧水忘关火，具体是几次？"
哥说："就一次。"
妹说："有几次吧？"
医生看看这个，又看看那个："你们平时跟他住吗？"
没人接话。
办公室里安静了几秒钟。
医生又问："他平时一个人住？"
我说："住养老院。"
医生"哦"了一声，说："老人住养老院，情绪波动也容易影响状态。你们平时多久去看一次？"
我说："一周一次。"
哥说："我两三个月一次吧。"
妹说："我……过年回去。"
医生又在本子上记了一笔，没说什么。
出办公室的时候，医生叫住我："你留一下。"
我站住。
医生压低声音说："你爸这个情况，一时半会儿说不清。但是有个事，你们得注意——老人住养老院，情绪上的问题，比认知问题更常见。你爸心里要是有什么事，你们得多问。"
我说："我问了，他说挺好。"
医生说："老人说的'挺好'，跟你们理解的'挺好'，不一样。"
我站在走廊里，把这句话嚼了很久。
离开医院的时候，妹小声说："那他没痴呆，之前那些事，怎么回事？"
哥说："可能是暂时性的，老人嘛。"
我没说话。
我脑子里全是爸坐在走廊尽头，笑着朝我们摆手的画面。
还有那三个描红的字。
第9章 说漏嘴
爸住进养老院的第一百八十七天，我站在医院走廊里，听老刘说了那句话。
那天，是爸住院的第三天。
他来送东西，看见我，脚步顿了一下。
"小麦。"他喊了一声，又摆摆手，"……我没说啥。"
我说："老刘，怎么了？"
他张了张嘴，又闭上。站了一会儿，忽然说："你爸……根本没病。"
我愣住了："你说什么？"
"没病。"老刘说，"他装得比真糊涂还像，连我们护理的，都被他骗过去了。"
我脑子里嗡的一下："你什么意思？"
老刘看着我，叹了口长气："你爸是自己愿意的。他怕拖累你们。"
"那天你们仨在堂屋商量送他，他就在里屋，门没关严，全听见了。"
"他怕你们为难。你们为难，他就觉得是自己的错。"
我站在走廊里，腿有点发软。
老刘又说："你爸跟我说过，他以前故意烧干过一回水，被你们念叨了。他说，后来听见你们商量送他，他就顺着装下去了。"
"他哪儿是忘。他是想让你们觉得，他该被送走。"
我扶住墙，说不出话。
老刘低着头，像在跟自己说话："我在这干十几年，见过不少老人。真糊涂的，眼里是空的。你爸眼睛里有东西。"
"他这辈子，最会的一件事，就是不给儿女添麻烦。"
老刘说完，拎着东西要走。
走了两步，又回头："他叠的那些衣服，一件一件，叠得跟熨过似的。他哪儿是糊涂，他是怕你们觉得他没用。"
"他在养老院这半年，"老刘说，"没麻烦过我们一回。太规矩了。规矩得让人心里不好受。"
我靠在墙上，眼泪终于下来了。
那天下午，我在医院走廊里站了很久。
我想起爸在养老院窗边坐着的那些下午，想起他说的"这边暖和"，想起端午那三把空椅子。
他哪儿是糊涂。
他是太懂事了。
后来我问我妈的老邻居，赵婶。
我说："婶，我爸送养老院之前，是不是就已经不太对了？"
赵婶想了想，说："你爸那段时间，是有点不一样。"
"怎么不一样？"
"以前他隔三差五还来我们家坐坐，跟你叔下两盘棋。那阵子不来了。你叔去叫他，他说腿疼，懒得动。"
我说："他腿疼？"
赵婶说："他说腿疼。后来你叔说，他那阵子老躲着人，碰见人也不怎么搭话了。"
我回到家，坐在沙发上，把这件事从头到尾想了一遍。
爸是二月底进的养老院。
赵婶说的"那阵子"，是一月底、二月初。
也就是说，在我们商量送他之前，他就已经开始"准备"了。
不来了，不搭话了，把自己缩成一个影子。
他怕我们难做。
他在给我们铺路——让我们送他的时候，不那么难受。
第10章 病房暴击
爸住院的第四天晚上，病房里只剩下我和爸。
隔壁床的病人睡着了，鼾声一起一伏。爸躺在床上，眼睛闭着。
我坐在床边，削了个苹果。
削到一半，爸睁开眼了。
他看着我，眼神跟白天判若两人。
"小麦。"他叫我。
我放下苹果："爸。"
他沉默了一会儿，说："你小时候，我从来没想过，把你们送走。"
我手里的苹果差点掉地上。
"爸……"
"你们小时候，家里穷，你妈走得早。"爸看着天花板，慢慢说，"我一个人，又当爹又当妈。"
"那时候我一天上十二个小时班，下了班，还要回来给你们做饭。你哥贪玩，小米挑食，你就好养，给啥吃啥。"
"有一年冬天，厂里加班，我回到家都半夜了。锅里还温着中午给你们留的饭。我掀开锅盖，看见饭上卧着两个鸡蛋，是你哥放的。小米在旁边留了张条，写得歪歪扭扭：爸，你吃。"
"我那时候就想，再难，也不能把你们三个扔出去。"
"一个都不能。"
我眼泪下来了，我使劲擦，擦不干净。
"爸，我接你回家。"我说，"回去住，我伺候你。"
爸没接话。
他沉默了很久，久到我以为他又睡着了。
然后他说："……家还在吗？"
我愣住了。
家还在吗？
我想起妹在医院走廊里说的话："要不把老房子卖了？卖的钱够爸住好几年的。"
原来爸听见了。
他都知道。
我攥着苹果，手指头掐进果肉里："在。老房子还在。谁都没卖。"
爸闭上眼，长长地出了一口气。
那天晚上，我从医院出来，开着车，一路回了老房子。
钥匙还能拧开。屋里一股灰味。
我拉开灯，站在堂屋里，看见爸的竹椅还摆在老位置，椅背上搭着一件旧外套。
我走进里屋，在他床边坐下。
床头柜上，放着那支红笔。
我拿起来，笔帽上有一圈牙印。
他描"别送走"的时候，咬的。
我握着那支笔，坐在爸的床上，哭得停不下来。
那天晚上我在老房子睡了一夜。
第二天一早，我把屋子收拾了。地拖了，桌子擦了，窗户打开了，透了一上午的风。
我站在堂屋里，看着爸的竹椅，看着墙上的旧挂历。
墙上的旧挂历还停在二月份。
我盯着挂历，看了很久。
然后我去医院，接爸出院。
第11章 接回家
出院那天，我跟哥妹说了我的决定。
"我接爸回家住。"
哥愣了一下："你疯了？你还要上班。"
妹说："回家谁伺候？你有空吗？"
我说："我有。"
哥的脸沉下来："你把爸接回去，街坊该说我这个当哥的不担事。你这是把我架火上烤。"
我看着他，忽然觉得有点好笑。
"爸住院这么些天，"我说，"你们俩谁在这儿过过夜？"
哥没说话。
妹说："姐，我不是那个意思，我那边确实远……"
我没跟她争。
我去病房接爸。他正坐在床边，自己扣扣子，扣得很慢，很仔细。
我走过去，先看见他手背上留置针拔掉后的针眼，青紫一小块。
我没说话，下楼去小卖部，买了个新折叠盆，打了热水上来。
我给他擦了脸。
他躲了一下："我自己来。"
我说："爸，我伺候你一天，行吗？"
他不躲了。
我给他擦了脸，又给他洗了脚。水有点烫，我用手指试了试温度，再往下放。
他脚上的老茧，硬邦邦的。
他年轻时是车间工人，站了一辈子。
洗完了，我拿毛巾给他擦干。他低着头，没说话。
老刘来送行李。他把爸的旧旅行包递给我，说："衣服我都给叠好了。"
我接过来，拉开一看，里面一件一件，叠得整整齐齐，棱角分明。
老刘看着我："你爸这个人，太要强了。"
我点了点头。
办完手续，我扶着爸出养老院大门。
爸在门口站住了，回头看了一眼。
我说："爸？"
他转回来，说："……这里的人，对我也挺好。"
我说："嗯，老刘是个好人。"
爸点了点头，跟着我上了车。
车子开出养老院，我从后视镜里看见，爸一直看着窗外。
过了一会儿，他开口了："小麦。"
"嗯。"
"你工作怎么办？"
我说："我请了假，先把家安顿好。"
他说："别耽误上班。"
我说："不耽误。"
他又说："我腿好了，自己能照顾自己。"
我说："爸，我知道你什么都能自己来。但这次，让我来，行吗？"
他没说话。
我看后视镜，他别过脸去，看着窗外。
我好像看见，他拿手背，蹭了一下眼睛。
第12章 水开了
爸回老房子的第一个晚上，就坐在厨房门口。
他坐着我烧水。
水开了，我关火。他忽然站起来，说："我来。"
我往旁边让了让。他伸手去提水壶，手腕抖了一下。
没提起来。
他看着我，笑了笑："老了。"
我接过水壶，说："坐着吧，我来。"
他坐回去，看着我灌水。
窗外天黑了。我把灯打开。
他忽然说："你小时候，烧水都是我给你烧的。"
我说："以后我给你烧。"
他没接话。
过了一会儿，他说："报纸上那几个字，我描了一晚上。"
我手里的水壶顿住了。
"那时候想着，你们要是看见，兴许就不送我了。"他说，"后来又想，还是别让你们看见了。看见了，你们心里也难受。"
"是我自己愿意的。"他说，"你们谁都没逼我。"
我背对着他，眼泪往水壶里掉。
"爸。"我说，"以后你什么都不用写了。"
他没说话。
我倒了水，晾温了，端给他。
他接过去，喝了一口，放下。
然后他站起来，走到里屋，把那支红笔从床头柜上拿起来，拉开抽屉，放进去。
抽屉合上。
他说："用不着了。"
那天晚上，我们爷俩坐在堂屋里，看电视。
电视里演什么，我根本没看进去。
我一直在看他。
他坐在那张竹椅上，腰板挺直，手放在膝盖上。
跟养老院窗边那个下午，一模一样。
只是这回，他旁边没有三把空椅子。
他旁边坐着的是我。
睡觉前，我去里屋给他铺床。
被子从柜里拿出来，是妈在的时候套的那床被套，洗得发白，但干净。
我抖开被子，忽然发现被套的边角上，缝着一块布。
布上用红线，粗粗缝着三个字，歪歪扭扭的——别送走。
我拿着那床被子，站在床边，半天没动。
原来他留了两份。
枕头底下放了一份。
被套边角缝了一份。
他怕我们看不见。
又怕我们看见。
那天夜里，我坐在堂屋里，把那床被子抱在怀里，坐了半宿。
第二天早上，爸起得很早。我听见厨房有动静，走过去。
他正在烧水。
灶上的水壶咕嘟咕嘟响，他坐在旁边，看着火。
我走过去，说："爸，我来。"
他说："你来啥，水都快开了。"
他给我倒了一杯，晾着。
我端着那杯水，喝了一口。
爸坐在灶边，看着窗外，说："今天天气好。"
我说："嗯，好。"
他说："等腿好了，我去把后院那块地翻一翻，种点菜。"
我说："行，我跟你一起种。"
他点了点头，没再说话。
阳光照进来，落在他花白的头发上。
我忽然觉得，这半年，他老了很多。
也忽然觉得，从今天起，他不用再"懂事"了。
后来的事，就很简单了。
哥隔一个月来一趟，给爸带箱牛奶，坐一会儿就走。妹腊月回来的，拎了一袋子年货。
爸坐在堂屋里，看着他们，也不多说，就笑。
他把那支红笔收进抽屉以后，真的再没写过字。
有一次我问他："爸，你还想写吗？"
他想了想，说："不写了。有人管我了，还写它干啥。"
阳光照进院子，落在堂屋的地上。
那年冬天，爸的腿好了。他真去后院翻了地，种了一畦白菜。
我下班回来，看见他蹲在地里，腰板还是直的。
他抬头看见我，说："回来了。"
我说："回来了。"
他笑了笑，低下头，继续种他的白菜。
我站在他身后，没有走。我忽然想，这些年，他说过最多的一句话，就是"你们忙，回吧"。
今天他终于不用说了。
白菜长出来那天，我蹲在他旁边，跟他一起浇水。他忽然开口："等收成了，给你腌一缸咸菜。"
我说："好。"
他想了想，又说："给你妈也留一缸。"
我愣了一下。妈走了这些年，他年年都记着这一句。
我别过脸，没让他看见我眼睛红了。
阳光落在他后背上。这个家，又回来了。