一、别动
搬家那天，温软累得腰都快断了。
她在客厅地上蹲了半天，面前摊着三个大纸箱子，全是从顾衍书房里倒腾出来的东西。书、钢笔、旧笔记本，还有一堆不知道哪年攒下来的小票。她本想帮他归置归置，结果越翻越乱，一屁股坐在地板上，手一伸，从箱子底摸出个牛皮纸袋子。
袋子旧得掉渣，封口的胶条都黄了，上头用圆珠笔写着两个字——"别动"。
温软这人有个毛病，越是不让她碰的东西，她越手痒。她朝书房喊了一声："顾衍，这袋子里装的什么呀？"
里头传来男声，懒洋洋的："自己看。"
温软撇撇嘴，手一用力，把袋口的胶条撕开了。
里面不是一本日记，是一摞。
全是很旧的本子，大小不一，有田字格、有横线本、有软皮抄，边角都磨得发白，纸页翘起来，一看就是翻了无数遍的。最上面那本封面印着奥特曼，第二本是机器猫，第三本变成纯蓝的软皮抄，再往后是硬壳的、带锁的、牛皮纸封面的……一本压着一本，排得整整齐齐。
温软伸手拿起最上面那本，翻开第一页。字迹歪歪扭扭，有的笔画还带着描红的痕迹。
"3月8日，晴。她又抢我的糖。我不给她，她就哭。算了，给她吧，看她哭，我难受。"
她接着往后翻。
"4月2日，阴。她的铅笔断了，哭。我把我的给她，她又笑了。真容易哄。"
"5月17日，晴。她发烧没来上课，我买了粥放她家门口，没敢敲门。怕她爸妈问我作业写没写。"
她翻到第二本、第三本，字迹一点点从歪扭变端正，内容也慢慢变成——
"初三模拟考，她紧张得手心冒汗，我把考场注意事项抄在她草稿纸背面。她问我怎么知道，我说随便写的。"
"她高中想考一中，我本来想去二中，后来改了志愿。"
"她大学报了法语系。我怕她跑太远，也填了同一座城市的学校。爸妈问我为什么，我说那边专业好。其实不是，我就是想离她近一点。"
她翻到越来越靠近的日子。
"她今天跟我说，她想开个甜品店。我说好啊。她问我你会不会来吃，我说不会。她有点失望。其实我在心里说，你想开我就给你盘店面。但我说不出口，怕吓着她。"
"她答应跟我领证那天，我手抖了一整天，写了好几次自己名字都没写对。工作人员看我那眼神，像看个二傻子。"
"新房搬家，我把这箱子藏最底下。要是被她翻出来，我这老脸往哪儿搁。"
温软合上本子，坐在地板上，半天没动。
她不知道这些东西存在。从小到大，顾衍对她好，她一直以为那是个当哥哥的本分——她妈常挂在嘴边，说"衍衍从小就让着你，你知足吧"。她也就真信了。可顾衍从来不是那个嘴乖的人。领证那天她问他紧不紧张，他说"还行"，然后握着她的手不撒开，攥了一路。
"顾衍！"
"嗯？"
"你过来！"
脚步声由远及近。顾衍穿着件白T恤，袖子挽到小臂，走过来低头看她："怎么了？脸这么红，是不是地板上凉？"
温软把本子往他面前一扬："你给我解释解释，这是什么东西？"
顾衍目光一落，顿了顿，然后极其自然地把那一摞本子都收进袋子，往身后一藏："没什么，小时候乱写的。"
温软气笑了："你那个'她答应跟我领证那天，我手抖了一整天'，也是乱写的？"
顾衍沉默了一瞬，蹲下来，跟她平视："那个是真的。"
温软张嘴想说点什么，憋了半天，最后只憋出一句："你……你怎么不早说？"
"早说你没准就不让我靠近你了。"他伸手揉了揉她头发，"慢慢来挺好。你看，现在不是在这儿了吗。"
温软被这一下揉得眼眶发酸，把脸埋进膝盖里，闷闷地说："你傻不傻啊。"
"傻。"他应得干脆，"所以你现在反悔，我也没办法。"
"谁要反悔了！"
她抬起头瞪他，声音却软下来："……我又没说不要你。"
顾衍站起来，把散落在地上的本子一本一本码进袋子里，扎好袋口，递给她："行了，收好。别弄丢就行。"
温软接过来，抱着袋子进了卧室，把枕头掀起来，袋子塞进去，又压了压。门口传来他的声音："枕头底下藏东西，你晚上睡觉不硌得慌？"
"硌。"温软趴在床上，"但我乐意。"
"随你。"他转身去倒水，走两步又回头，"要是硌得睡不着，半夜自己搬到柜子里，别逞强。"
温软没应他。她趴在那儿，脸贴着枕头，觉得那袋日记压得枕头鼓鼓囊囊的。硌是有点硌，但她不想拿出来。
二、抢糖
婚后第一顿饭，顾衍做了一桌菜。
温软扒着饭，筷子不老实，总往他碗里伸。顾衍也不护食，还顺手把自己碗里那块最大的排骨夹到她碗里："吃这个，这块瘦。"
温软叼着排骨，含糊不清地夸了一句："好吃。顾衍你上辈子是不是厨子？"
"不是。"顾衍把汤往她那边推了推，"是怕你饿死的那种人。"
温软嚼着排骨，忽然想起什么，放下筷子："顾衍，我看了你日记，有个事儿我不明白。"
"哪件？"
"你日记里写，我小时候抢你糖，你不给，我哭，然后你才给我的。可我明明记得，是你主动把糖递过来，说'给你给你，别看了'，我才接的。"温软说着说着，自己也拿不准了，"……我记岔了？"
顾衍放下筷子，想了想："那天你妈给你买了好多糖，你嘴馋，全塞嘴里嚼了，回家又饿，就跑我家来。我蹲在门口吃糖，你眼巴巴地看着我，也不说话，就看着。我被你看得没法子，就把手里那颗递过去了。"
"那你还写我抢？"温软不服气。
"我当时是这么觉得的。"顾衍老实说，"你那眼神，比动手抢还让人没法拒绝。"
温软愣了一下，然后"扑哧"一声笑出来："所以是你那时候就觉得我在抢你？"
"对。"顾衍点头，"你从小到大，就是会抢我东西的那个。糖也是，巧克力也是，后来连我这个人，也被你……"
他话说到一半，忽然刹住，低头扒饭。
"被你什么？"温软凑过去追问。
"……没什么。"他埋头吃饭，假装没听见。
温软看他那副样子，也不追着问了，低头扒了两口饭，忽然又冒出一句："那你现在还觉得我在抢你东西吗？"
顾衍没抬头："不抢了。现在是我乐意的。"
吃完饭，温软抢着洗碗，顾衍就靠着门框看她。温软一边刷碗一边哼歌，顾衍看了一会儿，忽然开口："温软。"
"嗯？"
"你小时候抢糖那次，我回去写了整整一页。"他声音不高，像在自言自语，"写你眼睛亮晶晶的，写你笑起来好看。我那时候才七岁。"
温软刷碗的手顿了一下，背对着他，没回头，指尖在水里泡得有点发白。她低头冲水，声音闷闷的："……你七岁就想这么多了？"
"对，"顾衍说，"从那时候起，就没停过。"
温软关上水龙头，擦干手，转过身看他，好半天才憋出一句："那你可得把这习惯保持住，别哪天停了。"
"停不了。"顾衍走过来，从她手里接过抹布，"你人在我这儿，我记你的东西就一直写。"
温软踮起脚，在他脸上飞快地亲了一下，然后低头装作擦灶台。
顾衍站在原地，手里的抹布被他捏了又捏，最后才闷出一句："……你这媳妇，真会撩。"
他转身去拧水龙头，水开得太大，溅了一灶台。
温软假装没看见。
三、第一顿
顾衍做菜确实是真有两下子。
温软服气，不服不行。她从小就是吃他家的饭长大的——倒也不是她家没人做饭，主要是她妈的手艺实在一言难尽。温软小时候一度以为，世界上所有菜都该是那个味儿，直到六岁那年，顾衍端了一盘番茄炒蛋到他们家，她吃完差点抱着盘子哭。
从那以后，她就赖上顾家了。放学不回家，先往隔壁跑。顾衍她妈是个温柔性子，乐呵呵地说"多个人多双筷子"，从此她就多了一个"干妈"，也多了一个"哥"。
这个"哥"，一叫就叫了快二十年，叫到今天，成了"老公"。
顾衍做饭有个习惯，刀工利落，切出来的土豆丝粗细均匀，摆盘都比她认真。温软坐在沙发上，看他系着围裙在厨房里忙活，忽然开口："顾衍。"
"嗯？"
"你以前是不是老给我带好吃的？"
顾衍手上动作没停，嘴角却微微一挑："你现在才发现？"
"不是，我是说……"温软斟酌着措辞，"你小时候给我带糖、带零食、带早饭，一天不落。你是不是从那时候就……"
"就什么？"
"……就喜欢我啊？"
顾衍切菜的手顿了一下，然后接着切，语气平平常常："你说呢。"
"我不知道才问你的。"温软急了，"你好好说。"
顾衍把土豆丝倒进盘子里，擦了擦手，转过身看她，把刀搁下："我从小学一年级开始，每天给你带一根棒棒糖，别人没有。你同桌问我为什么，我说我乐意。你记不记得你那时候怎么说的？"
温软想了想，摇了摇头。
"你说：'顾衍你对我真好，我以后嫁给你吧。'"
温软："……"
她把脸埋进靠枕里，声音闷在里面："我说过这话？"
"说过。"顾衍走回她身边坐下，"你说完第二天就忘了，照常叫我哥。我没提醒你，怕你觉得尴尬。"
温软从靠枕里抬起头，看着他："那你……你就没打算说？"
"说什么？说'你小时候答应要嫁我'？"顾衍笑了一声，"你那时候才七岁，说了你也当玩笑。我就想着，等你长大了，真开窍了，要是还想嫁我，我再提。要是不想，我也不勉强。"
"那我现在说了。"温软说，"你是不是特高兴？"
"高兴得没边了。"
"那你现在可以好好说了吧——你到底什么时候开始喜欢我的？"
顾衍想了想，认真回答："大概是你第一次在我家吃饭的时候。你吃完我妈做的红烧肉，眼睛亮晶晶的，说'阿姨你比我家做的好吃一百倍'，然后转头又问我：'顾衍，我明天还能来吗？'"
"我在心里说，行，你来，天天来都行。嘴上说的却是：'看我心情。'"
温软气得拍他："你小时候怎么这么欠啊！"
"没办法。"顾衍摊手，"你那时候太可爱了，我不好意思说实话。"
温软冷哼一声，转过去不理他。顾衍也不追问，站起来往厨房走，走到一半又回头："你坐着别动，冰箱里有草莓，你自己去拿。"
温软眼睛一亮："你怎么知道我馋草莓了？"
"你昨晚刷手机刷了半小时，全是草莓蛋糕。"顾衍头也不回，"我都看见了。"
她翻身下沙发，光着脚跑过去拉开冰箱，草莓洗好了放在保鲜盒里，旁边还搁了张纸巾。
她捏起一颗塞嘴里，甜得眯起眼。顾衍在厨房那边喊："穿拖鞋。"
她低头看了看自己的脚，又看了看手里的草莓，还是先把手里的塞进嘴里，才回去找拖鞋。
四、干妈
第二天一早，温软是被厨房里飘来的香味馋醒的。
她迷迷糊糊睁开眼睛，发现身边已经空了，枕头还带着余温。她翻了个身，抱着被子又赖了一会儿，听见外面传来顾衍的声音："醒了就起来，妈他们快到了。"
温软一个激灵，爬起来一看手机，九点半了。她赶紧洗漱换衣服，冲到客厅，看见顾衍已经煮好了粥、煎好了蛋，还摆了一碟她自己腌的萝卜干。她一边吃一边念叨："干妈几点来？"
"说十点。"顾衍看了一眼表，"还有二十分钟。"
温软几口把粥喝完，擦了擦嘴："那我去准备排骨。"她一边往厨房走，一边回头看他，"你记着，这回我要是再放错盐，我就欠你一个要求。"
顾衍挑眉："你还真打算做？"
"那当然！"温软信心满满，"我练过了！"
排骨下锅，温软这回学乖了，拿勺子尝了又尝，确认是甜的，才松了口气，把汁倒进锅里。顾衍没走，就靠在门框上看，偶尔帮她递个盘子、拿个勺。
门铃响的时候，温软正把排骨盛出来。
门打开，顾衍她妈站在门口，手里拎着一袋子水果，笑得眼睛眯成一条缝。她看见温软系着围裙、端着盘子的样子，先是一愣，乐呵呵地说："哎哟，儿媳妇，你下厨啦？"
温软有点不好意思："做了个排骨，您尝尝。"
"好吃好吃，肯定好吃。"顾衍她妈把水果递给顾衍，换鞋进屋，嘴里不停，"衍衍从小就说你聪明，做什么像什么，我信。"
顾衍她妈落座，扫了一眼桌上的菜，眼睛一亮："哟，还有酸辣土豆丝？衍衍做的吧？"
温软惊讶："您怎么知道？"
"他从小就好这口。"她妈夹了一筷子，"他那手艺，是我喂出来的，我一尝就尝出来了。"她夹了一块排骨，咬了一口，好半天没说话，然后竖起大拇指，"软软，这个真不错！衍衍以后有口福了。"
温软心里那块大石头总算落了地。她看了一眼坐在旁边的顾衍，发现他正低头喝汤。
吃完饭，顾衍她妈拉着温软坐在沙发上聊天，从"我们家衍衍从小没朋友，就你一个"到"他现在话多了，都是你带的"，最后拍着温软的手说："软软，你要好好的，衍衍他啊，念叨你念叨了二十多年，可算念叨到手了。"
温软接过话头，学着顾衍的语气说："念叨是念叨，可说出口的就一句'还行'。"
她妈拍腿笑："就是！这孩子，嘴是笨！"
顾衍在厨房里洗碗，头也不抬地回了句："妈，我听见了。"
"听见就听见。"她妈更大声，"你媳妇都嫌你嘴笨，你还不改改！"
厨房里没声了。过一会儿传出哗哗的水声，比刚才大了不少。
送走她妈，温软关上门，长长地舒了一口气。顾衍从客厅里探出头来："怎么样？过关没？"
温软心情大好，哼着歌走过去："那当然！你妈可喜欢我了，还让我以后多管管你。"
"管我？"顾衍挑眉，"你打算怎么管？"
"比如——不允许你熬夜加班，不允许你把我的零食藏起来。"
"我什么时候藏你零食了？"
"上周那袋薯片。"
"那是你自己吃完赖我头上。"
"反正都是你不对。"
顾衍投降："行行行，都是我不对，你是老大，你说了算。"
温软"哼"了一声，又补了一句："对了，我那个排骨没放错盐，你没话说了吧？"
顾衍想了想，认真说："没话说了。你赢了。"
"那你欠我一个要求这事儿，算我赚了？"
"算。你攒着，想好了跟我说。"
"那我想好了再管你要。"
"行。"顾衍走过去，弯腰把地上她踢歪的拖鞋摆正，"你慢慢想，不着急。"
五、楼下
楼下那个新邻居帮忙抬烤箱的那个下午，温软正蹲在楼道口发愁。
那天顾衍出差，她一个人去取快递，买的那台烤箱到了，箱子又大又沉，一个人搬不动，站在楼道口直喘气。一个高瘦的男生从楼上走下来，看了她一眼："姐，你拿不动吧？我帮你抬。"
温软抬头看他，不认识，但看着面善。她有点不好意思："不用不用，我自己慢慢来。"
"你看你这箱子上三楼，一个人搬不动的。"男生说着就弯腰把箱子一端抬起来了，"来吧，我搭把手。"
温软拗不过，道了谢，两个人一前一后把烤箱抬上三楼。放下箱子，男生拍了拍手上的灰："我叫王宇，刚搬来住302。"
"我叫温软，住301。"温软喘着气，"真是谢谢你，不然我真不知道怎么办。"
"谢啥，邻里邻居的。"王宇摆摆手，"以后有事言语一声就行。"
温软回头把这事当闲话讲给顾衍听。顾衍在电话那头"嗯"了一声，隔了一会儿，才问了一句："他帮的你？"
"人挺好的。"温软没多想，"不然那箱子我真扛不上去。"
顾衍那头安静了两秒："那行，等我回去，请他吃个饭吧。人家帮了忙，咱们得有表示。"
温软觉得这主意不错："行，那我做东，你买单。"
"成。"
等顾衍出差回来那天，温软正在家收拾菜，门铃响了。她开门，看见顾衍拎着行李箱站在门口，身上还带着风尘仆仆的劲儿。她伸手要去接他手里的箱子，被他挡开了："重，我自己来。"
她把门让开，顾衍弯腰换鞋，忽然问了句："隔壁那个王宇，住302？"
"嗯？"温软愣了一下，"你问他干嘛？"
"我想着，人家帮了忙，这几天得正式请他吃顿饭。"顾衍把箱子放倒，声音平平的，"你约个时间，我做菜，就在家吃，显得有诚意。"
温软看着他弯腰放行李箱的背影，忽然咂摸出点味儿来。她绕到他对面，歪着头看他："顾衍，你是不是……不太待见他？"
"没有。"顾衍直起身，"就是想着，他帮的是你的事，这人情我来还。"
温软憋着笑："那你还挺大方。"
顾衍应了一声，转身往屋里走，然后没头没脑地补了一句："我就是想说，这种事，按理该我这个当老公的来干。"
温软站在原地，看着他背影，忍了又忍，还是没忍住笑出声。
顾衍走到书房门口，又退回来一步："你笑什么？"
"笑你。"温软说，"你行李箱还没放好，就想着这个人情谁还了。"
顾衍没接这话，把行李箱拖进卧室。过一会儿，里面传来他翻箱子的声音，然后是一句闷闷的话："……那箱子里给你带了桂花糕，软的，你放冰箱。"
温软"哎"了一声，跑过去。他蹲在箱子边，正把一盒压得有点扁的桂花糕拿出来，纸盒边角都皱了。
"你怎么买这个？"温软接过来，"城南那家，不是排老长的队？"
"出差前你说想吃。"顾衍把盒子递给她，又低头去翻箱子，"火车上顺路买的。"
温软抱着那盒压扁了的桂花糕，站在原地，半天没动。顾衍翻出几件脏衣服，站起来往洗衣房走，路过她身边的时候停了一下："愣着干嘛？拆开尝尝，凉了不好吃。"
温软"哦"了一声，拆开盒子，捏了一块塞进嘴里。甜的，酥的，还带着一点桂花香。
"好吃吗？"顾衍在洗衣房那边问。
"好吃。"温软含着桂花糕，含含糊糊地回。
"那就行。"洗衣房传来水声，"别全吃了，留两块明早配粥。"
温软捏着第三块，看了看盒子，又看了看洗衣房的方向，到底只掰了半块塞嘴里，剩下的又放回盒子里，盖好。
六、计划书
顾衍这次出差，带回来一份正经的东西——一份甜品店的开店计划书。
温软被他拉到沙发上坐下，看着桌上那份打印得工工整整的文档，懵了："这是什么？"
"你上次不是说想开甜品店吗？"顾衍在旁边坐下，"我趁出差，把流程理了一遍，你看看。"
温软翻开那份计划书，瞪大眼睛。上面一条条写得很清楚：店面选址、租金预算、装修成本、设备采购、人员配置，甚至连办证流程都列了一个清单——营业执照、食品经营许可证、健康证、消防检查、卫生验收，一项一项，标着"需本人办理"或"可代办"，旁边还附了办事地点的地址和联系电话。
温软盯着那页清单看了很久，抬起头看他："你……你什么时候弄的？"
"出差那几天，晚上没事，查了点资料。"顾衍说得轻描淡写，"你先看看对不对，有不对的地方我再改。"
温软翻到最后一页，发现下面还写了一行手写的小字："你学法语，店面可以走法式风。招牌、菜单、甜品名都能带点法语元素，算个特色。"旁边画了个歪扭的小太阳。
她盯着那个小太阳，半天没开口。
"怎么了？"顾衍问，"写得不对？"
"没有。"温软把那页纸看了一遍又一遍，最后才开口，"就是没想到，你会想到这个。我学法语那会儿，我妈都说我白学，找不到用武之地。"
"用不用武之地，不是别人说的。"顾衍把计划书往她那边推了推，"你想开法式甜品店，你那几年法语，就是招牌。"
温软把那份计划书抱在怀里："那好，我就按这个来。你当军师，我冲前面。"
顾衍被她"军师"俩字逗笑了："行，我给你当军师，你冲锋陷阵，我给你看后方。"
温软低头又翻了翻，忽然冒出一句："顾衍，我要是真把店开起来，你最想吃什么？"
顾衍想了想，认真答："你做的，什么都行。"
"那我第一个做槐花慕斯——你小时候不是老爬槐花树给我摘花吗？"温软眼睛亮晶晶的，"我开店，第一个甜品就叫槐花慕斯。"
顾衍愣了一下，然后笑了："行。那我第一个来买。"
"第一个来买也没用。"温软翻开计划书，指着"成本核算"那页，"你得按定价付钱，不能吃白食。"
"那我付钱。"顾衍点头，"天天来，天天付。"
温软合上计划书，忽然觉得这买卖不亏。
七、看店
看店面那天，温软拉着顾衍跑了一整天。
从老城区看到江边，又从写字楼看到商场裙楼，看了七八个铺面，不是位置太偏，就是租金太贵，要么就是太小。下午四点，温软蹲在路边啃着顾衍买的烤肠，含含糊糊地说："这也太难了……我还以为开店挺简单的。"
顾衍蹲在她旁边，把自己那根烤肠也递过去："你那根不够吃，这个也给你。"
"你不吃啊？"
"我不饿。"顾衍看着她，"你先吃。"
温软啃完两根烤肠，擦了擦嘴，又支棱起来："不行，不能放弃。走，再看两家。"
"今天不看了。"顾衍看了看天色，"明天再看。都跑一天了，腿不酸啊？"
"酸。"温软老实说，"但我怕错过好铺子。"
"好铺子明天还在。"顾衍站起身，把她也拉起来，"走，先回家。你要是累坏了，店还没开成，先把自己累趴了。"
温软被他牵着手往回走，边嘟囔："你怎么老这么稳啊。"
"因为我是你军师。"顾衍头也不回，"你得听我的。"
"军师也不许这么稳！"温软不服气，"我急，你不许不急！"
顾衍被她这句"你不许不急"逗得笑了一下："行，那我装着急点。"
"晚了。"温软说，"你现在装也晚了，我都看出来了。"
顾衍没接这话，牵着她拐过街角。傍晚的风吹过来，路边卖糖炒栗子的摊子冒着热气，他停下来，买了一小袋，塞到她手里。
"干嘛？"
"你不是急吗？"顾衍往前走，"吃点甜的，缓一缓。"
温软捧着那袋栗子，走在后面，剥了一颗塞进嘴里。烫的，甜的。
第二天，他们终于在江边一条不太热闹的巷子里看到一个合适的店面——不大，三十来平，朝南，采光好，后面还带个小院。房东是个退休老太太，看温软面善，租金给得比市场价低了不少。
温软当场拍板："就这儿了！"
顾衍看了她一眼，没说什么，但转头就把押金给付了。温软愣愣地看着他："你……你这就付了？"
"你不是喜欢这儿吗？"顾衍收起钱包，"那就定下来呗。"
"我是喜欢，但你也不多考虑考虑，万一赔了……"
"赔了算我的。"顾衍语气平平，"你就放心开，亏了有我兜底。"
温软看着他，吸了吸鼻子，上前抱住他胳膊，闷声说："你对我这么好，我要是把店开赔了，我怎么有脸见你。"
"见什么脸。"顾衍揉了揉她头发，"你就算把店开成花园，我也照样供着你。"
"那我要是开成花园呢？"
"那就花园。"顾衍说，"我去看花。"
温软在他胳膊上蹭了蹭，把眼泪蹭干，抬起头："那说好了，我好好干，不让你兜底。"
"成。"顾衍松了胳膊，"回家吧，饿了。"
八、办证
装修那段日子，温软才知道什么叫"理想很丰满，现实很骨感"。
她一共跑了三趟政务中心。
头一趟去办营业执照，材料递进去，窗口里头的人翻了一遍，说："身份证复印件呢？"她低头一翻，真忘带了。人告诉她旁边拐角有复印店，她顶着太阳跑出去，复印完回来，窗口已经关了，说午休。
第二趟，她特意起了个大早。材料齐了，人家看了半天，指着一栏："经营范围，你填'糕点'，得写具体点。'糕点（含裱花蛋糕）'，回去改。"她改完再递，人说盖章那一栏空着。她看了看自己那页，果然漏了章的角落，只好拿回去补。
第三趟，她想着这回总该行了吧，结果到了门口，卷帘门拉着半边，贴了张纸——"系统升级，周六暂停办理"。
温软站在政务中心门口，看着那半边卷帘门，低头看了看手里那叠材料，深吸一口气，没哭，转身往回走。
她没跟顾衍说这些。可她晚上回家，顾衍看她眼睛有点发红，还是问了一句："今天办证不顺？"
"还行。"温软打起精神，"就差一步了，下周再去一趟就行。"
顾衍没说话。饭后，他从书房拿了张纸出来，在她旁边坐下："我打电话问了政务中心，下周一上午人少。你九点一刻到，先上二楼三号窗口取号，材料按这个顺序装订——申请表、身份证复印件、租房合同、房产证复印件、经营场所平面图。经营范围你直接抄这行字，别自己写。多带一份复印件备着。"
温软接过来一看，上面不光列了顺序，每条后面还标注了"装订时这张放最上面""这张要盖公章""这张背面别写字"之类的小字，连取证时要去几号窗口都写了。
她盯着那张纸看了很久，半天没说话。
"怎么了？"顾衍问，"写得不对？"
"没有。"温软握紧那张纸，"就是……你怎么连这个都去问。"
"打电话又不难。"顾衍把纸放回她手里，"你按这个来，能少跑两趟。"
周一上午，温软按着那张纸，九点一刻到，二楼三号窗口，前面只排了一个人。材料按顺序递进去，窗口里的人翻了一遍，抬头问了句："经营范围就这些？"
"就这些。"温软点头，心里有点打鼓。
那人又看了一遍，盖章，递出一张受理回执："好了，三个工作日后取证。"
温软拿着那张回执，站在政务中心大厅里，愣了好几秒，才反应过来——这就办成了。
她摸出手机，给顾衍打了个电话："办成了。"
电话那头顿了顿："这么快？"
"按你那张纸来的，一次过。"温软站在大厅里，看着那张回执，"顾衍，真的就一次过了。"
顾衍在那头"嗯"了一声："你看，我说你行吧。"
温软把回执小心揣好："好，我一步步来。"
挂断电话，她走出政务中心，站在台阶上，抬头看了看天。太阳挺大，晒得她眼睛有点眯。她抬手遮了遮光，顺着台阶往下走，走了两步，又回头看了一眼政务中心的牌子。
她低头看了看手里那张揣好的回执，忽然想起顾衍那句话："你按这个来，能少跑两趟。"
九、装修
办完营业执照，后面还有食品经营许可证、健康证、消防验收，一样一样排着队。
健康证好办，体检做了一遍，第二天就出了。食品经营许可证麻烦一点，卫生条件得达标——后厨地面要做防水，墙面贴瓷砖，防蝇防鼠设施一样不能少。温软找了装修师傅来报价，师傅张嘴就要两万八。
她蹲在店门口，看着那账单，第一次有点想打退堂鼓。
顾衍下班过来，一眼就看出她不对劲。他没急着问，搬了把椅子在她旁边坐下，好半天才开口："装修师傅报了多少？"
"两万八。"温软把账单递给他，"我这还没开店呢，先把钱砸进去了。"
顾衍接过账单看了看，琢磨了一会儿："防水和瓷砖你自己买料，只包工的话能省不少。回头我帮你问问建材行的价。"
"你自己买料？"温软看着他，"顾衍，你白天上班，晚上还帮我跑这些，你不累啊？"
"累。"顾衍老实说，"但你这店，我想看着它开起来。"
那天晚上，两个人蹲在建材行里比了半天的价。顾衍一项一项地算，瓷砖多少钱一块、防水涂料多少一桶、防蝇网多少一卷，算得比谁都细。温软站在他旁边，看他拿着一支笔在一张烟盒纸上写写画画，忽然说："你上学那会儿，是不是就这么算题的？"
"对。"顾衍没抬头，"数学卷子最后那道大题，就这么算。"
"那你算出来多少分？"
"满分。"
"……"
温软不说话了，低头看他烟盒纸上密密麻麻的数字。她看了一会儿，忽然说："那你这脑子，开甜品店算成本，是不是有点屈才了？"
顾衍手上没停："屈不屈才，我自己说了算。"
他说这话的时候，声音很平，温软没再接话。她把那张烟盒纸看了又看，然后叠起来，揣进自己口袋里。
"你干嘛？"顾衍抬头。
"留着。"温软把纸角压平，"这上头有公式，我明天照这个去买料。"
"那纸你拿走了，我记哪儿？"
"你脑子好使。"温软转身往外走，"你记脑子里就行。满分的人，不用抄小抄。"
顾衍站在原地，看着她走远了，才低头笑了一下，跟上去。
后厨改造完，轮到消防验收。
第一回，检查的人说消火栓位置不对，得挪。温软找师傅来改，花了三天。第二回，说应急灯不够亮，换。她刚换完，第三回，说紧急出口没指示牌，得装。温软一遍一遍跑，跑得腿都细了。她没跟顾衍抱怨，但晚上回家，累得坐在沙发上不想动。
顾衍给她倒了杯热水，在她旁边坐下："消防那关还没过？"
"过了。"温软接过水杯，灌了一大口，"今天终于过了。你说这人，怎么连个灯亮不亮都要查这么细啊？"
"那是为了安全。"顾衍语气认真，"你这店天天开火，消防过不了，我也不敢让你开。"
温软想了想，点头："你说得对。安全最重要，该查得查。"
顾衍没接话，低头帮她把鞋带系好，才开口："你明天早上去店里，我把后厨那张平面图给你。"
"什么平面图？"
"我画了一张，标了防水范围、瓷砖规格、消防通道。"顾衍说，"验收那边要是再问，你拿图给他们看，省得说不清。"
温软看着他，有点愣："你什么时候画的？"
"昨天晚上。"顾衍站起来去倒水，"我闲着没事画的。"
温软没再问。第二天她把那张图带到店里，验收的人看了，多看了两眼，说了一句："哟，这图纸挺正规。"
温软心里一动："您看着还行？"
"行。"那人点了点头，"比好多大店画得都明白。"
温软把那张图宝贝似的收好，晚上回家，把它压在床头柜的玻璃板底下。
她坐在床边，看着玻璃板底下那张图，忽然想起"满分"那两个字。
她弯腰，把那张图抽出来，对着灯又看了一遍。图角用铅笔画了个小小的太阳，跟计划书里那个一模一样。
她看了好一会儿，才把图又压回玻璃板底下，摆正了。
十、试营业
"槐花"试营业那天，温软紧张得前一宿没睡好。
她天没亮就爬起来，一路小跑到店里，把货架擦得一尘不染，又把柜台的蛋糕一一摆好，深吸一口气，打开店门，挂上她亲手写的那块小黑板——"今日推荐：槐花慕斯"。
风卷着清晨的空气吹进来，店里暖黄的灯光亮着，空气中飘着蛋糕的甜香。温软站在柜台后面，看着空荡荡的店面。
九点整，门被推开。
顾衍走进来，西装革履，手里拎着公文包，另一只手还提着一份早餐。他扫了一眼店面，目光落在她身上，把那份早餐放到吧台上，自然而然地说："老板，来一份槐花慕斯。"
温软愣了一下，随即笑出声来："你这……第一天就来捧场啊？"
"上班顺路。"顾衍语气平淡，"看一眼你开业第一天，有什么不行的。"
"你这会儿不应该是去上班吗？"
"我请了半天假。"顾衍拉过靠窗那把椅子坐下来，"顺便看看你店里缺不缺东西。"
温软转身从柜台里端出那块槐花慕斯，放到他面前："家属，你的蛋糕来了。"
顾衍低头看了一眼，拿起叉子舀了一口，放进嘴里，很认真地嚼了嚼。温软紧张地看着他，半天，看见他把叉子放下，说："好吃。"
"真的假的？"
"真的。"顾衍又舀了一口，"不骗你。你这慕斯，比我吃过的都好吃。"
温软那颗悬着的心，总算落了地。她把抹布搭在肩上，看着窗边坐着吃蛋糕的顾衍，忽然觉得这家店，从今天起就有主心骨了。
那天下午，陆陆续续来了几个客人，都是附近散步的老人和带孩子的妈妈，尝了尝，都说不错。温软忙前忙后，一直到傍晚才闲下来。她收拾完柜台，回头看见顾衍还坐在那个靠窗的位置上，面前放着电脑。她走过去，在他对面坐下："你怎么还没走？"
"等你下班。"顾衍头也不抬，"第一天开业，我不放心你一个人关店。"
"那要是天天都这样呢？"温软问，"你天天等我？"
"天天等。"顾衍把电脑合上，"反正我也不忙。"
温软看着他，在桌子底下用脚尖碰了碰他的鞋："行。那说好了，明天还来。"
"来。"顾衍说，"明天带饭钱。"
"我给你留那块最大的。"
"不用最大。"顾衍站起来，把电脑装进包里，"就你吃剩的那块就行。"
温软追上去，在他胳膊上拍了一下："谁会给你吃剩的！"
"那你明天多做一块。"顾衍头也不回，推开门，"我看你柜台里那块小的就不错。"
温软站在门口，看着他走远了，才回身把门锁了，又把灯检查了一遍。她站在门口，看着门上那块"槐花"的小招牌，夜色里看不太清字，但她认得出那几个字是她自己一笔一笔描上去的。
十一、冷清
可开店的新鲜劲儿一过，生意就开始凉了。
头一周还有几个图新鲜的客人，第二周就开始零零散散。到了第三周，一整个下午，店里连个鬼影都没有。温软坐在柜台后面，看着门口那块"今日推荐"的小黑板，风一吹，字都晒白了，她也没心思去擦。
那几天她没跟顾衍说，自己扛着。她想着，开业初期都这样，熬过去就好了。可过了整整一个月，生意还是没起色。
有一天下午，她一个人坐在店里，看着窗外空荡荡的巷子。门被推开，她抬头，看见顾衍走进来，手里拎着一袋东西。他看了她一眼，什么都没说，把袋子放在吧台上，自己拉过椅子坐下了。
"你坐下来干嘛？"温软声音闷闷的，"店里又没客人。"
"我来吃蛋糕。"顾衍说，"你老板在，客人就来了。"
温软只好转身从柜台里端出一块蛋糕，放在他面前。顾衍拿起叉子，慢条斯理地吃着，也不说话。温软坐在柜台后面，看着他，忽然开口："顾衍。"
"嗯。"
"你说我是不是选错地儿了？"温软低着头，"这条巷子太偏了，根本没什么人流。我是不是该换个热闹点的铺面？"
顾衍放下叉子，认真看她："你要听真话？"
"要。"
"你选址那天，咱们一起看的。这条巷子是偏，但租金低，你撑得起。"顾衍语气平实，"热闹的地段租金贵，你前三个月撑不住，店就真倒了。现在这地方，你能先活下来，慢慢攒口碑。"
温软听着，低头，过了一会儿才开口："可我撑不住……这一天天没人，我怕自己做不好。"
"你做得挺好的。"顾衍说，"蛋糕好吃，环境干净，人也好。就是还没多少人知道。慢慢来，会好的。"
温软吸了吸鼻子："那你说，我该怎么办？"
顾衍想了想："你在门口挂个牌子，写'新店开业，试吃有礼'。见人就送一块小的，让人尝。尝了觉得好，自然会再来。"
温软眼睛一亮："你怎么想到的？"
"我大学学过一阵营销。"顾衍说得平淡。
第二天，温软蹲在后厨做了一整盒试吃装，抱着站到巷口，见人就递。开头几天被人摆手拒绝，她脸皮薄，被人拒绝一次就缩回去，蹲在店门口发呆。可她不放弃，第三天、第四天，终于有个带孩子的阿姨尝了一块，说"挺好吃的，再给我两块"，还问了她店在哪儿。
那天晚上，温软回家跟顾衍说这事，眼睛亮晶晶的："她说好吃！她说要带她孙女来！"
顾衍看着她那副高兴的样子，也跟着笑了："看吧，我就说你会好的。"
温软扒着饭，忽然停下来："顾衍。"
"嗯？"
"你说，我以前是不是太小看自己了？"温软把筷子搁在碗沿上，"我总觉得，开店是件大事，得你这样的人来干。可现在我发现，这事好像也没那么难。"
"是不难。"顾衍夹了一筷子菜，"难的是你天天蹲巷口被人拒绝，还连着蹲了四天。"
温软愣了一下："你……你怎么知道我蹲了四天？"
"你袜子。"顾衍头也不抬，"你那双新买的浅色袜子，四天早上都一个样，晚上回来就脏了。我看见了。"
温软低头看了看自己的脚，又看了看他，半天没说话。
她把碗里的饭扒完，站起来去盛第二碗。
十二、回头客
从试营业到真正有回头客，温软整整扛了三个月。
头一个月赔钱，第二个月勉强持平，第三个月终于开始有人点名了。那个带孙女的阿姨成了常客，隔三差五就来，每次都点槐花慕斯。
后来有一天，店里忽然来了几张新面孔，说是"我朋友推荐的"。温软问了一嘴，才知道是楼下王宇在单位群里帮她宣传了。
她跑去楼下敲门，塞给他一盒蛋糕："这是谢你的，你帮我拉了不少客。"
王宇不好意思地挠头："我就是觉得你那蛋糕好吃，跟同事提了一嘴，哪想到真有人去。"
"那你更要收下。"温软把蛋糕往他手里一塞，"改天到家里吃饭，我让顾衍做几个菜，正式谢你。"
周末，温软提前跟顾衍打了招呼。她本想自己下厨，被顾衍拦了："你那个手艺，请人家吃，是报恩还是报仇？"
"……你少瞧不起人！"温软气呼呼，"我进步了！"
"行，那你做一道凉拌黄瓜。"顾衍系上围裙，"其他的我来。"
那天王宇来，进门先道谢，又客客气气地叫了声"顾哥"。顾衍点点头，把人往餐桌边让。饭桌上，王宇倒是敞亮，一边吃一边夸："顾哥手艺真好，我搬来这几个月，天天吃外卖，胃都吃伤了。"
温软顺着话头问："你一个人住？不做饭？"
"想做饭啊，没时间。"王宇夹了一筷子菜，"我白天跑车，晚上还想琢磨点自己的事——我看街头小吃挺来钱，想搞个小吃车，摆夜市。可打听了一圈，摆摊也要证，卫生、食品、占道，一样都跑不掉，我又不懂，一直拖着。"
温软一听，放下筷子："你这也想办证？你早说啊！我开店那阵，光办证就跑了小一个月，踩的坑全趟过了。"
她三言两语把办证那些弯路讲了讲。王宇听得一愣一愣，末了说："姐，你这经验值钱。我回头照着办。"
顾衍在旁边听着，插了一句："你要是想摆夜市，摊位选址也得提前踩。夜市那边人流、租金、时段，都不一样，最好先去蹲几晚看看。"
王宇点了点头："顾哥说得在理。我回头去那边蹲几晚。"
那顿饭吃得挺自在。王宇走的时候，还拎了温软塞给他的一袋试吃装，说"明天带给同事尝尝"。关上门，温软回头，看见顾衍正收拾碗筷。
她走过去，歪头看他："怎么，不别扭了？"
"人家又不是坏人。"顾衍把碗摞起来，"就是想着，你这店开起来了，能帮人的时候帮一把，挺好。"
"那你上回在家，还非要请人家吃饭，说不用外人帮忙。"
"那不一样。"顾衍端着碗进厨房，"上回是上回，这回是这回。"
"哪不一样？"
"上回我还没见过他。"顾衍背对着她，把手伸到水龙头底下冲了冲，"见过了，就知道是好人。好人该帮就帮。"
温软靠在门框上，看着他洗碗。她忽然说："顾衍。"
"嗯？"
"你跟我说实话，你上回是不是吃醋了？"
顾衍没回头，手里的碗在水里转了一圈，又转了一圈："……我就是觉得，你那个烤箱，本来就该我给你搬。"
"那你又不在家。"
"所以我不是请他吃饭赔罪了嘛。"
温软"扑哧"一声笑出来："你请人家吃饭，是赔罪啊？"
"不然呢？"顾衍把碗冲干净，放在沥水架上，"人家替我把事干了，我总得表示表示。"
温软走过去，从后面看了一眼他洗好的碗，又看了一眼他。他洗碗的动作很利索，碗沿冲得干干净净，一只一只码在沥水架上，码得整整齐齐。
"你这碗洗得比蛋糕店都干净。"她说。
"那是。"顾衍把最后一只碗放上去，"你开业用的碗，我全洗过了。"
温软愣住："你什么时候洗的？"
"试营业前一天。"顾衍擦了擦手，"你那天晚上回家说'碗还没洗明天要用'，我半夜起来洗的。"
"我怎么不知道？"
"你睡着了。"顾衍把抹布挂好，转身往客厅走，"走吧，看电视。你那个综艺是不是今晚播？"
十三、小满
小满那天，顾衍早早在厨房忙活，锅里炖着汤，灶台上摆着一篮子刚摘的菜。
温软揉着眼睛走出来："今天怎么这么丰盛？"
"小满。"顾衍把汤端上桌，"我妈说小满要吃饺子，我包了点。"
温软凑过去一看，案板上果然摆着一排排捏得整整齐齐的饺子。她咽了口口水："你还会包饺子？"
"我妈教的。"顾衍把筷子递过去，"快吃。"
温软夹起一个咬了一口，眼睛一亮："好吃！顾衍你真是全能的。"
"会的不多，就伺候你这一项比较在行。"顾衍自己也夹了一个。
温软吃了半盘，忽然想起什么："对了，咱们好久没回妈那儿了。今天下午我店里不忙，要不回去看看？"
"你确定？"顾衍看了她一眼，"你那店不是每天都得开到晚上？"
"今天特殊情况嘛。"温软放下筷子，"小满嘛，总得回家看看。我带上点店里的新糕，妈肯定高兴。"
下午，顾衍开着车到店门口，温软拎着一盒桂花糕、一盒槐花慕斯上了车。她妈早就在楼下等着了，一看见温软就笑呵呵地迎上来："哎哟，软软来了！快进屋，我炖了汤。"
进屋坐下，桌上摆着一大桌菜。她妈一边给温软夹菜一边念叨："你俩结婚这么久了也不常回来，我一个人在家怪冷清的。以后小满、端午、中秋都回来啊。"
温软连连点头："成，妈，以后逢年过节我们都回来。"
吃完饭，温软帮着收拾碗筷，她妈拉住她："软软，你坐着，让衍衍洗。"温软拗不过，只好坐下。她抬眼看见顾衍挽着袖子在厨房里洗碗的背影，她妈在她旁边坐下，小声问她："软软，衍衍对你好不好？"
"好。"温软答得毫不犹豫，"好得不得了。"
她妈笑着拍了拍她的手："那就好。衍衍这孩子，从小心里就有你，我跟他爸都知道。你俩能在一块儿，我比谁都高兴。"
温软心里一动，小声问："妈，您……您都知道？"
"知道什么？知道他那点小心思？"她妈笑了，"他那点心思，藏得住谁，藏不住我。小时候你一来他家，他眼睛就亮。后来你考大学填志愿，他整天抱着填报手册研究，我问他研究啥，他说'随便看看'。后来我才知道，他是在看哪所大学离你近。"
温软低下头，没说话。
"你俩好好的就行。"她妈拍了拍她肩膀，"他这人，嘴笨，不会说软话，做了什么也不爱说。你要是能多担待他点，那就更好了。"
回家路上，温软坐在副驾，一直没说话。顾衍开着车，余光扫了她一眼："在妈那儿受气啦？"
"没有。"温软摇头，"她跟我说了些话。"
"什么话？"
"说你从小心里就有我，说你怕嘴笨招人烦，一直不敢说。"温软侧过头看他，"顾衍，你是不是后来也想说来着？"
顾衍沉默了一会儿，握着方向盘的手微微紧了紧，才开口："想说过。好几次都开个头了，又咽回去了。"
"为啥？"
"怕你不想听。"他声音很低，"怕说了，你就不理我了。那时候我还小，什么都拿不准，就想着，先把人看住了，别跑，以后慢慢来。"
温软看着他侧脸，好半天没说话。过了一会儿，她忽然从外套口袋里摸出一张叠得整整齐齐的纸条，放在中控台上。
"这是什么？"
"情书。"温软别过脸去，"你写了那么多本日记，一篇也没给我看过。今天我也写一封，给你。"
顾衍靠边停下车，拿起那张纸条，展开。纸上的字迹歪歪扭扭，明显是手写的，笔画有点急，中间还涂改了两处：
"顾衍：我本来想写很多字，但写到一半发现我还是不太会写情书。我想说的话其实就一句——谢谢你从小对我好，谢谢你把我的事都记得那么清楚。我以前不知道，现在知道了。以后我加倍对你好，不信你等着看。温软，写于小满。"
顾衍盯着那几行字，看了很久。他把纸条小心折好，放进内袋，贴在心口的位置，才开口，声音有点哑："你什么时候写的？"
"昨天半夜。"温软小声说，"你睡着了我爬起来写的。写坏了三张纸。"
顾衍没说话，发动车子，开了一段，忽然又靠边停下。他解开安全带，从内袋里把那纸条掏出来，又看了一遍，重新折好放回去。
"走吧。"他说，"再不回去，你那店该关门了。"
"我店今天休半天。"温软说，"不急。"
"那也不耽误。"顾衍重新发动车子，"回去我给你做绿豆汤。小满喝这个，下火。"
"我又没上火。"
"我上火了。"顾衍说，"你又是情书又是写坏三张纸的，我这火一时半会儿下不去。"
温软看着他，忽然觉得这人真有意思。她伸手，把他内袋那儿按了按，把纸条压平："那你多喝两碗。"
十四、坎儿
周越来店里的那天，是个下午。
他穿件白衬衫，戴副金丝眼镜，进门点了一杯拿铁，目光在店里扫了一圈，落在靠窗的顾衍身上，然后笑了笑，走过去在对面坐下："顾大老板，你媳妇这店不错啊。"
温软端着拿铁过去，放到他面前，笑着问："您是顾衍朋友？"
"老同学。"那人笑着跟温软握了握手，"我叫周越，跟顾衍大学同学。"
"您怎么知道这家店的？"温软顺口问了一句。
"我公司在对面写字楼。"周越朝窗外努了努嘴，"这店装修那阵我就看见了，招牌是法语的，我心想这老板娘挺讲究。后来有天中午下来买咖啡，看见老顾坐窗边，才知道是你俩开的。"
温软笑了笑："那以后常来。"
"常来。"周越喝了一口拿铁，赞了一句，"不错，嫂子手艺好。"然后他话锋一转，冲顾衍挤挤眼，"我说老顾，你这下班就往这儿跑，公司那边真不忙？"
"忙。"顾衍头也不抬，"但这边也得顾着。"
"我看你不是来顾店的，是来坐班的。"周越笑了一声，"大学那会儿你这德行也没改——媳妇在哪儿，人就在哪儿。"
顾衍没接话，低头看电脑。周越也不恼，喝了口咖啡，像是随口问了一句："对了，你上回那事儿，想明白没有？"
顾衍翻页的手顿了顿："什么事？"
"你说呢。"周越放下杯子，看了温软一眼，"你当年改了志愿那件事。"
顾衍没说话。
周越又喝了口咖啡，像是自言自语："大学入学那几天，你拿着自己的高考分数线，在宿舍楼下站了半个钟头。我路过问你怎么了，你说'我选了条让自己踏实的路'。我那时候没懂，后来琢磨明白了——你说的踏实，是怕自己忙起来顾不上她。"
温软端着托盘的手，微微顿了一下。
周越笑了笑："嫂子，你别嫌我多嘴。我就是觉得，这人吧，犟了这么多年，总得有人跟他说句实在话。"他站起来，拍了拍顾衍的肩，"老顾，有些话，你藏着掖着，不如跟家里那位说清楚。她又不是外人。"
周越走了。店里安静下来。
温软站在柜台后面，低头擦了擦杯子。顾衍也坐着没动。过了好一阵，温软放下杯子，走过去，在他对面坐下："顾衍。"
"嗯。"
"你大学，本来想学土木？"
顾衍握着鼠标的手紧了紧，沉默了好一会儿，才开口："对。第一志愿填的土木。开学前，我爸妈找我谈，说土木又累又不体面，金融稳定，将来好顾家。我没主意，就改了。"
"就听他们的？"温软问。
"不全是。"顾衍低头，"他们说金融稳定的时候，我想的其实是另一层——你那时候填了法语系，定了这座城市的学校。金融这个行当，稳定，不太忙，我想着，总得有个能腾出时间的人来管你。"
他顿了一下："后来我才明白，这个理由，一半是真心的，一半是我给自己找的台阶。"
温软看着他。
"周越说的对。"顾衍说，"我这些年，学着自己没那么喜欢的东西，做着没那么往心里走的活儿。有时候想想，挺累的。可我又不敢停下来——我怕我一停下来，就得承认当初那个选择是我自己做的，怨不着别人。"
温软坐在那儿，好半天没说话。然后她开口："顾衍。"
"嗯？"
"你想不想把土木捡起来？"
顾衍愣了一下，苦笑："捡起来？我都扔了这么多年了，从头学，哪来得及。"
"怎么来不及。"温软说，"我开店那会儿，办个证跑了三趟，蹲在政务中心门口想哭，当时也觉得自己完了。可现在你也看见了，店开起来了。"
她顿了顿："你想试，就去试。别拿爸妈当借口，也别拿我当借口。你白天忙你的，我忙我的，晚上回来一起吃顿饭，我在就行。"
顾衍看着她，眼神动了动，半天没说话。过了好一会儿，他才开口，声音有点哑："温软，你就不怕我折腾一圈，最后啥也没折腾出来？"
"怕什么。"温软说，"你折腾不出来，回来开甜品店。我教你做蛋糕，你学得快。"
"我学那玩意儿干嘛？"
"你学什么都快。"温软认真看他，"你连办证的窗口几点人少都查得出来，学做蛋糕还怕了？"
顾衍被她这句话堵得一愣，低头，肩膀抖了抖，也不知道是笑还是什么。
他沉默了很久，才开口："……那我试试。"
那天晚上，顾衍回家，从书架最顶上翻出一个旧纸箱。里面是他当年土木的录取通知书，还有几本没舍得扔的专业书。他坐在书桌前，翻开第一页，看了很久。
温软在门框边站了一会儿，没进去，转身去厨房倒了杯水，放在桌角。
"别看得太晚。"她说。
"好。"他应了一声，没抬头。
温软回了卧室，躺下。她没睡着，听着隔壁书房翻书的声音，一页，两页，很慢，隔很久才翻一下。
她又爬起来，走到书房门口。顾衍还坐在那儿，就着台灯的光，一页一页翻那本旧书。她看见他翻到某一页，停住了，手指在页面上划了划，又翻过去。
她没出声，回屋躺下。
第二天早上起来，顾衍已经上班走了。书桌上那本旧书摊着，压着那把尺子，翻开的页上画着几道横线，是受力图。
温软站在书桌边看了一会儿，把书合上，放回那个旧纸箱里，又把纸箱放回书架顶上。
十五、周末
顾衍说要试试之后，那个周末，两个人什么事都没安排。
温软是被鸟叫吵醒的。她翻了个身，看见窗帘缝里漏进来一道光，正正打在顾衍脸上。他侧躺着，睡得很熟，一只胳膊还搭在她腰上。
她没动，躺在那儿，又眯了一会儿。再睁眼的时候，顾衍已经醒了，正靠在床头看手机。
"几点了？"她声音哑哑的。
"快十点。"顾衍把手机放一边，"你今天醒得早。"
"鸟叫吵的。"温软翻了个身，把脸埋进枕头里，"楼下那棵树什么时候种了那么多鸟？"
"去年。"顾衍下床，趿拉着拖鞋往外走，"我去煮面，你煎蛋。"
"凭什么我煎蛋？"温软闷在枕头里问。
"你煎的蛋比我煎的好吃。"
"……那倒是。"
温软磨蹭了半天才爬起来，进厨房的时候，水已经烧开了。她磕了三个鸡蛋进平底锅，顾衍在旁边下挂面，两个人挤在灶台前，谁也不让谁。
"你往那边点。"温软拿铲子扒拉蛋，"油溅我手上了。"
"你自己往锅边站。"顾衍把面捞出来，分进两个碗里，"怪不得你妈说你从小做饭手忙脚乱。"
"我妈那是说我做菜难吃！"温软把煎好的蛋铲起来，一个搁进他碗里，两个搁进自己碗里。
"你吃三个？"
"我饿。"
顾衍没说话，趁她低头倒醋的工夫，把自己碗里那个蛋又夹回她碗里。
"你干嘛？"
"我不爱吃蛋。"顾衍低头吃面。
"你上回还说你爱吃。"
"上回是上回。"顾衍吃面，"今天不爱吃。"
温软看着碗里那两个半蛋，没再说话，低头把面吃了。吃完了，她把碗摞起来要洗，顾衍接过去："我来，你去换衣服。"
"换衣服干嘛？"
"买菜。"顾衍说，"冰箱空了，再不做饭，咱俩就得啃泡面了。"
两个人出门的时候快十二点了。太阳挺大，顾衍在门口翻了翻口袋，翻出一顶鸭舌帽，扣到她头上："晒。"
"你不戴？"
"我不怕晒。"
"你不怕，我怕你看我晒得黑。"温软把帽檐往上推了推，"走吧。"
超市里人不多。温软推着购物车，顾衍走在旁边，走到生鲜区的时候，她停下来，拿起一盒排骨翻来覆去地看。
"这个行吗？"她问。
顾衍凑过来看了一眼："太肥了。换旁边那盒瘦的。"
"你怎么看出来肥的？"
"看油花。"顾衍从她手里接过那盒，放回去，拿起另一盒，"这个。这个花纹细。"
温软看了看他手里的，又看了看货架上的，也没看出什么区别，就"哦"了一声，把车推走。
走到调料区，温软停下来："上周买的醋吃完了。"
"那再拿一瓶。"顾衍看了一眼货架，"拿那个镇江的。你上次说这个拌黄瓜好吃。"
"你还记得？"
"我记性好。"顾衍把醋放进车里，"你上回就随口说了一句。"
又走了一段，温软在卖花的柜前停下来。几束洋桔梗插在塑料桶里，白瓣紫心，沾着水珠。她多看了两眼，没说话，推着车走了。
走到收银台，她回头找顾衍，发现他不在。过一会儿，他拎着一束洋桔梗过来，往购物车边上一放："拿这个。"
"你不是不爱买花吗？"温软愣住。
"那是花店里的贵。"顾衍把花塞进她怀里，"这个十块钱一把，买回去插饮料瓶里也行。"
温软抱着那把花，站在收银台前面，看着他把醋、排骨、洋桔梗一样一样往台上放。
结完账出来，温软抱着那束花走了一路。走到五金区那排货架前，顾衍忽然停下脚步，伸手拿起货架上挂的一把卷尺，捏着尾端的挂钩，把卷尺拉出来，又让它弹回去，拉出来，弹回去。
"你看这个干嘛？"温软抱着花问。
"看看。"顾衍把卷尺挂回去，又拿起旁边那把，试了试弹簧，"顺手。"
"你要量什么？"
"没要量什么。"顾衍把卷尺放回去，拍了拍手上的灰，"走吧。"
温软没多想，抱着花先走了。顾衍在原地站了一下，又回头看了一眼那把卷尺，才跟上来。
走到楼下，温软忽然说："那饮料瓶，家里有俩。上次喝汽水的，洗洗就能用。"
"我知道。"温软低头闻了闻花，"这个香味还挺好闻的。"
"便宜。"顾衍说。
温软站在单元门口，看着他把袋子换了个手，腾出手来按电梯。他按完，又回头看了一眼她怀里的花。
电梯到了，两个人进去。温软抱着花靠着电梯壁，顾衍站在另一边拎着东西。
"明天吃什么？"她问。
"吃排骨。"顾衍看着电梯数字往上跳，"就你挑的那盒瘦的。"
"那是你挑的。"
"你问我的时候，我挑了。"顾衍说，"所以那算你选的。"
温软觉得这话绕，但也没再追问。
门开了，两个人一前一后走进楼道。
那把洋桔梗在饮料瓶里插了好些天。后来花蔫了，顾衍把花抽出来，把瓶子洗干净，重新放回窗台上。从那以后，那个空饮料瓶就一直摆在窗台上，他每天回来路过，都顺手把它转个方向，让瓶口朝着窗户。
瓶子里后来插过别的花，也空过一阵子，但那个瓶子一直没扔。
十六、工地
顾衍说要试试，就真的去报了名。
注册结构工程师的培训班，周末上课，晚上自习。温软没多问，只是每天他下课回来，给他留一口热饭，放在桌上，用盘子盖着。
顾衍头一回上课回来，一进门就说："今天老师讲静力平衡，我记了半本笔记。"他把本子摊开给她看，温软凑过去，看见纸上画满了受力图，箭头横七竖八的。她一个也看不懂，但看得很认真，指着一个箭头问："这个是啥？"
"这个是荷载。"顾衍讲了两句，讲着讲着，自己也停下来，"算了，说深了你也不懂。"
"你说呗。"温软扒拉着饭，"你说一遍，自己也能顺一遍。"
顾衍想了想，磕磕绊绊地开了个头："你看，一根梁架在两面墙上，梁上面踩了人、放了东西，那些重量压下来，就是荷载……梁往两头传，传到墙，墙再把力传到地基……"
他说到最后，自己停了一下，抬头看她："你是不是听困了？"
"没有。"温软摇头，认真说，"我听懂了。一根梁，上面压的东西，要顺着传下去，传不好，梁就断了。"
顾衍愣了愣，看着她，半天没说话。最后他低头吃了口饭，含糊说了句："……你听得还挺明白。"
"那当然。"温软得意，"你讲得好。"
后来几周，温软就养成了个习惯：顾衍下了课回来，先扒饭，她在旁边问他"今天学了啥"。顾衍就着饭讲，有时候讲得磕巴，她就追问两句，讲顺了，他自己也像重新过了一遍。
真正到工地那次，是师傅带他们几个学员去一个在建的厂房项目上手练。
顾衍回来那天，进门连鞋都没脱，就靠在玄关那儿站了一会儿。温软看他脸色不对，走过去："怎么了？"
顾衍沉默了一下："今天师傅让我们挨个试着量柱距。"
"量得怎么样？"
"别人都量对了。我量错了。"顾衍低下头，"我把卷尺搭在柱子上，没绷直，量出来比实际短了五公分。师傅没骂我，就看了一眼。"
温软没说话。她走过去，蹲下来，把他散开的鞋带重新系好，拍了拍他裤腿上的灰："五公分，不小。可今天量错了，明天再量一遍不就对了。"
"后来师傅又让我们弹线。"顾衍说，"就是按图纸把柱子的位置在地上放出来。我拿墨斗，头一回弹，手抖，弹歪了。师傅在旁边看着，让我重新弹。"
"第二回呢？"
"第二回我屏着气，一点一点拉直，弹出来，正了。"顾衍说，"师傅点点头，说'干这行，手要稳，心要细。卷尺绷不直，梁就架不正，楼就敢歪'。"
温软看着他："你没白去。师傅这话，你不是记住了？"
顾衍"嗯"了一声。
那天晚上，他坐在书桌前，把那台旧卷尺翻出来，摊开，量了量桌上的书，又量了量窗台，量了半天。温软半夜起来倒水，看见书房还亮着灯，走过去，看见顾衍趴在那本专业书上睡着了，手里还攥着那把卷尺。
她站了一会儿，没叫醒他，轻轻把台灯调暗了一点，又把自己那件外套叠了叠，披在他肩上。
第二天早上，顾衍醒来，发现肩上披着件外套，尺子还攥在手里。他坐在那儿，愣了会儿神，把外套叠好放回沙发上，出门上班去了。
温软在厨房听见动静，探出头："吃早饭吗？小米粥。"
"吃。"顾衍在玄关换鞋，又停了一下，"……昨天的事，谢了。"
"什么事？"温软盛粥的手没停。
"卷尺的事。"顾衍说，"你没笑话我。"
"我笑话你干嘛？"温软把粥碗端上桌，"你连柱距都量出来了，就是短了五公分。五公分，多量几次不就准了。"
顾衍没接这话，坐下来喝粥。喝了两口，他忽然说："那五公分，我今天去工地，量了三遍。"
"结果呢？"
"对了。"顾衍说，"三遍都是七米五。"
温软"嗯"了一声，也坐下喝粥。两个人面对面，喝着粥，谁也没再说话。窗外楼下的狗叫了两声，又安静了。
十七、生日
顾衍生日那天，温软提前瞒着他练了好几天的裱花。
头一回裱出来歪歪扭扭，她自己看着都叹气。第二回好一点，第三回总算像样了。生日当天，她早早关了店门，把顾衍摁在客厅沙发上："你别进厨房，今天有惊喜。"
顾衍看了她一眼，没动。
温软钻进厨房，端出她烤了一下午的蛋糕——不大，方方正正的，表面抹了层奶油，上头歪歪扭扭写着"顾衍，生日快乐"，旁边画了个歪歪扭扭的小太阳。
顾衍盯着那个蛋糕看了一会儿，没说话。
温软有点紧张："你别嫌弃，我练了好几天，还是画不好。要不……要不我明天重新给你烤一个？"
"不用。"顾衍拿起刀，切了一块放进嘴里，嚼了嚼，然后很认真地点头，"好吃。你这个太阳画得也挺好。"
"真的假的？"温软半信半疑，"你不会哄我吧？"
"真的。"顾衍又夹了一块，放到她碗里，"你尝尝。"
温软接过咬了一口，又皱起眉："奶油的糖放多了。"
"放多了也好吃。"顾衍面不改色。
温软低头把蛋糕吃了。吃到一半，她忽然想起什么，放下叉子："对了，明天你有安排吗？"
"嗯？"
"我明天想带你去个地方。"温软说。
"去哪？"
"到了你就知道了。"
第二天，温软一早拉着顾衍出了门，七拐八拐，进了城南一条老街，停在一栋灰扑扑的居民楼前。顾衍愣了一下："这不是……"
"是。"温软点头，"你小时候住过的那栋楼，后头那棵槐树。你妈说，树虽然砍了，地基还在。"
两个人绕到楼后，果然看见一块空地，水泥地面裂了缝，边角还倔强地冒出一丛草。顾衍站在那儿，看了很久。
温软站在他旁边，轻声说："你小时候爬这树给我摘槐花，刮破过裤子，回家被你妈骂了一顿，我记得可清楚了。"
顾衍没说话。
"我开店那天，第一个甜品定的槐花慕斯。"温软说，"我就是想让你知道，你没白爬那棵树。树没了，也没白爬。"
顾衍站在那片空地上，过了很久，才开口，声音有点哑："……谢了。"
"谢啥。"温软说，"你生日，我总得送你点什么。思来想去，就这个吧——既不用花钱，你又肯定记得。"
顾衍"嗯"了一声，蹲下来，伸手摸了摸那块裂了缝的水泥地。
温软没有催他，站在他旁边等着。风吹过来，带着一点秋意。她把自己外套拉链拉上。
过了好一会儿，顾衍站起来，说："走吧，回去。再不回去，你那蛋糕该化了。"
温软"哎"了一声，转身往回走。走了两步，忽然听见顾衍在身后说了一句："温软。"
"嗯？"
"那个太阳，画得挺好的。"他说。
"画得歪。"温软说。
"歪的也好。"顾衍说，"你不是那种能画圆的人，但你知道自己画的是太阳。"
温软站在原地，没转身，过了两秒才继续往前走，嘴上说着"走了走了"，脚步却比刚才快了一点。
顾衍跟上来，两个人并排走。走到巷口，卖糖炒栗子的摊子又支起来了。顾衍停下来，买了一小袋，塞到她手里。
"又买？"温软接过来，"你上回买，我还没吃完。"
"上回是上回。"顾衍往前走，"这回是过生日，算我请我自己。"
温软剥了一颗塞嘴里，含含糊糊地说："你请你自己，就请我吃栗子？"
"那你想吃啥？"
"想吃蛋糕。"温软说，"你昨天那个，还剩两块。"
"那就回家吃。"顾衍说，"走着。"
十八、没过
入了冬，顾衍的培训班考第一门试。
考完那天，他回来得比平时晚。温软把饭热了两遍，才听见钥匙转动的声音。她迎到门口，看他进门，脸色不大对，鞋也没换，站在玄关那儿。
温软问也没问，走过去接过他手里的包，挂好，蹲下去把他鞋带解开："先吃饭，吃完饭再说。"
"没过。"顾衍说。声音很平，"差的不多，但没过。"
温软伸手去端碗的手，在半空顿了一下。她没接话，先去把饭盛了，端上桌，"先吃饭。"
顾衍在桌边坐下，拿起筷子，扒了两口饭，又放下。他坐了一会儿，开口："那个老师，今天讲卷面，说答题卡姓名栏要写两遍。"
"写两遍干嘛？"
"怕机器扫不出来。"顾衍说，"他说以前有个考生，名字没写清楚，机器不认，成绩作废，第二年重考。"
温软"哦"了一声。
"我写了两遍。"顾衍又说，"名字，写了两遍。"
他说这话的时候，眼睛盯着碗里，声音平平的。
"那你考号呢？"她问。
"也写了两遍。"
"那就行。"温软说，"机器扫得出来就行。"
顾衍没再说话。
第二天，他照常上班，照常下班，但话少了。温软说话，他"嗯"一声，或者半天没反应，等他回过神来，才问"你说什么"。温软也没催他。她把饭做好端上桌，他吃了几口就放下，说不饿。晚上他在书房待到很晚，温软推门进去，看见他坐在书桌前，面前摊着那本专业书，但没在看，盯着窗外。
"早点睡。"她说。
"好。"他应了一声，没动。
第三天，温软在店里忙到天黑，回家的时候，顾衍已经回来了，正在厨房炒菜。她换鞋进屋，站在厨房门口看了一眼，灶台上摆着两个菜，一个汤，都是她爱吃的。
"回来啦。"顾衍头也不回，"洗手吃饭。"
温软去洗了手，在桌边坐下。顾衍端菜上桌，也坐下来。
两个人吃饭，谁也没先开口。吃了几口，温软放下筷子："顾衍。"
"嗯？"
"你那个证，今年考不过，明年再考。"
顾衍筷子顿了一下："我没说考不过。"
"那你连着两天不说话。"温软看着他，"你以前不是这样。你以前不高兴，顶多闷半天。"
顾衍沉默了好一会儿，才开口："我不是不高兴。我就是……心里没底。"
"没底什么？"
"我怕我折腾这一趟，到头来还是不成。"顾衍握着筷子，没夹菜，"你开店，看得到东西——店面开起来，客人慢慢来。我这个证，考出来是张纸，考不出来，还是张纸。我连自己能不能考出来，都不知道。"
温软听完，没说话。她低头扒了两口饭，把碗放下："那你明天，还去不去工地？"
"去。"顾衍说，"师傅说有个项目，让我跟去看着学。"
"那你就去。"温软说，"在工地上，你至少能干点什么。不像我，在家里干着急。"
顾衍看着她，半天没说话。他把手里的筷子放下，又拿起来，搁在碗沿上，声音很低："……温软，我这三天，其实一直想跟你说句话，又怕你嫌我烦。"
"你说。"
"我在工地上，把柱子量了三遍，量对了。"顾衍说，"那天下午，我从工地出来，给师傅递了根烟，他没接，说'老顾，你手稳了'。"
他顿了顿："我走出二里地，才想起他说的是'稳了'。我长这么大，就他夸过我手稳。"
温软听完，沉默了一会儿，把汤往他那边推了推："那你明天去工地，把手再练稳一点。练稳了，你回来告诉我。"
"告诉你多少遍？"
"一遍就行。"温软说，"你说一遍，我记着。"
十九、撑不住
入冬以后，店里的生意又淡了。
淡就淡吧，温软想，这行就这样，冬天本来就比夏天淡。可连着三个周末，一天到晚就两三桌客人，她翻着账本，上个月刚回本一点，这个月又贴回去了。
那天晚上，她一个人坐在店里算账。算到第二遍，还是那个数，她盯着那几个数字看了很久，忽然把账本"啪"地合上，扔在柜台上。
她没哭。她坐在那儿，盯着门口那块小黑板，"今日推荐"四个字被风刮得有点卷边了。她站起来，走过去把那块黑板摘下来，拿到后厨，扔进垃圾桶里。
第二天一早，她又从垃圾桶里把黑板捡出来，擦干净，重新挂上去。
第三天下午，店里来了一个客人，点了一杯美式，坐下来看书。温软在柜台后面擦杯子，擦完了，靠在柜台上，看着窗外发呆。那只猫又蹲在门口台阶上晒太阳。
傍晚，客人走了。她收拾完桌子，又把地拖了。拖到门口的时候，她看见地上有一片干了的落叶，踩扁了，嵌在砖缝里。她蹲下去，把落叶抠出来，捏在手心里，站起来。
她没把落叶扔掉，攥着它，站了一会儿，又把它放回砖缝里。
那天回到家，顾衍正在厨房做饭。她换鞋进屋，走进厨房，站在他旁边。
"回来了？"顾衍头也没回，"今天豆腐汤，你不是说想喝？"
温软站在那儿，没说话。她低着头，看着自己拖鞋上的水渍。
"顾衍。"她开口。
"嗯？"
"我不想干了。"
顾衍拿勺子的手顿住了。他转过身，看着她："什么不想干了？"
"店。"温软说，"我不想干了。"
她说完这句，眼眶就红了。她没哭出声，但眼泪砸下来了。
"这个月又亏了。"她低着头，声音抖，"我不知道怎么办了。我试过了，试吃也送了，牌子也挂了，回头客也有了。可它就是亏。我撑不住。"
顾衍把手里的勺子放下，走过去，站在她面前。他没有抱她，也没有说什么"别怕"之类的话。他站在那儿，好一会儿，才开口："先吃饭。"
"我不饿。"
"那就先喝口汤。"顾衍转身，把灶上的火关了，盛了一碗汤，放在她面前，"汤凉了不好喝。你先喝，喝完再说。"
温软站在那儿，没动，也没喝。眼泪掉进汤里，溅起一点油花。
顾衍也没催她。他去洗了手，把围裙解下来，挂在挂钩上，又走回来，在她对面坐下。
两个人隔着一碗汤，坐着。谁也没说话。厨房里飘着豆腐汤的热气，锅盖还掀着，水汽在天花板下散了。
过了很久，温软端起那碗汤，喝了一口。烫的，咸的，还有一点泪水的涩味。
她喝完，把碗放下，说："那你明天陪我去趟店里。"
"去干嘛？"
"把冰箱里的料清一清。"温软说，"能退的退，不能退的，做了分给隔壁。我把店门关上，歇几天再说。"
"行。"顾衍点头，"我陪你去。"
第二天一早，温软和顾衍一起到了店里。她把冰箱里的奶油、黄油、水果一样一样清出来，能用的做成蛋糕，送给了附近的几家邻居。蛋糕送完了，她站在空荡荡的后厨里，看着那个擦得锃亮的操作台，站了好一会儿。
顾衍在门口等她。他靠在门框上，也没催她。
温软站在那里，看着那个操作台。那是她当初跑建材行、比价、蹲在店里一晚上画图纸，才安好的操作台。
她伸手，摸了一下台面。凉凉的，光光的。
"顾衍。"她喊了一声。
"嗯？"
"我不关门了。"她说。
顾衍站在门口，没接话。
"我就是……"温软转过身，看他，"我就是饿急了，喊一嗓子。我没事了。"
"那就好。"顾衍说，"门还开着，冰箱空了，我陪你去进货。"
"进什么货？"
"你上次说想做的那个栗子蛋糕。"顾衍说，"栗子不是季节吗？"他顿了顿，"我昨天路过粮油店，看见栗子到了，想着你那个方子，可以做一炉试试。"
温软站在操作台边，看着他，半天没说话。过了一会儿，她吸了吸鼻子，说："那走吧，去粮油店。"
"走吧。"顾衍转身，"这回想买多少斤？"
"三斤。"温软跟上去，"先试试。"
两个人一前一后走出店门。温软回头把店门锁了，又回头看了一眼那块小黑板。
"今日推荐"四个字还卷着边，但字还在。
她没去管它，锁好门，追着顾衍走了。
那天晚上，温软洗完澡出来，看见顾衍坐在沙发上，茶几上摆着两杯水。她走过去，在他旁边坐下。
"我今天没把拖鞋摆正。"她说。
"什么？"
"你昨天，把我踢歪的拖鞋摆正了。"温软看着茶几上那两杯水，"我刚才洗澡前看了一眼，又歪了。"
顾衍顺着她的话往下接："那我明天再摆。"
"你天天摆？"
"天天摆。"顾衍说，"反正顺手。"
温软低着头，过了好一会儿，才说："今天的事，你别笑话我。"
"不笑话。"
"我今天哭得挺难看的。"
"我没看见。"顾衍说，"你哭的时候，我背对着你在盛汤。"
温软愣住，然后低下头，半天没说话。她端起那杯水，喝了一口，又放下。
二十、本子
那大半个月里，温软的店照常开着，客流没多也没少。顾衍每天下班回来做饭，两个人吃饭、看电视、睡觉，谁也没再提那天晚上的事。只是顾衍每天晚上回来，餐桌上都有一碗热汤；温软的拖鞋，也再没歪过——他每天出门前都看一眼，顺手摆正。
入冬以后，温软渐渐闲下来，也攒出个新习惯——她开始记账，不是店里的流水账，是过日子那种账。
起因是那天她翻抽屉，翻出一个本子。封皮干干净净，里头一个字也没有。她拿起来看，顾衍在客厅那边说："那是给你买的。"
"给我买的？"温软举着本子，"买本子干嘛？"
"你不是说要给我写信吗？"顾衍头也不抬，"写完的，你总得有个地方攒着。"他又补了一句，"不然写一张丢一张，我上哪儿收去。"
温软"哦"了一声，把那本子拿回卧室，当晚就趴在被窝里写了一页。
后来她发现，这个本子越写越多。
起头是记账式的流水："11月20，顾衍下班回来，衣服上全是灰，我把阳台擦了，让他进门之前先拍拍。"
到后来就变了味儿："12月3，下雨，店关门早。回来在楼下看见顾衍蹲在花坛边，拿根树枝在湿地上画什么。我凑过去看，他画的是一根柱子，旁边写了个'8500'。我说你回家画，地上画了明天下雨就没了。他说没事，记脑子里了。"
"1月8，他重考过了。那天晚上他做饭，没提成绩单，就说'今天晚上我做饭'。我去店里理货，回来他已经在厨房系着围裙了。"
写完这页，温软自己读了一遍，忽然觉得有点不好意思，把本子合上，随手扔进抽屉里。
好几天没再动。
再翻它的时候，已经是开春。她那天找针线盒，拉开抽屉，看见那本子躺在一堆杂物底下。她抽出来，随手翻到最后一页，愣住了。
她写的最后一句话底下，多了一行字，笔迹方方正正，是顾衍的：
"12月3那页，你写我在楼下画柱子。那天其实画的是给你看的——你开店那阵，怕自己撑不住，我心想，一根柱子要立得直，底下得有稳的地基。你是那地基。"
温软握着本子，坐在床沿，半天没动。
她提起笔，在那行字底下又添了一行：
"那我这根基，可得打牢点。你往上盖楼的时候，别怕。"
写完她合上本子，放回抽屉里。
过了两天，她再翻，发现底下又多了他的一行字：
"那说好了。盖到顶，我带你上去看景。"
温软把本子贴在心口，觉得那页纸烫烫的。
又过了一段日子，她翻到新的一页，底下多了他的一行字："最后一门考完了。我去接个活，干成了，带你去工地看。"
她盯着那行字，忽然想起去年他说的"那我试试"。
试了一年，还真让他试出点名堂来了。
二十一、过了
重考那天是个周六，温软一早把他送出门，没多说什么，只递给他一个保温杯："路上喝。"
顾衍接过来，"嗯"了一声，走了。
那是温软崩溃之后又过了大半个月的事。中间的日子，她该开店开店，他该上课上课，谁也没再提那天晚上的事。只是顾衍每天早上出门，都把门口那双拖鞋摆正；温软晚上回来，冰箱里总有洗好的菜。
那天下午，温软在店里坐立不安。她一会儿擦柜台，一会儿整理蛋糕盒，一会儿又看一眼手机。到了晚饭的点，手机屏幕亮起来，是顾衍发来一条消息。
"今天晚上我做饭。"
温软盯着那条消息，看了好一会儿。她把手机扣在柜台上，转身继续擦柜台，擦了两下，又拿起来，把那条消息又看了一遍。
她回了一个字："行。"
她又补了一句："那我早点下班。"
晚上顾衍回来，正在厨房系围裙。温软站在厨房门口，看着他把排骨焯水、切姜片、下锅，动作不紧不慢。
"成绩单呢？"她问。
"搁包里了。"顾衍头也不回，"你想看自己拿。"
"嗯。"温软应了一声，没去拿。
两个人吃饭，谁也没提"过了"这两个字。吃到一半，顾衍忽然说："今天考完，我去了趟工地。"
"去干嘛？"
"量柱距。"顾衍夹了一筷子菜，嚼了嚼，"那根柱子，七米五，一遍过。"
温软"哦"了一声，扒了口饭。
"师傅不在。"顾衍又说，"就我一个人量的。量完，我在那儿站了一会儿。"
"站那儿干嘛？"
"没干嘛。"顾衍低头吃饭，"就是站了一会儿。"
温软没再问。
那天晚上临睡前，温软看见顾衍坐在床沿，从包里把那张成绩单拿出来，看了一眼，又折好放回包里。她躺在被窝里，假装闭着眼睛。
他躺下来，关了灯。黑暗里安静了一会儿，他忽然开口："温软。"
"嗯。"
"那成绩单，我放床头柜了。你想看，明早自己看。"
"我不看。"温软说，"你搁包里就行。"
"那你记着了？"
"记着了。"温软说，"一遍过，七米五。"
黑暗里，顾衍翻了个身，面朝她这边。过了好一会儿，他说："明天给你做栗子蛋糕。"
"方子你还没学呢。"
"学。"顾衍说，"明天跟你学。你教，我学。"
温软在黑暗里弯了弯嘴角，没让他看见。
二十二、处暑
第二年的处暑，下了一场雨。
温软店门口的招牌换了新的——原来的木牌子换成了白底的，上头是"槐花"两个字，下面一排小字，"Pâtisserie"——她琢磨了很久，找人刻的。门口那块小黑板也换了内容，中法对照，一边写"今日推荐：桂花栗子挞"，一边写"Tarte aux marrons"。
客人走过，有人念"啪提斯瑞"，念不对，她就笑着教。教多了，巷口卖菜的大妈都会说"帕蒂斯瑞"了，虽然还是不对，但温软听着觉得挺热闹。
店里请了个半天班的帮手，是个住巷尾的姑娘，下午来，帮着洗模具、收桌子。门口贴了张告示，"营业时间：10:00-18:00"，比原来短了两个钟头。熟客问起，她就说"下午有人搭手了，早点收摊"。
那天她在店里打烊，正望着外面的雨发呆，门被推开，顾衍撑着伞进来，裤脚湿了一片。他看她一眼："走吧，回家。"
"你没开车？"温软一边锁门一边问。
"车停巷口了，伞就一把。"顾衍把伞往她那边偏了偏，"走呗。"
两个人挤在一把伞下往回走。雨点打在人行道上，噼里啪啦的。温软挽着他的胳膊，半边肩膀还是淋了雨，她也不躲，问他："你今天去工地了？"
"嗯，下午去看的。"顾衍说，"那个改造项目定了。小活，不大，够练手。"
温软脚步顿了一下："定了？"
"定了。"顾衍说，"明天带你去看看，工地在北门那边，离你店不远。"
温软"哦"了一声，把他胳膊挽得更紧了一点。
到家，顾衍把淋湿的外套挂起来，从书房拿了一卷图纸出来，摊在餐桌上。他指给她看："这一块是厂房，改造完做仓库用。柱子要加固，地面重做，墙皮铲了重新粉。我先摸摸门路。"
温软蹲在桌边，看着那卷图纸，看了半天，指着一处问："这个是啥？"
"这是加固的钢柱。"顾衍说，"原来那根柱子老化了，得补强。"
"补强了就不会塌？"
"不会。"顾衍说，"补强补好了，比原装还结实。"
温软"嗯"了一声，又看了几眼，说："那你明天带我去。"
"你去看工地，穿双平底鞋。"
"知道。"温软说，"上回送饭，在门口就被拦下了，说没戴安全帽不让进。"
"那明天给你找顶帽子。"顾衍说着，又低头看图纸。
第二天一早，顾衍从公司借了顶安全帽回来，白底蓝条，崭新。他站在玄关，举着那顶帽子，跟温软说："戴上试试。"
温软接过来，试了试，大了点，帽檐压下来，快盖住眉毛。顾衍伸手给她调了调后面的旋钮，又压了压帽檐："行了，这么戴不掉。"
温软仰着头让他调，忽然说："你这帽子，借的？"
"嗯，跟同事借的。"顾衍说。
工地不远，走路二十分钟。温软一路挽着顾衍的胳膊，叽叽喳喳问他项目是怎么回事。顾衍讲得磕巴，一会儿说"这块地原来是个轮胎仓库"，一会儿说"柱子腐蚀了得补强"，讲着讲着自己也乱，最后索性说："到了你看就知道了。"
到了工地门口，顾衍在门卫那儿签了字，领了安全帽，又回头确认了一遍温软那顶戴好了，才领着她进去。
厂房不大，空荡荡的，墙皮斑驳，顶上漏着光。温软站在门口，看着那一根根立着的旧柱子。顾衍走到其中一根跟前，蹲下来，拿手电筒照了照柱脚："你看，这底下锈了。整个厂子，就数这几根最该补。"
温软蹲下来，凑过去看。锈迹在灯光底下黑黑黄黄的一片。她看了一会儿，问："这个，你能修？"
"能。"顾衍站起来，"师傅带我看过怎么弄。包钢加固，先把锈清了，再包一圈钢板，灌浆。弄完，比原来结实。"
他说这话的时候，从口袋里掏出卷尺，蹲下去量柱距。温软站在旁边，看着他量。卷尺绷得直直的，他读数的时候，把卷尺又拉紧了一点，再读一遍。
"七米五。"他说，"对了。"
温软"嗯"了一声。
回程路上，雨停了。温软胳膊上挂着那顶安全帽，另一只手挽着他。走到巷口，她忽然说："顾衍。"
"嗯？"
"你那个证，考下来了吧？"
"嗯，上年出的成绩。"
"那你以后，就干这个了？"
顾衍想了想："先干着。干好了，再说以后。"
温软"嗯"了一声。她停了一下，又说："那你以后去工地，天天跟我报平安。一天一条消息就行。"
"行。"顾衍点头，"一天一条。"
那天晚上，温软从店里带回来一块新做的栗子挞，放在窗台上晾着。她进卧室翻本子去了。
顾衍路过窗台，看了一眼那块栗子挞，没说话。第二天早上，温软起来，发现窗台上那块栗子挞不见了，盘子上压着一张纸条，字迹方方正正：
"好吃。下次多做一块，我带去工地分师傅。"
温软捏着那张纸条，站在窗台前，看了一会儿。
她转身，看见窗台上那个饮料瓶——洋桔梗早就蔫了，后来插过桂花，桂花开败了，瓶子就一直空着。她打开冰箱，看见顾衍昨天买的栗子还在，三斤，用保鲜袋扎着口，袋子上贴着张便签："晚上做栗子挞，记得买淡奶油。"
她看了那张便签好一会儿，把冰箱门关上。
楼下，王宇的小吃车正打着铃，从巷口经过。他白天跑车，晚上摆夜市，上个月真把证办下来了，第一个摊位就支在巷口，卖烤冷面和铁板豆腐。温软开业那天他送来一盒，说"姐，你那个办证攻略真管用"。
她站在窗边看了一会儿他把车停下、支起招牌，才转身去洗漱。
锅碗在厨房里响着，桂花香飘进来，秋天到了。
她今天出门前，也把拖鞋摆正了。
（完）