我女扮男装当御医，皇帝却总嫌把脉时间太短。
摸一刻钟不够，非要留我用膳。
我怕身份败露，故意说他的病得针灸。
十八根银针摆开，他立刻坐直了。
“你还没摸出来吗？朕的病，是相思病。”
我捏着针，手都抖了。
“陛下何时知道臣是女子的？”
他没回答，反倒从袖中拿出一张纸。
我看清后，腿一软。
那是我进宫前写的退婚书。
原来被我嫌穷酸退掉的未婚夫，就是他。
01
我十七岁那年，父亲把一张婚书放到桌上，让我三日后成亲。
婚书上的名字叫顾衡，是个住在城南的读书人。
父亲曾在雨天救过他，还留他在医馆养了半个月。
顾衡离开前向父亲提亲，父亲当场应了。
那时我才十四岁，连顾衡的面都没见全。
三年过去，他参加两次乡试，全都没有中。
城南有人传话，说顾衡每日替人抄书，连聘礼都凑不齐。
父亲听见这些话，只当旁人多嘴。
他认准顾衡品行端正，非要我履行婚约。
“婚期已经商定，你别再拖了。”
父亲把婚书推到我面前，咳了几声。
我替他换了茶，又把婚书压回桌面。
“我不嫁。”
父亲停住动作，脸上有了怒意。
“顾衡等了你三年，你还嫌什么？”
这句话压住屋里动静，我也没再装顺从。
我想进京参加太医院的医考。
朝廷只收男子，我已经托人办好路引，还准备借堂兄沈知行的名字报名。
父亲若知道此事，定会把我锁在家里。
我只能把所有错推给顾衡。
“他连自己都养不住，我跟他过什么日子？”
父亲拍了桌面，茶水落在婚书旁边。
我没有退让，心口却跟着那声动静收紧。
顾衡不是坏人。
去年冬天，父亲缺一味药，顾衡走了几十里路送来。
他没有进门，只把药交给伙计。
我隔着门帘见过他一次。
他穿着洗过多次的长衫，站在门外等父亲回话。
父亲留他吃饭，他却说家里还有长辈等着。
他离开时没有提婚期，也没催我见面。
我因此更不敢见他。
三日后，我要用沈知行的身份离家。
这门婚事若不断，迟早会拖累顾衡。
父亲不肯退婚，我便趁夜写了一封退婚书。
我在纸上写明，是我嫌他无功名，也嫌他没有银钱。
这些话落下后，我坐了半夜。
天亮前，我让伙计把信送去城南。
顾衡当天就来了。
父亲正在后院煎药，我独自坐在前堂。
他跨进门时，衣角还带着雨水。
这次我看清了他的脸，却不敢多看。
他把退婚书放在桌上，语气没有起伏。
“这是你的意思？”
我握着茶杯，点了头。
顾衡没有坐，也没有责问。
他只看了一遍退婚书，随后将纸折好。
“若我有了功名，你会后悔吗？”
我知道自己该把话说绝。
“不会。”
顾衡看了我片刻，又转头看向后院。
父亲的咳嗽声传来，他终究没有进去告别。
临走前，他把一包药放在柜台上。
那是父亲要用半年的药。
我追到门口，想把药还给他。
顾衡已经走进雨里，只留下一句话。
“沈姑娘，愿你日后得偿所愿。”
三天后，我剪短头发，换上堂兄留下的衣服。
父亲发现时，我已经拿着路引出了城。
他没有派人追我，只让伙计送来一句话。
“你若进了宫，便别再提顾衡。”
我以为父亲只是怨我无情。
直到多年后，我才知道，他那天在顾衡留下的药包里发现了一张进京文书。
文书上的姓名不是顾衡。
我对此一无所知。
那时，我只顾着赶往京城。
我也没有想到，那封退婚书会先我一步进宫。
更没想到，收着它的人正等在宫里。
02
我进京后，继续用沈知行的名字生活。
堂兄幼时跟随舅父去了南边，京中没人认识他。
我束住头发，压低声音，又在脸上涂了一层药膏。
太医院医考分三场。
我答完考题，又替考官辨了几味药，最后得了末等名次。
名次不高，却够我进入太医院当医士。
我原以为进宫后只需低头做事。
谁知入宫第三日，我便见到了皇帝。
萧承晏登基已有两年。
宫人都说他不爱说话，也不爱让御医近身。
那日他刚从早朝回来，内侍便到太医院传人。
几位老御医推来推去，最后把我推了出去。
“沈医士年轻，让他先去。”
我跟着内侍进殿，直到走上台阶才知道自己被坑了。
皇帝坐在桌后，面前还放着几本折子。
我没有抬头，只按规矩行礼。
“臣沈知行，给陛下请安。”
萧承晏让我起身，又命我上前诊脉。
他的声音传来时，我心里停了一下。
这个声音让我觉得熟悉。
我抬头看了一眼，又赶紧收回视线。
皇帝和顾衡的眉眼有几分相近。
可顾衡只是城南的穷书生。
皇帝出生宫中，又从未离开京城太久。
我只当自己认错了人。
诊完脉后，我退开半步。
“陛下只是劳累，休息几日便可。”
萧承晏没有收回手腕。
“诊完了？”
我只能点头。
“不到半刻钟。”
他盯着我，似乎对此不满。
我再次搭脉，硬撑到半刻钟才松开。
萧承晏仍旧没有让我走。
桌上送来午膳，内侍又摆了一副碗筷。
“留下用膳。”
我连忙跪下推辞，后背很快冒出汗。
女扮男装最怕与人久处。
若要净手更衣，难免露出破绽。
萧承晏没再强留，只让我退下。
我回到太医院后，连着两夜没有睡好。
第五日，宫里又来传我。
这回皇帝说胸口发闷。
我诊完后开了两味常用的药。
次日，他又说头疼。
我替他换了方子，他却嫌药苦。
过了两天，他开始说胃口不好。
我还没开口，内侍已经让人送来两副碗筷。
我终于明白，皇帝根本没病。
可他为什么总召我，我想不通。
一个月内，我进了十六次御书房。
每次诊脉，他都要问时间。
“今日多久？”
我看过漏刻，尽量多拖了一会儿。
“一刻钟。”
萧承晏收回手，脸上没有半点满意。
“还是短。”
我回到太医院，当晚便写了调职文书。
我想去药房整理药材，少在人前露面。
文书刚交上去，第二天便回到我桌上。
纸上只有两个字。
不准。
字迹落笔有力，却让我再次想起顾衡。
当年那封退婚书送回来时，背面也有两个字。
准退。
两处字迹几乎没有分别。
我盯着纸面看了许久，还是不敢往下猜。
当晚，皇帝又派人来传。
内侍站在门前，语气透着催促。
“陛下心口不适，沈医士快些过去。”
我收好银针，跟着他出了门。
经过宫道时，我故意放慢脚步。
内侍回头看了我几次，最后低声提醒。
“沈医士，陛下今日心情不好。”
我心里更不愿进殿。
可走到殿门前时，萧承晏已经坐在那里。
桌上没有奏折，只有一张折起的纸。
那张纸边缘发黄，折痕压得很深。
我刚看一眼，他便用茶盏压住。
“过来诊脉。”
我走上前，衣袖下的手已经出了汗。
这一次，他没有让我诊半刻钟。
他只在我收手时开口。
“明日带齐银针。”
我心里一紧。
萧承晏看着我，声音压得很低。
“朕的病，拖得太久了。”
03
第二日，我带着十八根银针进了御书房。
萧承晏已经让人撤走午膳，只留了一壶茶。
我把银针排在桌上，准备借针灸吓退他。
皇帝身份贵重，不会愿意平白挨针。
只要他放弃问诊，我便能少来几次。
我先替他诊脉。
不到半刻钟，萧承晏又看向漏刻。
“停什么？”
我只能继续按着他的手腕。
一刻钟过去，他仍没有开口。
我收回手，给自己找了个理由。
“臣诊不出病因，只能施针。”
萧承晏扫过桌上的银针，背脊顿时坐直。
我心里生出几分底气。
“十八针都要用。”
他看了我一眼，目光又落回针上。
“扎吧。”
这回答超出我的预料。
我拿起一根针，没有立即落下。
萧承晏解开外袍领口，又把手臂放到桌上。
我不敢让他继续。
若真施针，他身边的内侍必定守着。
我的手法若出差错，身份也可能被查。
我只得重新搭脉，故意拖延。
萧承晏任我诊了许久，忽然开口。
“还没摸出来？”
我抬起头，撞上他的视线。
他把手腕往前送了一点。
“朕的病，是相思病。”
我捏着银针，手开始发抖。
屋里没有别人，内侍早被他支到了门外。
我强迫自己稳住呼吸。
“臣不会治这种病。”
萧承晏拿走我手里的银针，放回桌上。
“你会。”
他伸手探入袖中，取出一张折起的纸。
纸面已经发旧，边缘还留着水痕。
我看见第一行字，腿上立刻没了力气。
那是我的退婚书。
三年前，我亲手写下的每个字都在上面。
连那处被茶水晕开的墨迹也没有变化。
我扶住桌沿，勉强站稳。
萧承晏把信展开，让我看清末尾的署名。
沈知微。
这是我的本名。
他早就知道我不是沈知行。
我再也装不下去，只能跪在地上。
“陛下何时知道臣是女子的？”
萧承晏没有回答。
他低头看着退婚书，手掌压住纸面。
我等了许久，只听见茶水落入杯中的声音。
“你当年写这封信，说顾衡没有功名。”
我不敢抬头。
“还说他连聘礼都拿不出来。”
那些话本就是假的。
此刻从皇帝口中出来，却让我无处解释。
萧承晏将茶杯推到我面前。
“现在呢？”
我捧住茶杯，不知道该答什么。
他有皇位，也有天下。
我当年写下的每个理由都没了用处。
可真正的原因不能说。
我若告诉他，我退婚是为了女扮男装进京，他便会知道我欺瞒父亲，也借用了堂兄身份。
萧承晏见我沉默，又把退婚书折好。
“沈知微，抬头。”
我只能照做。
他的脸和记忆里的顾衡重合起来。
眉眼没有变化，声音也没有变化。
只是当年的布衣换成了皇袍。
我喉咙发紧，终于挤出一句话。
“顾衡是陛下？”
萧承晏靠回椅背，没有否认。
“三年前，朕尚未回宫。”
先帝没有亲子，曾在宗室子弟中选继承人。
萧承晏年少时被送出京城，跟随老师读书。
他住进城南后用了老师的姓，也隐去了皇族身份。
父亲救下的人不是穷书生。
那时的顾衡已经接到回京诏令。
我写退婚书的那一天，他正准备入宫。
这些话从他口中传来，我越听越觉得无路可退。
我退掉的不是普通婚约。
我还顶着男子身份，在被我退婚的人面前诊了一个月的脉。
萧承晏拿起一根银针，在桌面轻轻点了一下。
“现在能治了吗？”
我立刻摇头。
“臣想辞官。”
萧承晏没有发怒，只把那封退婚书递给我。
我伸手去接，他却没有松开。
纸张停在我们之间。
“辞官可以。”
我刚松一口气，他便把纸收了回去。
“先把三年前少写的东西补上。”
我根本不知道少了什么。
退婚书由我亲笔写成，前后都没有缺页。
萧承晏从袖中又取出半张纸。
那半张纸留着我的笔迹，正是我当年撕掉的草稿。
草稿末尾写着一句实话。
我不是嫌顾衡贫寒。
我是怕嫁人之后，再也没有机会学医。
这句话从未送出沈家。
如今却落在萧承晏手里。
我看着那半张纸，终于明白一件事。
三年前，有人把我的秘密告诉了他。
而那个人，只可能来自沈家。
04
我盯着那半张草稿，想起父亲病倒前收拾过我的书桌。
当时他拿走几张废纸，我并未在意。
萧承晏将草稿放在退婚书旁，没有逼我认错。
“这是沈大夫交给朕的。”
我猛地抬头，心里生出疑惑。
三年前，顾衡收到退婚书后去过医馆。
父亲当时正在后院，两人应当没有见面。
萧承晏看出我的疑问，才说出那日的经过。
他离开前堂后没有直接走，而是在巷口等了半个时辰。
父亲追出去，把那包药和半张草稿还给了他。
药是顾衡送给父亲的，草稿却是父亲替我交的。
父亲不愿替我解释，只让顾衡自己看。
那张草稿证明我退婚不是因为银钱。
可我已经当面说了不会后悔。
萧承晏那时接到回京诏令，不能继续留在城南。
“你父亲让我再等你三年。”
我算了一下日子，心里顿时乱了。
从退婚那日起，今天正好满三年。
难怪他认出我后没有立刻拆穿。
他一直在等期限结束。
我垂下眼，仍旧不敢接受这份旧约。
“臣进宫用了堂兄姓名，已经犯了欺瞒之过。”
萧承晏拿起茶杯，语气没有变化。
“太医院查过沈知行的籍册。”
我心口一沉，连呼吸也放轻了。
堂兄确有医籍，只是从未参加京中医考。
我借他的身份进宫，原以为没人会追查。
“你进宫第二日，朕就知道了。”
我想起第一次见他时，他故意让我诊了两次脉。
原来那次召见也不是巧合。
萧承晏早就知道沈知行是我，却一直没有治罪。
我不明白他为何纵容到现在。
“陛下既然知道，为何还让臣留在太医院？”
萧承晏没有立刻回答。
他把退婚书收进袖中，又看了一眼桌上的银针。
“你能通过医考，就该留下。”
这句话让我更不敢看他。
朝廷没有女子参加医考的规矩。
他让我留下，已经担了风险。
我若继续留在宫中，他还要替我隐瞒下去。
“臣不能拿陛下的名声换前程。”
萧承晏起身走到窗前，又叫内侍送来一份文书。
那是我昨夜写好的辞呈。
上面仍旧只有两个字。
不准。
我拿着辞呈，决定再争一次。
“臣留下只会惹来麻烦。”
萧承晏转过身，目光落在我脸上。
“朕每天装病，也很麻烦。”
我一时无话可接。
他胸闷是假的，头疼是假的，胃口不好也是假的。
他为了让我来问诊，连苦药都喝了数次。
想到这里，我心里多了一层愧意。
可愧意不是婚约，我不能因此嫁给他。
我把辞呈放回桌上，仍旧没有松口。
“顾衡已经被臣退了。”
萧承晏走到我面前，压低声音。
“可朕没有答应。”
我当年收到的回信只有准退二字。
那明明是他的笔迹。
萧承晏从退婚书背面翻出一处折痕。
折痕下面还有一个很浅的字。
那是一个暂字。
完整的话应该是暂准退。
送信的人折住了第一个字，我这些年从未发现。
我看着那道折痕，终于明白他根本没退婚。
“陛下这样不合规矩。”
萧承晏点了头，神色没有半分羞愧。
“朕可以重新提亲。”
我被这句话吓住，立刻往后退了半步。
他没有继续靠近，只让我回太医院等消息。
我刚走出御书房，便看见几名宫人捧着画像经过。
太后身边的女官停下来，打量了我一眼。
“沈医士来得正好。”
她从宫人手中取出一张名单，交到我面前。
“太后要替陛下选后，明日请你随侍诊脉。”
名单上共有六名贵女。
我还没看完，萧承晏便从殿内走了出来。
他扫过那张名单，当场叫住女官。
“告诉太后，朕心里有人了。”
女官行了一礼，没有多问。
她临走前又看了我一眼。
那道目光停留片刻，随后落在我的耳侧。
我忽然想起今天出门匆忙，遮掩耳洞的药膏已经掉了一半。
05
我回到太医院后，立刻补好耳侧的药膏。
女官那道目光却一直留在我脑中。
太后掌管后宫多年，不会忽略任何异常。
我本想连夜离宫，可宫门已经落锁。
第二日清晨，太后的懿旨送进太医院。
她命我午后前往寿安宫，为参加宫宴的贵女诊脉。
我没有理由推辞，只能换好衣服前去。
宫宴设在花厅，六位贵女依次落座。
太后坐在上首，萧承晏身边却空着一张椅子。
我刚行完礼，太后便让我坐过去。
“沈医士替皇帝调养多日，应当清楚他的喜好。”
我不敢落座，只说自己不懂宫宴规矩。
萧承晏抬手示意内侍，又让人把椅子搬到他的席后。
我只能站在那里，替每位贵女诊脉。
第一位贵女身体无碍，太后却问她是否适合生养。
这个问题让我无法当众作答。
我若说适合，便在替皇帝选皇后。
我若说不适合，又会坏了姑娘名声。
“诊脉只能看眼下身体，不能断定日后之事。”
太后听完没有责怪，又让第二位贵女上前。
萧承晏一直没有看那些人，只低头喝茶。
我诊到第三位时，那位姑娘突然收回手腕。
她盯着我的耳侧，脸上多了疑色。
“沈医士为何戴着耳洞？”
花厅内立刻没了谈话声。
我用发热时扎针放血的旧俗解释，又将衣领往上提了一点。
那位姑娘没有再问，太后却把这件事记在了心里。
她叫我走到席前，当面替萧承晏诊脉。
“皇帝近日总召你，可有好转？”
我搭上他的手腕，只想尽快结束宫宴。
萧承晏却把手往前送了几分。
“没有。”
太后看向我，等着我的解释。
我只能说陛下需要静养，不宜频繁饮酒。
太后命人撤去酒壶，又顺势提起立后之事。
“宫里添个人照顾你，哀家也能安心。”
萧承晏收回手，终于看向席间众人。
六位贵女端坐席中，没有人开口。
“朕不需要。”
太后端起茶杯，又把话转到我身上。
“沈医士认为呢？”
我知道这不是在问病情。
萧承晏已经当众说心里有人。
太后今日召我过来，也是为了看那个人是否与我有关。
我若替他拒绝，便会坐实她的猜测。
“婚事由陛下和太后决定，臣无权多言。”
萧承晏听完，直接放下茶杯。
“你倒推得干净。”
他这句话让席间气氛更沉。
太后看了他一眼，随后让六位贵女先去赏花。
众人离开后，花厅只剩下我们三人和几名宫人。
太后让我摘下官帽。
我跪在地上，没有照做。
女扮男装时，我把头发束得很紧。
官帽一旦取下，身份便很难遮掩。
“太后，臣发冠不整，恐失礼数。”
太后没有发怒，只命女官端来一盆水。
“既然怕失礼，便净面之后再回话。”
我脸上的药膏经不起水洗。
萧承晏站起身，挡在我与女官之间。
“母后今日是选后，不是审御医。”
太后把茶杯放回桌面，声音也冷了几分。
“你若不拦，哀家只当他是御医。”
萧承晏没有让开。
两人僵持片刻，太后最终挥手让宫人退下。
她没有逼我当场净面，只让我先去偏殿等候。
我离开花厅时，听见萧承晏在身后开口。
“儿臣不会选她们。”
太后没有再提贵女，只问了另一个问题。
“那你要选谁？”
我脚步一停，差点回头。
萧承晏的回答传出花厅，没有半分迟疑。
“儿臣要沈知微。”
女官正站在偏殿门口。
她听见这个名字后，伸手拦住我的去路。
“沈医士，太后让你回去。”
我知道这一次再也瞒不过去。
可我刚走回花厅，太后便把一封信放到了桌上。
信封上的字出自父亲之手。
他已经离开家乡，正在来京的路上。
06
父亲的信只有一页。
他没有责怪我进宫，也没有提三年前的婚约。
他只说身体已经好转，要来京城接我回家。
太后把信推到我面前，目光一直落在我的脸上。
“沈知行的父亲早已不在人世。”
我跪下认错，没有继续隐瞒。
“臣本名沈知微，是沈家医馆的女儿。”
花厅里没人出声。
太后早已查清此事，此刻只等我亲口承认。
我取下官帽，又解开束发的布带。
头发落下来后，我在宫中维持三年的身份也没了。
女官端走那盆水，我却知道一切已经无法挽回。
“女子冒名参加医考，你可知道后果？”
我点了头，愿意离宫，也愿意交回医士身份。
萧承晏立刻打断我的话。
“她的医术没有作假。”
太后看向他，语气仍旧平稳。
“她若不是你想娶的人，你还会替她隐瞒吗？”
这句话让我无法抬头。
萧承晏护着我的前提若是婚事，我便欠他更多。
我不想拿婚约换留在太医院的机会。
“臣不愿嫁入宫中。”
萧承晏沉默片刻，没有当众反驳。
太后却让女官搬来椅子，示意我起身回话。
“你既不愿嫁，为何还要进宫？”
我把女子不能参加医考的事说了一遍。
家中医馆只能传给男子，可父亲没有儿子。
我学医十余年，不愿一辈子只能替邻里看小病。
太医院藏有许多医书，也能接触更多病症。
这是我进京的全部原因。
太后听完后没有立刻表态。
她叫来太医院院使，又让他带来我的三场考卷。
院使进门时认出了我，却没有露出惊讶。
我这才知道，他也早已知情。
萧承晏在我进入太医院第二日便召见过他。
他命院使重新核对考卷，还让我参加过一次私下复考。
我当时以为那只是入宫规矩。
原来那次复考是为了确认我没有依靠别人。
院使把考卷递给太后，又说我的成绩本该列在前十。
考官担心我年纪太轻，才把名次压到末等。
太后看完考卷，只问了一句话。
“若不论男女，她能不能留？”
院使弯腰行礼，给出肯定答复。
我心里刚生出一点希望，太后便将考卷合上。
“可宫中有宫中的规矩。”
这句话重新把我拉回原处。
我冒用堂兄姓名是事实。
萧承晏即便能留住我，也堵不住太医院众人的疑问。
“儿臣会给她新的身份。”
萧承晏让内侍取来一道空白文书。
他准备恢复我的本名，再以女医身份让我留在宫中。
太后看着那份文书，没有准许，也没有反对。
她只让我暂时搬出太医院，住进寿安宫旁的小院。
从今日起，我不能再穿男子官服。
我也不能随意出入御书房。
这已经是她能给出的最大让步。
我换回女装时，竟有些不习惯裙摆。
女官替我整理衣领，又送来太后交代的话。
“太后给你三日时间。”
三日后，我要在离宫与留下之间作出选择。
留下便不能再用沈知行的身份。
离宫也不能带走太医院的医籍。
我坐在房中想了许久，最后决定跟父亲回家。
天黑后，萧承晏来了小院。
他站在门外，没有直接进来。
我换回女装后，第一次以沈知微的身份见他。
萧承晏看了我片刻，才把一个纸包交给女官。
里面装着城南那家铺子的糖糕。
顾衡以前每次来医馆，都会带上一包。
我没有接，只让女官送回去。
“陛下以后别来了。”
萧承晏没有离开。
“因为太后，还是因为朕？”
我不能说自己毫无动摇。
他替我保住身份，也替我留下医籍。
可他是皇帝，我只是医馆女儿。
这段婚约已经不是三年前那门普通婚事。
“臣不适合宫里。”
萧承晏站在门外，过了许久才点头。
他没有逼我，也没有再提旧婚。
“等沈大夫进京，朕送你们离开。”
我以为这场纠缠就此结束。
第二日清晨，父亲却提前到了宫门。
他进宫后没有先见我，而是直接去了寿安宫。
我赶到时，他正跪在太后面前。
桌上放着一封已经拆开的信。
那是萧承晏当年离开城南前，写给父亲的家书。
父亲看见我，只让我自己读。
信中没有求娶之言，也没有提皇族身份。
末尾却写着一项安排。
他若三年后不能给我自由行医的身份，便永远不再提婚约。
如今三年已到。
萧承晏准备的那道文书，也不是普通女医的任命。
我展开最后一页，看见上面的官职时，父亲突然开口。
“知微，他从没想把你困在后宫。”
07
我低头看向文书，最上面写着医署女医官五个字。
这不是后宫女官，也不用住在宫中。
文书还写明，女医官可为京中女子诊病，也可进入太医院查阅医书。
只要通过复考，女子也能凭医术领取俸禄。
这是朝中从未有过的职位。
父亲让我继续往下看。
文书拟定于两年前，几处修改出自萧承晏之手。
他登基后便让太医院整理旧例，还找过几位民间女医进京复考。
那些女医没有留下，却帮他定下了考核规矩。
我进宫并不在他的计划里。
他认出我后，也没有直接把这个职位给我。
他让我完成复考，又让院使观察我的医术。
直到昨日，他才在文书上填入我的名字。
我握着那几页纸，心里生出愧意。
太后看了父亲一眼，让女官扶他起身。
“沈大夫，你可愿女儿留在京中？”
父亲没有替我决定，只让我自己选。
他赶来京城，不是为了强行带我回去。
家里的医馆已经交给徒弟照看，他也不再需要我守在身边。
我本该因此轻松，心里却多了顾虑。
这个职位是萧承晏设立的。
我若接受，旁人便会把我的医术和婚约放在一起。
“民女愿意参加复考，但不能直接接受任命。”
太后让我说明原因，我便提出与其他女医一同应试。
我不想依靠萧承晏，也不愿让他因为我受到质疑。
父亲听完点了头，太后却没有立即答应。
女医署需要有人主持。
这个人必须懂医，也要熟悉宫中规矩。
我已在太医院待了三年，确实是眼下最合适的人选。
可合适不等于没有私心。
萧承晏在此时走进寿安宫，正好听见我的话。
“复考可以，任命不变。”
他把盖好印的文书放到我面前，没有留出商量余地。
我没有接，父亲也没有劝我。
太后借口用药，把花厅留给了我们。
萧承晏等宫人退下，才问我还在怕什么。
“怕别人说臣靠婚约得了官职。”
他坐到对面，翻开我的三场考卷。
“这上面的答案不是朕替你写的。”
我知道他讲得有理，可宫里从不缺猜测。
我更怕自己答应婚约后，连拒绝他的资格也会失去。
“陛下能给臣官职，也能随时收回。”
萧承晏看了我一会儿，拿起文书走向桌边。
他在任命期限后添了一条。
除非女医官犯下过错，任何人不得无故罢免。
我看着那行字，仍然没有接过文书。
他又在下面补充一条，女医官的婚事不得影响职位。
“现在还怕吗？”
我没有回答，心里的顾虑却没有减少。
皇帝可以今日给我承诺，也能来日改变主意。
后宫有规矩，朝中也有规矩。
我若嫁给他，就无法继续只做医官。
“臣不愿重续婚约。”
萧承晏放下笔，脸上终于有了失望。
他没有追问原因，只把文书交给父亲。
“沈大夫替她收着。”
父亲接了过去，却没有替我圆场。
萧承晏离开后，他才带我回小院。
路上，他提起三年前的顾衡。
顾衡住在城南时，每隔几日就会来医馆帮忙。
他学过辨药，也帮父亲整理过药材。
那些日子我总在后院学医，很少到前堂见客。
我和他隔着一扇门过了半年，谁都没有认真见过对方。
“你以为他求亲，只为报答救命之恩？”
父亲停在院门前，语气里带了责备。
我确实一直这样认为。
父亲却说，顾衡早在提亲前便见过我。
有一年城里闹过病症，我跟着父亲挨家送药。
顾衡曾在街口帮我搬过药筐，只是我没有记住他。
他后来到医馆求亲，也不是临时起意。
我听完这些，心里更加发乱。
萧承晏从未对我提过这段往事。
父亲把任命文书塞进我手中，又让我不要急着做决定。
当晚，女官送来太医院复考的日期。
太后准许京中女医报名，十日后统一应试。
我终于得到一个不靠婚约留下的机会。
可名单末尾还有一行附注。
若我不能取得首名，女医署便会另选主持之人。
我看着那行字，立刻决定参加。
女官离开前却告诉我，这项附注不是太后的意思。
提出这个条件的人，正是萧承晏。
08
我以为萧承晏故意为难，第二日便去御书房找他。
内侍没有拦我，只说皇帝已经等了半个时辰。
萧承晏坐在桌后，手边放着女医复考的题目。
我还没行完礼，他便让人把考题收走。
“你来得比朕预想中更快。”
我把报名文书放到桌上，请他解释首名的条件。
女医署刚刚设立，参加复考的人都有行医经验。
我没有把握胜过所有人。
“既然担心落选，为何不接受任命？”
我明白了他的意思。
他要我在恩赐和应试之间选择。
我若不肯接受他的照顾，就必须凭本事争取。
这个安排没有问题，我却还是觉得他在逼我。
“陛下设立女医署，到底是为了天下女医，还是为了留下臣？”
这句话出口后，御书房内静了片刻。
萧承晏让内侍取来一叠旧文书。
那是两年前送往各地的征询文书。
他曾让地方医官推举女医，还询问她们是否愿意进京。
回信一共有二十七封。
有人要照顾家中老人，有人不愿离开故土，也有人担心进入宫中后失去自由。
萧承晏把这些理由写进新规，才有了不住宫中这一条。
那些信上的日期都在我进宫之前。
女医署不是临时为我设立。
我只是正好赶上了它成立。
“朕想留下你，也想让这件事继续。”
萧承晏没有回避私心，也没有用婚约要求我。
我看完文书，终于为自己的猜测感到羞愧。
他让我参加复考，是为了堵住众人的疑问。
只要我取得首名，便没人能说我只靠他的偏爱。
“若臣没有取得首名呢？”
萧承晏合上文书，回答得很平静。
“那就回去再学一年。”
我忍不住看向他。
他又说女医署每年都会复考，我并非只有一次机会。
官职不会因为婚约属于我，也不会因为退婚永远拒绝我。
我这才明白，他给我的从来不是结果。
他只是替我争取了一条可以自己走的路。
离开御书房前，我向他提起那封家书。
“陛下当年为何不告诉臣？”
他没有立刻回答，只让我想想当年的处境。
三年前，我连顾衡都不愿嫁。
若我知道他出身皇族，只会逃得更远。
他又不能保证自己一定继位，更不能用一个没有结果的身份困住我。
所以他接受暂退，也答应父亲等三年。
我进宫后，他几次想说明真相，却又担心我马上离开。
“那相思病呢？”
这次萧承晏沉默了更久。
最后，他承认那是为了让我多留片刻。
我想起那十八根银针，心里总算有了一点轻松。
他却突然补了一句。
“病是真的。”
我没有接话，拿着报名文书离开御书房。
复考定在十日后，我每日都去太医院准备。
身份公开后，昔日同僚看我的目光发生变化。
有人不愿与我共用药桌，也有人怀疑我的考卷经过安排。
院使没有替我解释，只让我完成每日的辨药考核。
我知道解释没有作用，只能用结果证明自己。
第十日，参加复考的女医共有十二人。
考试分为辨药、问诊和拟方三场。
我在辨药一场得了第二，问诊一场只得第四。
最后一场结束时，我已经不敢估算名次。
院使当晚送来结果。
我以半分之差取得首名。
第二名女医姓周，行医年限比我长了八年。
她看完名次，没有提出异议，反而愿意留在女医署协助我。
我拿着任命文书去寿安宫谢恩。
太后当场准许我恢复本名，也让我继续查阅太医院医书。
我以为所有难关已经过去，她却屏退宫人，单独留下我。
“女医官不能长期住在后宫。”
我点头表示明白，准备在宫外寻找住处。
太后又把一份出宫文书放到桌上。
“哀家给你两个选择。”
我若留下做女医官，就不能再与皇帝议亲。
我若接受旧婚，便要放下官职，按宫中规矩准备婚事。
这次选择没有转圜余地。
太后看着我，等我亲自决定。
门外此时传来脚步声。
萧承晏站在门外，已经听见了全部内容。
09
萧承晏没有进门，也没有替我回答。
太后给我一夜时间，让我第二日交出选择。
我拿着出宫文书回到小院，父亲正在收拾行囊。
他知道太后的条件后，只问我最想保住什么。
我想起自己离家进京的原因。
我不是为了进入后宫，也不是为了得到皇帝照顾。
我想行医，想用自己的姓名参加考核。
如今这条路就在眼前，我不能为了婚约放弃。
可想到萧承晏，我又无法当作什么都没发生。
父亲看出我的迟疑，却没有劝我选任何一边。
“婚事可以等，行医的机会也许不会等。”
这句话让我作出决定。
第二日，我把出宫文书交给太后。
我选择女医官的职位，也选择离开皇宫。
太后看完后没有责怪，只让我在三日内搬到宫外的女医署。
萧承晏整日没有出现。
我去御书房归还出入令牌，内侍说他正在议事。
我等了一个时辰，最后只留下那块令牌。
第三日清晨，父亲陪我走出宫门。
女医署设在城东，离太医院只有两条街。
院内有诊室和药房，后面还有几间住人的屋子。
周女医已经到了，另外三名通过复考的人也来帮忙。
我们一起整理药材，又商定接诊时间。
忙到傍晚，我才发现行囊里多了一封信。
信封没有署名，里面装着三年前的退婚书。
萧承晏把它还给了我。
退婚书上的折痕已经展开，那个暂字也被墨迹覆盖。
这一次，纸上只剩准退二字。
我盯着那两个字看了很久，心里没有预想中的轻松。
他终于同意退婚，也没有再用旧约拦我。
我应该安心留在女医署，却总觉得少了一件事。
父亲进门送茶时，看见了那封退婚书。
他没有安慰我，只让我翻到背面。
纸张背面多了一行批注。
日期是我离宫的前一晚。
萧承晏写明，自今日起，沈知微婚嫁自由，官职不受任何人干涉。
这不是留给我的情话。
这是皇帝给女医署定下的第一条规矩。
以后进入女医署的女子，都不必因为成婚离职。
她们也不会因为不愿成婚失去职位。
我摸着那行字，心口忽然发紧。
萧承晏没有要求我在婚事与行医之间选择。
太后给出的难题，被他用一道新规解开了。
可他仍旧同意退婚，没有留下任何要求。
“他为何不告诉我？”
父亲把茶放到桌上，让我自己去问。
我却没有进宫。
萧承晏已经放手，我再去找他，只会让事情重新纠缠。
接下来的半个月，我留在女医署接诊。
前来求医的女子一天比一天多。
有人带着孩子来，也有人从城外赶来。
我忙得没有时间进宫，也没有再见萧承晏。
宫里只派人送来几批医书和药材。
送东西的人不是他的内侍，文书上也没有他的名字。
他遵守了退婚后的界限。
直到月底，太医院院使突然来到女医署。
他带来一道为皇帝问诊的口谕。
萧承晏连续数日没有好好用膳，夜里也无法休息。
太医院换了几次药，都没有效果。
我听完便准备收拾药箱，院使却拦住我。
“陛下不肯召你。”
既然他不肯召见，院使为何又来找我。
院使从衣袖中取出一张药方，让我查看其中问题。
药方没有错，病因却没有写明。
我追问萧承晏何时开始不适。
院使报出的日子，正是我离宫那天。
我拿着药方，想起他当初说过的话。
他的相思病或许从来不是玩笑。
我正要决定是否进宫，门外却来了太后的车驾。
太后没有下车，只让女官送来一句口信。
“若要回去，这次便由你自己走进御书房。”
10
我站在门内，没有立刻接太后的口信。
萧承晏不肯召我，说明他不愿用病留人。
我若主动回宫，便该先想清楚自己的心意。
诊室里还有几名病人等候，我不能丢下她们进宫。
“请转告太后，今日闭诊后，我会给答复。”
女官没有催促，转身回了车驾。
太后的车很快离开街口。
院使坐在药房等我，脸上带着急意。
我重新看过药方，又加了两味安神药。
“先让陛下按方服用。”
院使接过药方，却没有马上离开。
“沈医官，心病不能只靠药。”
我明白这个道理，却不能以御医身份闯进御书房。
萧承晏已经还我退婚书，我也选择了留在宫外。
我们之间没有婚约，只剩君臣关系。
天黑前，我替最后一名病人看完诊。
周医官关上院门，催我回屋换衣服。
她以为我要进宫，我却没有动。
“我现在回去，只会让他以为我后悔退婚。”
周医官整理药包，没有劝我接受婚事。
“那就先弄清楚你后不后悔。”
这句话让我坐了一夜。
第二天清晨，宫里没有再来人。
第三天也是如此。
院使送来的消息只有一句，皇帝已经按时用药。
到了第四日，父亲忽然让我陪他回老家。
女医署已经走上正轨，我也该回医馆看看。
我答应下来，准备把手头病人交给周医官。
出发前夜，有人敲响女医署的院门。
我打开门，看见一身布衣的萧承晏。
他身边只跟着那位常见的内侍。
没有车驾，也没有宫中仪仗。
他穿着当年顾衡常穿的青色长衫，怀里还抱着一包药。
我愣在门边，半天没有让路。
“沈医官不请病人进去？”
萧承晏脸上带着倦色，语气却很平稳。
我让他进了诊室，又命内侍关门。
诊脉时，他没有催我多摸片刻。
我查看过他的脉象，确认只是休息不足。
“陛下为何出宫？”
萧承晏收回手腕，把药包放到桌上。
“顾衡来见沈大夫。”
父亲听见动静，从后院走了进来。
他看见萧承晏，没有跪下，也没有称呼陛下。
“顾公子来迟了三年。”
萧承晏起身行了晚辈礼，又把药交给父亲。
那是父亲当年常用的药。
药材经过处理，可以省去煎煮前的工序。
父亲看过药包，叫我们跟他回后院。
后院摆着一张饭桌，桌上只有家常饭菜。
萧承晏没有让内侍试菜，坐下便端起饭碗。
父亲问起他的身体，他只说已经无碍。
“你今日以什么身份登门？”
萧承晏放下碗，看向坐在对面的我。
“顾衡。”
父亲又问顾衡来这里做什么。
他从怀里拿出一张新婚书，平放在桌上。
婚书没有印章，也没有任何宫中名号。
男方姓名一栏只写着顾衡。
“晚辈想重新求娶知微。”
我没有接那张婚书。
父亲也没有替我作主，只让他先说明安排。
萧承晏早已在宫外准备住处。
若我答应婚事，仍可留在女医署。
我不用搬进后宫，也不用停止行医。
宫中需要我出席时，他会提前商议。
这些安排没有半点强求。
可他终究是皇帝。
我若嫁给他，就不可能只过普通日子。
“陛下能出来吃一顿饭，却不能永远做顾衡。”
萧承晏没有否认。
他重新收起婚书，也没有要求我马上回答。
“你若只肯嫁顾衡，朕便不逼你嫁萧承晏。”
这句话让我心里生出疼意。
他可以用顾衡的身份登门，却不能丢下朝中责任。
我也不能要求他为我放弃皇位。
父亲送我们走到前院，随后找理由回了屋。
月色落在门前，内侍站在远处等候。
我陪萧承晏走到巷口，终于问出压在心里的话。
“退婚书上的新规，是不是你替我求来的？”
萧承晏停下脚步，纠正了我的说法。
“不是替你求，是朕下的旨意。”
我抬头看他，他却把目光转向女医署。
“知微，你留下的路已经修好了。”
“即使不嫁给朕，也不会有人收走它。”
他说完便上了等在巷外的车。
我追出几步，还是没有开口挽留。
车帘落下前，萧承晏忽然压住胸口。
内侍扶住他，急忙叫车夫回宫。
我立刻追了过去。
车内的人已经闭上眼，额头全是汗。
这一次，他的病不再是为了见我的借口。
11
我跟着车驾进了宫。
萧承晏被送回寝殿，太医院的人很快赶来。
院使诊过脉，确认他在宫外吹了风，又因多日少食引发旧症。
我接过药方，删去一味寒药。
萧承晏醒来时，已经过了子时。
他看见我坐在床边，先让其他人退下。
“朕没召你。”
我替他放下帐子，又把药递过去。
“臣自己来的。”
萧承晏接过药，没有借机谈婚事。
他喝完便躺下休息，只让我回女医署。
我没有走，在外间守到天亮。
太后早朝后过来看他，还带来一道拟好的旨意。
她把旨意交给我，让我自己打开。
旨意拟定于半年前。
其中写明，皇帝成婚后不设妃位，后宫旧制也会重新裁定。
皇后若有宫外职务，可以按时出宫。
她的俸禄和官职不受婚事影响。
我看完前几行，心口越来越沉。
这道旨意不是萧承晏病后才准备的。
他早就考虑过我的处境，却始终没有拿它逼我。
“太后为何现在才给我看？”
太后坐到桌旁，让人取来清茶。
“皇帝不准哀家拿这道旨意换你的婚事。”
当日她让我在官职和婚约之间选择，只是想试探我的心意。
萧承晏得知后，当晚便改了女医署的规矩。
他宁愿接受退婚，也不许我为了他舍弃行医。
太后起初不赞同，后来才准许他把旨意留下。
“他病倒与你无关。”
太后让我不要因为愧疚答应婚事。
萧承晏忙了数日，又瞒着众人出宫，身体才会撑不住。
若我回到他身边，也该因为愿意，而不是因为心软。
我把旨意合上，重新走进内殿。
萧承晏已经醒了，正靠在床头看奏折。
我拿走他手里的纸，命他继续休息。
“沈医官现在管到御前了？”
他语气里终于有了一点笑意。
我替他诊脉，这次没有去看漏刻。
萧承晏也没有问用了多久。
脉象已经平稳，只需再服两日药。
我收回手，提起那道旨意。
他脸上的笑意随即退去。
“太后不该给你看。”
我不明白他为何一直瞒着。
这些安排足以消除我的顾虑。
萧承晏却不愿用安排换取答案。
“婚事该由你决定。”
他靠回床头，声音有些低。
“不是由朕给出的条件决定。”
我坐在床边，第一次认真看着他。
三年前，我为了学医退掉婚约。
三年后，我又因为害怕失去自由拒绝他。
他没有阻拦我，只在我离开后替更多女子留下选择。
我一直认为皇宫会困住我，却忘了宫里也有人愿意打开门。
“陛下还要娶我吗？”
萧承晏看了我一会儿，没有立刻回答。
他从枕下取出那张新婚书，放到我面前。
“顾衡想娶。”
我看向男方姓名一栏，又把婚书推了回去。
他眼里的光刚沉下去，我便拿起旁边的笔。
我把顾衡二字划去，写下萧承晏的名字。
“我要嫁的人不能只有顾衡。”
他怔了片刻，伸手按住婚书。
我把自己的名字填进女方一栏，却没有签下最后一笔。
萧承晏看见空白处，立刻收住笑意。
“为何不写完？”
我替他把被子拉好，让他先养病。
婚书要等他痊愈后再谈。
他盯着那处空白，显然不肯安心休息。
我只好答应两日后给出答案。
萧承晏这才放开婚书。
我起身准备去太医院取药，他却叫住了我。
“知微，太后那道旨意还有最后一页。”
我回头看向桌面。
最后一页没有写皇后规矩，也没有写女医署安排。
上面只盖着皇帝印章，正文却是一片空白。
萧承晏让我亲自决定，这一页该写什么。
12
两日后，萧承晏退了热。
我带着拟好的内容去了御书房。
最后一页旨意只写了一件事。
从明年起，各地医署可增设女子医考。
通过考核者可以行医，也能进入地方医署任职。
婚嫁不得成为罢免理由。
这不只关系我，也关系那些没有机会参加医考的女子。
萧承晏看完后，让人交给太医院和礼部议定章程。
“没有别的要求？”
我摇头，把最后一页重新放回他面前。
他似乎有些失望，却还是盖下印章。
旨意正式颁下那日，女医署门前来了许多人。
有人来报名，也有人来询问明年的考试。
周医官负责登记，我回宫参加最后一次复考议定。
太后召见几位医官，确认考题不分男女。
我凭首名取得的职位也正式记入医籍。
医籍上的名字不再是沈知行。
我终于能用沈知微三个字留在医署。
宫中没有人再追究我借名参加医考之事。
这不是因为我要成婚，而是因为萧承晏承认旧制有缺。
我回女医署后，把珍藏的退婚书取了出来。
父亲坐在院中晒药，看见那张纸便叫我烧掉。
我没有听他的话。
这封退婚书让我离开婚约，也让我找到自己要走的路。
我把它折好，带进了宫。
萧承晏正在御书房等我。
桌上摆着那张没有写完的新婚书。
他已经恢复精神，见我进门便让内侍退下。
“今日还诊脉吗？”
我在他对面坐下，没有碰药箱。
“陛下没有病。”
他把手腕放到桌上，坚持让我再看一次。
我诊了片刻，故意提前松开。
萧承晏果然看向漏刻。
“太短。”
我取出退婚书，压在他的手腕旁边。
“旧账还没算，陛下先别提要求。”
他展开退婚书，看见背面那条新规。
我把纸从中间撕开，又将写着准退的一半递给他。
另一半留在我这里。
萧承晏没有明白我的意思。
我拿过新婚书，在末尾补上自己的姓名。
“旧婚作废。”
他看着落款，没有出声。
我将婚书推到他面前，等他盖章。
“新婚由我自己答应。”
萧承晏拿起印章，动作停在半空。
他又向我确认了一次。
“沈知微，你不后悔？”
我想起三年前那个雨天。
顾衡拿着退婚书问过同样的话。
当时我回答得很快。
这一次，我仍然没有迟疑。
“不后悔。”
印章落在婚书上，旧约到此结束。
太后得知消息后，没有立刻操办大婚。
她先让我完成女医署这一年的考核。
萧承晏虽然不满，也只能按规矩等候。
父亲回乡前去了一趟御书房。
他和萧承晏谈了半日，出来时终于改口称他为女婿。
我追问两人谈了什么，父亲始终不肯告诉我。
直到婚期前一日，萧承晏才交代实情。
父亲让他立下承诺，不得阻拦我行医，也不得让我独守后宫。
他全部答应，还把承诺写进婚书附页。
我看完后，又补了一条。
皇帝若再用相思病骗御医，需按方服药。
萧承晏盯着那行字，拒绝盖章。
我取出十八根银针，整齐摆上桌面。
他看见银针，立刻拿起印章。
成婚那日，我从女医署出发进宫。
没有贵女名单，也没有身份遮掩。
医署众人送我走到宫门，又约好三日后回来接诊。
萧承晏在殿前等我。
他没有穿顾衡的布衣，也没有隐去自己的身份。
礼成之后，他低声问我何时回女医署。
我告诉他明日一早。
萧承晏脸上多了无奈，却没有反对。
第二日清晨，我换上医官衣服准备出宫。
他坐在桌边，又把手腕伸到我面前。
“皇后先替朕诊脉。”
我没有理会称呼，只让他少装病。
萧承晏拉住衣袖，不肯让我离开。
“朕今日胸闷。”
我打开药箱，取出银针。
十八根针刚摆好，他便坐直身体。
“朕已经好了。”
我收起银针，拿着药箱走向殿门。
萧承晏跟了出来，说要陪我去女医署。
宫门打开，父亲和周医官已经在外面等候。
我回头看向萧承晏。
三年前，我退掉婚约，只想换一条行医的路。
三年后，他没有拦住我的路，而是陪我一起走。
这一次，我没有再把他留在身后。