"姜小姐，给大家露一手呗？"
姜梨把围裙递到我面前，笑容甜得像裹了糖浆。宴会厅金碧辉煌，两千万人正隔着屏幕看这场姜氏集团"真千金回家"的全网直播，弹幕疯狂刷屏：
【土包子要现形了哈哈哈】
【真千金会做饭吗？她不是刚从县城接回来？】
【坐等翻车.jpg】
【建议节目名改成《姜氏大型认亲综艺》】
我没有接围裙。
我看着她，忽然很想笑。因为此刻，我的脑子里正飘过另一层弹幕——只有我能看见的那层：
【她完了。全网都不知道，姜棠就是「棠棠」。】
【棠棠！那个做糖醋小排、全网追更的神秘博主！一千二百万粉！】
【三分钟，最多三分钟，这个直播间要炸。】
【稳住，姜棠。你可是凭一道菜上过热搜的人。】
姜梨以为她在看我的剧本。
她不知道，我一直在看她的。
三个月前，我被接回姜家。
我是个弃婴，二十多年前被人丢在县城福利院门口，是养母把我捡回去的。养母走得早，我十六岁就出来自己讨生活，在小饭店后厨刷过三年盘子，跟着老师傅偷学了满手厨艺。
我师父姓陈，年轻时在国营饭店掌勺，会做一手古法菜。他晚年常念叨，现在没人做这些菜了，可惜了，可惜了。他走那年，把一本手抄的菜谱留给我，纸都黄了，上面记着几十道快失传的老菜。我蹲在出租屋里，对着那本菜谱，一道一道做，一道一道拍，做坏了就重来，拍糊了就再拍。第一个月，涨了九个粉，全是同班同学。第三个月，一条糖醋小排，一夜之间爆了。
后来我开了一个账号，叫「棠棠」。只拍手，不露脸，专做古籍里那些快失传的菜：宋嫂鱼羹、樱桃煎、蟹酿橙。第一条视频就爆了——糖醋小排，全网追更。三年，一千二百万粉。
我从来没想过要回姜家。
是姜家找上门的。DNA 报告、律师函、媒体通稿，铺天盖地：姜氏集团流落在外的真千金找到了。全网热议：#姜家真千金#。姜家为了让"寻亲"这件事好看，办了这场全网直播的家宴，热搜挂了一整天：
#姜家真千金 土包子#
接我那天，姜家派了一辆黑色的保姆车，两个保镖，一束白玫瑰。车窗外的媒体长枪短炮，快门声像下雨。姜梨站在门口，远远就喊了一声"姐姐"，跑过来挽我的胳膊，亲热得像失散多年的亲姐妹。姜家父母站在台阶上，看了我半天，最后父亲只说了一句："回来了就好。"把我安排在东边那间客房——佣人私下里说，那是给远房亲戚住的。
我在姜家住了三个月。房间很大，衣柜里塞满了姜梨"顺手"给我买的新衣服，没有一件是我的码。管家客气地叫我"姜小姐"，转身却跟厨房说，真千金在县城长大，吃不惯好的，随便做点就行。
搬进姜家的第一个晚上，我躺在客房的大床上，翻来覆去睡不着。弹幕飘过来一条：【明天早餐，姜梨会"贴心"地让厨房给你做县城口味——然后当众问你好不好吃，好让全网知道你"不是姜家人"。】我闭上眼，没理。第二天，她果然端着一碗县城风格的糊汤面，问我："姐姐，合口味吗？"我抬头看她，她笑得天真无邪。我说："合。就是姜梨妹妹，你脸上沾了芝麻。"她愣住，伸手一摸，什么都没有。全场安静了三秒——那是她第一次在我这儿碰了个软钉子。
我不在乎。我在乎的是另一件事——
三个月前，我摔了一跤，后脑勺磕在灶台沿上。醒来之后，我的脑子里多了一层弹幕，就像看视频时飘过的那种，实时滚动。它剧透这个世界接下来会发生什么：谁要往我杯子里下料，哪级台阶被人抹了油，姜梨今晚要在哪个环节"不小心"让全网看我出丑。
它只剧透，不帮我做任何事。
第一次看见它的时候，我以为自己摔傻了。那天我在菜市场买鱼，脑子里突然飘过一条：【左边那筐梭子蟹的绳子，是注水捆的，别买。】我愣在原地，旁边一个大妈正好抓起来一掂，骂了一声"缺德的"，又放回去了。
后来我信了。因为它剧透的每一件事，最后都真的发生了。
这三个月，我全靠它躲过了姜梨埋的每一个坑。香水过敏的礼服、会摔断鞋跟的高跟鞋、被替换成赝品的画。我一次都没踩进去。最险的一次，是她把一件洒了香水的新礼服挂进我衣柜，弹幕提醒【这香水会让你过敏起疹子，直播那天穿出去就毁了】。我把那件礼服原封不动叠好，第二天"不小心"让管家看见礼服标签上绣的定制编号——是姜梨三个月前定做的。她隔天就把礼服收了回去，再没提过。其实哪有什么运气。有一次，她往我房间塞了一封"匿名举报信"，说我在县城的饭店偷过东西，弹幕提前一天就预警了。我把那封信原样放在门卫室，第二天"失主"上门认领，说是寄错了。她站在二楼走廊，看着楼下那出戏，脸色白了又红。那之后，她消停了一个月。这个月，她憋了个大的——就是我眼前这场家宴。姜梨看我的眼神越来越不对劲，像在看一个运气好到邪门的对手。
今晚，弹幕在我进门时就预警了：
【今晚你马甲要掉了。你自己决定，要不要藏。】
我捏了捏手腕，笑了。
藏了三年，也够了。
姜梨还不知道。她偷学「棠棠」的视频学了很久——她以为那是某个美食网红的菜谱，照着练了几道，想在家宴上立"贤惠千金"的人设。她学得很认真。有一次我路过她房间，看见她对着平板，一帧一帧地学棠棠炒糖色的手势，嘴里念叨着"三炒三停，三炒三停"。
可惜只学到了形，没学到魂。
没关系，今晚，我来教她什么叫"魂"。
"好啊。"我说，接过围裙，"露一手就露一手。"
直播间弹幕瞬间刷爆：
【她居然接了？！】
【等着翻车吧，装什么装】
【我赌她连糖色都炒不明白】
【截图了截图了，等会儿打脸用】
我没看那些弹幕。我走向料理台，心里那条弹幕线正在安静地滚动：
【她不知道，三分钟后她会炸掉全网。】
【注意看她的手。注意看她的右手腕。】
我挽起袖子。
料理台上，备好的食材码得整整齐齐：肋排、冰糖、香醋、话梅、陈皮。姜梨的手笔，很周到，周到得像早就知道我今晚一定会"献丑"。
我拿起肋排，掂了掂。
主持人在旁边适时开口，语气甜腻："姜小姐在县城的时候，也自己做饭吗？""做。"我说。"那一定是家常菜吧？"她笑得意味深长，拖长了音，"听说你以前……在饭店后厨待过？"她的意思是：你不过是个刷盘子的。我没抬头："待过。刷了三年盘子。"直播间弹幕一片嘘声。主持人满意地往姜梨那边看了一眼。
弹幕又飘过一条：
【她不知道，那个穿灰西装的美食评委，是姜梨的人。】
【姜梨的剧本是：她做菜，评委说"一般"，全网嘲她，人设崩塌。】
我抬眼看了看台下那个灰西装评委。他正襟危坐，端着酒杯，眼角余光却一直往姜梨那边瞟。旁边的主持人也冲姜梨挤了挤眼——主持人跟姜梨是大学闺蜜，弹幕早剧透过了。
我低头，继续处理肋排。
冷水下锅，葱姜料酒，撇沫，焯透，捞出过一遍凉水——排骨紧实，不腥不柴。然后是腌制：黄酒、生抽、一点腐乳汁，抓匀，码在盘里醒着。每一步都有章法，不紧不慢，像在自家厨房，不像在满堂宾客面前。弹幕有人问：【她为什么这么稳？】【因为这是她吃饭的家伙啊。】
刀起刀落。三分钟后，骨肉分离，十二根肋排整整齐齐码在盘里，长短一致，纹路统一。刀刃贴着骨头走，一寸不多，一寸不少，像拿尺子量过。
弹幕炸了：
【卧槽这刀工……】
【等等，这个切法我好像在哪见过】
【楼上别乱认，棠棠从来不发切肉镜头】
【可这他妈是教科书级的拆骨啊】
我没抬头，刀没停。拆骨、切段、拍松，一气呵成。弹幕里懂行的人越来越多：【这手法是练了十年的手】【她切排骨不用看刀，闭着眼都能切】【怎么回事，越看越像在看棠棠的教学切片】。
我没停。热锅，下冰糖，小火慢熬。糖在锅里化开，从白到黄，从黄到琥珀，我盯着那锅糖色，一炒，二停，三起——三炒三停，一秒不差。
灰西装评委端着酒杯的手，忽然不晃了。
他盯着我的手，眼神慢慢变了。
我听见台下有人小声说："这个炒糖色的手法……"
弹幕开始疯：
【三炒三停！！！这是棠棠的独门手法！！！】
【不可能吧？？棠棠从！不！露！脸！】
【我裂开了，家宴现场这位是棠棠？？】
【先别急，万一是巧合呢】
主持人显然也懵了。她张了张嘴，想按剧本说点什么，可眼神一直在我和那口锅之间来回飘。姜梨站在她旁边，脸上的笑有点挂不住了。
姜梨忽然小声抽噎起来，对着镜头，声音带着哭腔："我、我就是想让姐姐在大家面前开心开心……她要是不会，我可以替她的……"她这话说得又软又委屈，弹幕果然心疼她：【假千金好善良】【真千金也太不领情了】。我在锅边听着，差点笑出声——她这招"以退为进"，三个月来用了不下十次。弹幕替我总结：【她哭一次，姜棠就赢一次。】
就在这时，弹幕又飘过一条：
【小心你左边的服务员。她要"不小心"撞翻你的锅。】
我余光一扫，果然，一个端着空盘的服务员正从左边朝我走来，脚步故意拖得很慢，眼睛却一直盯着我的锅。
我没躲。我拿起锅铲，翻了个身，正好让开半个身位。服务员"哎呀"一声扑了个空，手里的空盘砸在地上，碎了一地，人愣在原地，像被按了暂停键。
全场都看见了她那个"不小心"有多刻意。
我没声张。低头看了看调料台——盐罐的位置，果然被人动过。弹幕预警过：【她让人换了你左手边的盐罐，你刚才用的那罐，被换成了糖。】我伸手把那罐"盐"拿起来，随手倒进旁边一盆待处理的下水料里，又打开柜子，拿出备用的盐罐。姜梨在台下看见，笑容僵了一下。
弹幕接着滚：【她的"后手"用完了。接下来，她要开始慌了。】我低头，没吭声。这三个月，她每埋一个坑，我就拆一个；她以为是她运气不好，其实是她的剧本，我早就背下来了。
弹幕笑到打鸣：
【这碰瓷碰得也太假了哈哈哈哈】
【她躲开了！她甚至都没抬眼！】
【什么情况，这女的背后长眼睛了？】
我当没看见，专心做我的菜。肋排下锅，翻、滚、焖，每一步都卡着秒。最后收汁，我拿起调料台上的小罐，撒了一把淡金色的桂花盐。
锅盖掀开的一瞬间，糖醋的香气像炸开一样扑了满场。
弹幕还在疯，我手里的活没停。装盘、淋汁、摆上几颗腌过的青话梅——这是我视频里的固定结尾动作，三年，一期不落。
我夹起一块肋排，对着镜头，轻轻一掰——骨肉分离，汁水顺着筷子滴下来，琥珀色的糖汁拉出细细的丝。这个动作，我在视频里做过一百遍。直播间里，弹幕彻底失控：【掰排骨这个动作！！！就是她！！！】【三年了！我终于看见这只手了！】【别说了，我今晚就点外卖，糖醋小排！】
满场安静了三秒。
灰西装评委猛地站起来，手里的酒杯差点摔了。他死死盯着那盘糖醋小排，声音都在抖：
"这个收汁的颜色……这把桂花盐……全网只有一个人会这么做。只有一个人。"
他转头看我，瞳孔地震：
"你是……棠棠？！"
他说完，自己先愣住了——他今天接的活儿，本来是来给这道菜打"一般"的。姜梨给的钱，够他昧着良心说十句"一般"。可他看着那盘糖醋小排，那句"一般"，死活说不出口。他沉默了两秒，忽然抬手，把胸口别着的"评审"胸牌摘下来，放在了桌上。"这个活儿，我不接了。"他说。姜梨在台下，指甲掐进了掌心。
直播间炸了。
弹幕以每秒几万条的速度疯滚：
【棠棠？？？那个棠棠？？？】
【一千二百万粉的棠棠？？在我们姜家家宴现场做饭？？】
【我追了三年的神秘博主，真身是姜家土包子真千金？？？】
与此同时，微博上几个百万粉的美食大V已经疯了，疯狂转发：
"卧槽，这个手法！这个收汁！我关注棠棠三年，一眼就能认出来！！"
"家人们谁懂啊，我刚在姜氏直播间，看见棠棠本人做菜了……"
热搜第一的词条，三分钟之内换了三次：
#姜棠就是棠棠#
弹幕在我脑子里缓缓滚过：【别急，还有戏。姜梨雇的那个"棠棠"，在后台背了一个月台词了。】【她今天本来要"偶遇"出场，现在提前了。】我早知道她在。三个月前弹幕就告诉过我，姜梨找了一个跟我身形像的女人，照着我的视频练了一个月，连右手腕都缠了纱布，准备在合适的场合"正主现身"。我一直在等这一场。她要演，就让她把戏演足。
就在全网炸成一锅粥的时候，姜梨站了起来。
她脸上那种甜美的笑，一点点碎了。她死死盯着那盘菜，眼珠转得飞快，最后，她深吸一口气，看向后台，喊了一声：
"既然说到棠棠——那不如，让棠棠本人来认一认这盘菜？"
全场安静了一秒。
后台的帘子掀开，走出来一个女人。二十七八岁，戴着口罩，穿着和视频里棠棠同款的围裙，右手腕上也缠着一圈纱布，遮得严严实实。
她走到台前，摘下口罩，笑得很客气：
"大家好，我是棠棠。"
姜梨在旁边适时开口，声音关切又为难："姐姐，棠棠姐都来了……要不，你先给人家道个歉？毕竟，学人家的菜谱，还拿到家里宴上，确实不太合适。"她说着，还红了眼眶，像受了多大委屈似的。
弹幕瞬间反转：
【？？？？】
【两个棠棠？？？】
【懂了，姜棠是抄的！她偷学棠棠视频，在姜家装蒜！】
风向，一秒反转。
#姜棠抄袭棠棠# 冲上热搜，营销号齐刷刷下场，标题一个比一个狠：
"姜家真千金当众翻车？抄袭国风博主棠棠，脸都不要了！"
"实锤？棠棠本尊现身姜氏家宴，真千金秒变抄袭狗"
直播间里骂声一片：
【土包子就是土包子，装什么大厨】
【抄袭狗滚出姜家！】
【棠棠本人都在场，她脸皮真厚】
姜梨站在角落，低着头，肩膀轻轻抖着——她以为她藏得很好，可我看见她嘴角压不下去的那一点弧度。
我看了看那个"棠棠"，又看了看台下。弹幕在我脑子里安静地滚过最后一条预警：
【她登不上那个账号的。】
【证据，一直在你手里。】
我笑了。
"你说你是棠棠？"我看着那个女人，"那好，登录你的账号，给大家看一眼后台。"
"棠棠"愣了一下："账号……账号在经纪人那里，今天没带手机。"
"没关系。"我说，"那就说说你的第一条视频，拍的是什么？发在哪个平台？用了什么配乐？"
"棠棠"张了张嘴，眼睛开始乱转：
"是……是糖醋小排。平台是……是那个……"
她说不出话来了。
两千万双眼睛，看着她支支吾吾，看着她额头冒汗，看着她那句"我是棠棠"一点点漏气。
我走到她面前，声音不高不低，正好让话筒收进去：
"你的第一条视频，是糖醋小排，2023年3月8号发的，配乐是古筝曲《渔舟唱晚》——因为你买不起商用音乐，用免费的。"
"棠棠"的脸色，白成了一张纸。
"而你，"我看向台下缩着脖子的姜梨，"三个月前雇她冒充棠棠，想骗品牌合作。你以为你藏得很好？你找的那家 MCN，合同副本，三个月前就躺在我书桌抽屉里了。"
姜梨猛地抬头，脸上的表情像见了鬼。
我举起右手，挽起袖口，对着镜头，露出右手腕内侧那枚月牙形的旧疤。
"我拍视频，从不露脸，但每一条都会拍到这只手。"我说，"这个疤，是我十六岁在后厨被热油烫的。三年来，每一次出镜，它都在。"
宴会厅的大屏本来放着姜家的宣传片，我让人切了。屏幕一亮，全网两千万人，第一次看见"棠棠"的后台：粉丝数一千二百万，第一条视频发布于2023年3月8日，三年创作数据曲线一路向上，原创素材库里躺着我拍废的两千多条废片，时间戳清清楚楚。我指尖在屏幕上滑过，把那条时间线一路拉到底——三千多天的创作记录，一份不缺。
"棠棠"站在原地，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
她还想挣扎："我、我的账号……"话音未落，我一个眼神看过去，她腿一软，忽然哭了出来："是……是姜梨让我这么干的！她说给钱！我真的不知道会闹这么大……"她话没说完，姜梨的脸已经白透了。
直播间里，风向第二次反转——从"姜棠抄袭"到"假棠棠自爆"，只隔了十分钟。营销号连夜改稿，标题从"真千金抄袭实锤"改成"真千金手撕假博主，全网直呼过瘾"。速度之快，评论区都在笑："这届营销号的脸，比翻书还快。"
直播间彻底疯了。
宴会厅里，有人站起来鼓掌，有人举着手机对着我拍，有人已经在现场发微博。姜家请来的那些宾客——江州有头有脸的人物——一个个看着我，眼神从轻蔑到震惊再到说不清的复杂。有个老太太，是姜家的老亲，颤巍巍站起来，问我："姑娘，那道蟹酿橙，你会做吗？"我说："会。老太太，改天您来我小院，我做给您吃。"她眼圈忽然红了。
直播间在线人数从两千万飙到三千四百万，服务器卡了三次。平台运营连夜给这场直播挂了"爆"的标签。
热搜前十，一夜之间被我们这场家宴占了一半：
#姜棠就是棠棠#
#假棠棠当场翻车#
#姜家真千金不是土包子是国风美食天花板#
#姜梨雇替身冒充棠棠#
两千万人看着姜梨在镜头前语无伦次，看着她那个甜美的面具裂开，看着她被经纪人连拉带拽地扶下台——下台阶的时候，她那只崭新的高跟鞋鞋跟"咔"一声断了，她踉跄了一下，扶住栏杆，脸涨得通红。
主持人站在台上，半天没缓过神。她是我们这场戏里最卖力的那个——结果热搜第二的名字，是#姜氏主持人 闺蜜实锤#。她举着话筒，想替姜梨说两句挽回的话，一张嘴却说成了："其实姜梨她……她也是好心……"话没说完，评论区已经笑成一片。
满场哗然。快门声、掌声、议论声混成一片。有人冲我喊："棠棠！我是你粉丝！"还有人举着手机，直播镜头直接怼到我面前。我抬手挡了一下，笑了笑："别拍脸。我做饭，不营业。"
姜家父母站在人群里，脸上的表情像刚被人泼了一盆水——又惊，又悔，又茫然。他们大概是第一次发现，这个他们接回来三个月、一直当"需要被施舍的土包子"对待的女儿，根本不需要他们的施舍。父亲张了张嘴，想上前，又停住了。他大概也是第一次发现，这个女儿看他的眼神里，没有渴望，没有委屈，只有平静——像在看一个陌生的、有点失败的生意人。
我没有看他们。
我收拾好料理台，把围裙叠好放回原处，转身往外走。
直播间弹幕疯狂挽留：
【姐姐别走！！】
【棠棠！求求你露一次正脸！】
【这情节是谁写的！！】
我停在门口，回头，对着镜头，笑了一下：
"没什么好露的。菜做得好看，手是真的，就够了。你们要是喜欢，欢迎去我主页，点个关注。"
弹幕彻底刷疯了：
【她说的是'你们要是喜欢'！她好宠！】
【关注了！三年前就关注了！】
【本人比视频还飒，我哭了】
我走出宴会厅，夜风迎面吹过来。
身后，是两千万人的直播间，是炸上天的热搜，是姜家一地鸡毛的认亲大戏。我站在台阶上，深呼吸，忽然觉得特别轻——三年了，第一次这么轻。
"姜棠。"
身后有人叫我。
我回头。
陆时衍站在宴会厅门口，西装笔挺，表情冷淡得跟刚才一样——他全程一句话都没说，连热搜都救不了他的冷静。
"有事？"我问。
他从西装内袋里掏出一把钥匙，递过来，说了一句没头没尾的话：
"隔壁院子，我租的。"
"……什么意思？"
"你不是说要回工作室？"他说，"你工作室隔壁那个院子，空了很久了。我租下来了。以后，你的直播，我想点菜。"
我愣住。
他看着我，语气还是淡淡的，耳尖却有点红：
"三年前，你第一条视频的评论，是我发的。'好吃到想哭。'你回了我一句'谢谢'。"
我忽然想起来——那条评论，我确实回过。那时候我还以为，那是个半夜饿了的陌生人。
"你……"我张了张嘴，"你早就知道我是棠棠？"
他没回答，只是把那把钥匙又往前递了递：
"糖醋小排，下次多放两颗话梅。我喜欢酸一点。"
我接过钥匙，钥匙上还带着他的体温。我低头看了看，忽然笑了：
"那你想吃什么？"
"你上次视频里那道，没吃完的。"
"蟹酿橙？"
"嗯。"
我没忍住，笑出了声。他耳朵更红了，转身就走，走了两步，又停下来，声音闷闷的："明天晚上七点。别放我鸽子。"
夜风很凉，我的心却忽然很热。
我没告诉他——那条"谢谢"，是我三年来回复的第一条评论。也是唯一一条。
我回了老城区的小院。
院子不大，墙根晒着一排酱缸，屋檐下挂着几串干辣椒。这里不是姜家给我的客房，是我自己租的。我在这个院子里住了两年，墙上挂着"棠棠"的第一个奖杯，桌上摆着我从旧货市场淘回来的那口铁锅——视频里出镜最多的那一口。
炉子上，糖醋小排还在咕嘟咕嘟地收着汁，香气飘了满巷。
我坐在门槛上，打开手机。
粉丝数还在涨，私信爆了，热搜还挂着。姜家的来电一个接一个——来电显示："爸"、"妈"。
我没接。
第二天，姜家父母找上门来，带着律师和一张银行卡。父亲说："棠棠，家里的股份，该有你的那份。"我把银行卡推回去："我不是来分姜家的。我做菜，是因为我喜欢。"母亲在旁边抹眼泪："棠棠，妈对不起你……"我说："您没有对不起我。您只是，一直没把我当女儿。"他们走的时候，我看着他们的背影，心里没有难过，只有一点松快——原来放下期待，是这种感觉。父亲在门口站了很久，最后只留下一句话："棠棠，姜家的大门，随时给你开着。"我没回头。我回头看了一眼小院里那排酱缸——那是我自己的大门，一直在开着。
姜梨的道歉短信弹了出来，很长，长到要翻三屏。我扫了一眼，没看完，就划过去了。
后来听说，姜梨被送回了她养父母家。她发的最后一条动态是"谢谢姜家十五年养育之恩"，评论区三万条评论，全是"假千金翻车实录"的链接。我没点赞，也没拉黑，就是划过去了。她学了我三年的菜，最后终于明白了一件事——菜可以是假的，人设可以是假的，但手艺不会。
那几天，我的私信里躺着三十多条品牌合作邀约，和一条出版社的签约邀请——他们想把我师父那本菜谱，做成书。我盯着那条消息看了很久，忽然想起师父弥留时念叨的那句话：可惜了，可惜了。现在，大概不可惜了。
我点开我的主页，往下翻，翻到三年前那条视频。评论区第一条，还挂在那里：
"好吃到想哭。——陆时衍"
下面，是我回复的"谢谢"。
我盯着那条评论，看了很久，忽然想哭，又忽然想笑。
三个月前我摔那一跤，醒来时脑子里多了那层弹幕。弹幕告诉过我很多事：谁要害我，谁在看我，谁的菜是偷学的，谁在等我的下一道菜。
它只剧透，从不告诉我该怎么做。
可它剧透的每一件事，我最后都用自己的方式，一件一件做成了。
说来好笑。弹幕告诉我陆时衍三年前就在关注我的时候，我第一反应是不信。一个世家公子，怎么会蹲在一个美食博主的第一条视频底下流口水？可它又说，那条评论是"好吃到想哭"。我想起来了——那条评论的语气，确实像饿久了的人。
我关掉手机，站起来，走向炉子。糖醋小排刚好收完汁，琥珀色的酱汁裹着肋排，油亮亮的。
我夹了一块，吹了吹，放进嘴里。
酸酸甜甜的，像这三年。
手机在口袋里震了一下。我掏出来一看，是一条新的私信，来自"陆时衍"：
"明天晚上，我能点菜了吗？"
我笑了，打了一行字发过去：
"可以。不过你要自己带话梅，我这儿的用完了。"
第二天晚上七点，陆时衍准时站在小院门口，手里拎着一袋话梅。我接过话梅，往锅里丢了两颗，又抬头看他："你租隔壁院子，是为了蹭饭？""为了点菜。"他说。我看着他那张一本正经的脸，把围裙递过去："那好，你洗菜。""我不会。""学。"他沉默两秒，认命地接过了围裙。炉子上的糖醋小排咕嘟咕嘟地响，香气飘了满巷。
弹幕，在那一瞬间，安静了下来。
最后一条，从我脑子里缓缓飘过：
【她不是土包子。她一直是自己的光。】
---