我们在去年才在一起，但我们其实认识对方十三年了。
从她告白到我接受，我们拖整整了两个月，期间的每一天都让我煎熬。
在一起的那天，她气冲冲把我堵在客厅，眼神像我们刚认识那两年，执着又坦荡，“我喜欢你是我的事，你躲着我干什么？我的爱拿不出手吗？”
她知道，这种时候我没办法不回她，和当年一样。
我看着她的眼睛，所有解释都咽进胃里。
“我喜欢你。”
她盯着我，伸手问我：“那我们，在一起了？”
这种时候不能拥抱，她看不见我的眼睛会生气。脑子里莫名窜出这个念头，手已经牵上，“如果你愿意。”
她被我气笑了，骂我：“站着不够累的！”牵着我从门关走到沙发，排排坐像两个傻瓜。
这不能怪我，她从小和我争执之后都会不平衡，正常该要和我角色兑换，让我也追她两个月才好。
她转头看我，抿着的唇终于放开，低头抵了抵我的肩膀，又抬头：“不想等你。”那双眼睛还是那么晶莹，我们一同游历的所有湖海都不及它美丽。
我得让她闭一闭眼睛，否则那些光要彻底攫取我的心。
伸手之后才发现，这个动作有些逾矩，她的睫毛颤抖，我的手心滚烫。
看不见那双眼睛，耳边倒响起心脏的鼓鸣，手腕贴到她的脸颊，先害怕她感受到脉搏，发现我的心悸。然后，感受到顺着掌心蔓延全身的羞愧。
一不做二不休！
我们接了人生第一次吻。
我不是家里唯一的孩子，早出生几年，理所当然，我喜欢的东西都不属于我。
大到我的父母，小到给我的奖励，家人给我的东西，我有使用权，没有所有权，什么时候有人为它哭了，我什么时候就该自觉地递出去，解决他们的麻烦。
孩子不懂东西是谁的，但是知道父母给他的东西越多，爱他也越多。谁不正眼看他，他就靠哭，哭到那人在乎的东西落到他手里，所有人都不得不盯着他。感觉到被全世界看着，他才会满意。
于是东西总坏，渐渐我也什么都不想要。好的坏的，多的少的，反正不是我的。我只喜欢吃的，因为进了肚子就是谁都拿不走的。
我因此胖了很长时间，也因祸得福明白了人看不见自己好不好看。在乎是因为别人要看，不好看世界也就不会友善。
我不屑一顾，“友善”、“喜欢”和“爱”一样廉价，什么也留不下。
后来上了学，我慢慢地瘦回去。
我那时只接受能留下的东西，脂肪，伤痕，年龄还有成绩。成绩高于脂肪，能置换出金钱和自由。所以知道体测成绩有关中考，那放弃唾手可得的美食也没有关系。
我一直清楚自己偏执得吓人，那又如何，谁会查一条表面够乖的狗有没有疯？别人不会知道，那改不改有什么区别？
我初见她是在初一第一次月考考试，按成绩排考试座次。记忆里，第一间教室的第一把椅子，就是我或者她轮流坐。
我不爱记时间，早到迟到反正我能到；也不爱记座次，进门第一把就是我的。谁来也没用，我左右看不上，他们也没办法。
我就是这样一个人，带着目的和规训的好总归会给别人，我一律看不上。
考试那天也一样，家到学校3000米，长跑冲进考场。南方的秋天来得晚，夏日的余韵在我衣服上留下痕迹，作为为数不多彻底属于我的东西，我会一直留着还能穿的衣服。所以那天的它又旧又皱，发散着浓重的汗味。
她坐在背后，一声不吭地往后挪桌子。
我记下了，心里嘲笑：我手上也是汗，有本事传来的卷子你别接。
她正常接了，我哼笑，她应该是听见了，目光如炬地瞪我一眼。
期中考我一样极限赶到，考场却只有第二把椅子空着。轮到我接她传的卷子。
当时她转头扫了我一眼，仰头哼了一声。
这就算结下梁子了。
初中三年，前两年都在你争我抢考场第一把椅子，表面无声无息暗地里拼命较劲。可惜运动会她从来没影，完美主义厌烦流汗的粘腻发臭，我百无禁忌只要有利可图从不抗拒。
初一那年，不是赛程限制我差点把年级项目第一包圆。比完才发现就几张奖状，奖金没有，破纸一堆，我带都懒得带，丢给同学折纸玩了。
初二就不愿意报了，随便应付一个跳远堵老师的嘴。我还是更喜欢和她较劲——初二有入团名额。
很遗憾，名额没那么稀缺，我们各班一个名额，都进了。那是我们第一次一起开会。她和我坐隔壁，一起听着志愿汇任务分组。
她老老实实拿笔记，我低着头摆弄录音笔——奖学金投资的结果，我谁也没说。她记完发现旁边桌子空空如也，低头扫见我手里的东西，冷哼一声，我猜她心里在骂我纨绔子。
随便，谁要和她一样当古板的原始人。
志愿汇任务出了一点问题，任务地点特别偏僻。她不认识。
哦，原来她是路痴，完美主义也有她的问题。
这让我心情不错，顺手带她进了活动场地。
恩将仇报。
她私下开始唠叨我对考试和奖状的态度。
真诡异，和你有什么关系。我心里撇嘴。
我不喜欢任何人对我的决定做出置喙，我清楚那是他们上下嘴唇一碰的事，听进去改变的是我的一辈子。
他们不负任何责任，拿我的人生抵偿他们的控制欲，彰显他们的良善、负责、或者威严。
我痛恨这种轻慢。
可我和她至少是竞争关系，这样既不彰显她的威严也不体现她的良善，甚至有些多余的愚蠢。
她还是说得认真，看着我的眼睛，一字一句。
她好像，真的有把我的前程和健康，放在她的心里。
我回了什么我早已忘记，当时的秋风聒噪，好像快要下雨。
稀里糊涂变成朋友，我发现她其实也傲得可以。表面不声不响，不愿意做的事谁来也不听。但是比我优秀的点是，回应得还算漂亮。
她是不允许任何人讨厌她的那种性格，不是会为此难过，是“你也配说讨厌我”。她的行事作风如此，傲得合情合理，不出意外也不会有任何人讨厌她。她唠叨我，我却不烦厌，她说的话是其次，至少态度是真的“你爱听不听”。
转变成深交朋友的契机，是在我们开团员会到八点回家的那天。深秋风大，走过由家通往学校的桥，头发都凌乱不堪，她烦躁地一把扯下皮筋自己摁着长发，过了桥复又扎起低马尾。她真的很没耐心，但是她做事又实在妥帖完善，所以少有人质疑这些焦躁。
我随口一提，“这样拽会疼吧。你低马尾也很利落，不用非扎那么高不可。”
只有背后传来的风声回应，走出很远却发现身边的脚步声没变。
“你家也在这个方向？”她问得讶异。
“哦，是这样。我们老师不留堂，可能之前没遇见。”我回得理所当然。
“以后，要不要一起上下学？”
我蛮惊讶，以她的人缘应该不愁没人一起的，深想起来，她的进度也不是谁都赶得上的。
“也行。”就当投资以后的人脉了。
初三学业就很紧张了，七科八考，她的体育还尤其拖后腿。
我投资的人脉，被这种东西拖后腿，显得我眼光挺差。我决定带带她，每次大课间都把她带去旧操场——初三生的逃操特权，不愿意做早操就不去，不在教室在哪都行。
她瘦，短时间爆发力不错，长时间耐力不足，跑到后半段干脆连爆发力也耗光了，但这些都是次要的。“谁教你用帆布鞋练长跑的？”
她低头看了一眼自己的鞋，也很疑惑：“什么鞋不一样？”
运动鞋做了缓震，帆布鞋什么保护也没有，主要她的膝盖已经有损伤迹象，跑完拉伸总要捂着膝盖揉。
这个动作让我反应过来，她表面什么都好，背地家里未必样样俱到，但她绝不会接受我这样说教。所以我说，“不是不爱出汗才讨厌跑步吗？帆布鞋又闷又重，换轻便运动鞋。我新买了一双，可以先借你用着，别到时候又找理由耍赖。”
“知道了。”她撇嘴，接受得顺利。
我陪着她，长跑、速耐，她本来就不是服输的人，咬着牙也跟，就是跑完力竭了看我不怎么出汗，还是不太服气。
哈哈，猫教老虎还留一手呢，真让你和我一样扎马步背书你又不愿意。
反正是上了同一个高中，之后又考了临近的大学。
不忙但还是变成了不放假不见面。
军训后躲了彼此一个月，直到元旦才见面，嗯，反正是累着了。
她体育课报的游泳，一堆装备冬天还冷。但是她很高兴不用出汗——至少在知道部分同学有脚气之前是高兴的。
反正，她不愿意再在上课以外人多的情况，下水了。
我报的内观流瑜伽，虽说环境不差，公用垫子还是让我过敏。不论多少年，我的身体还是和我站在一起，不接受大部分和人共用的东西。
我第二次课就买了自己的专属瑜伽垫。
靠着助学贷款过日子，我们终于结束了十几年的苦役，我扔掉了多年留着的旧衣，她换上了更缓震的运动鞋。陈年累月的旧疾不会一夕痊愈，到底还是向着更好行进。
大学的气息很躁动，奈何我们还被过去拖累，大多时间不愿意做把其他人拖进往事的水鬼。好在我们从彼此过往而来，互相缝补也不用撕开旧伤，谁也不用再见一遍鲜血淋漓景象。
我真心实意地希望过，我们就这样一辈子。
当一辈子朋友，一起成长，直到世界末日或者我们离世。
我不介意比她晚几天，毕竟她对死后的要求还挺高，别人未必理解得了。
哦，对死的规划是我们高中时候的事。
当时我们见识了人外有人，比初中收敛了很多。我很感慨，人还是要长见识，主要见识长了有钱拿。
高中的奖学金多，运动会奖金也给得大方，但第一就不是我这三脚猫功夫能觊觎的了，不提专业练了五六年的，大部分都是天赋异禀还刚结束中考的，我一再勉强也只在长跑跳远出了结果，混了几个三个人有的三等奖。但是班里给了一遍奖金，学校给了一遍奖金，加起来比初中月考奖金多一点。
有钱就不算白跑。
因为学校离家远，往返不方便，而且强制住宿，我们上下学一起走得更频繁了。好在同住一间宿舍，早晚自习我们也能一起上下学。
高一的军训很累人，我们所在的高中在我们入学那年刚刚落成新基地——在此之前学校从没拥有过这么大的操场，校领导迫不及待地实施他们的“提分”计划。
我们不止要吸甲醛，还要给学校当军训早操的小白鼠。这都不是难点——见过一边军训一边上课吗？先在体力上耗干净，再从脑力榨干精力。我们还要上晚自习写作业。
当然，校领导发现这对我们没用，体力耗干了就睡了，为什么还听课。跑操也一样，强制跑了一年，发现体质没上升，同学们的晚自习睡眠质量上升了。
第二年的学弟学妹，再也不用面对这种诡异规定。
当然，也不是没有好处，一起骂过学校的同学之间，破冰飞快。对于我和她，下课不睡觉聊天就不算突兀了。
高一学得最杂，难度自然低得多，课余我们就要聊天，那天地理学到人口老龄化严重。
“世界上的人果然还是太多了。”
“诶？敢这样直接说的？”
“……这有什么不能说的？”
“那你有想过社保吗？社保是当时的人交多少汇总，用的人按规则分用，要是我们之后没有人交社保，我们每个月就只有原本工资8%的退休金。按现在的老龄化趋势……”
“没关系，能不能活到用社保的年纪还两说。”我摁住她掏本子的动作，阻止这一场对话再次变成计算统筹的惨案。
她笑起来：“那你想过死没有？”
我被她问住，但还是回：“也没想过，我通常只想明天怎么活，你又不是不知道我考试都不顾时间的，就是活到哪里算哪里，所以算这个也没必要。”
她点点头，说：“我想过，因为我讨厌小孩。”
“好巧，我也不喜欢。他们吵吵的。”
“是吧？不过我主要是不喜欢他们不负责任，哪怕大部分时间他们都不是有意害人，但是他们的家长，居然也心安理得地用‘小’逃避责任。我不打算给自己添这种麻烦，或者给别人添这种麻烦。所以我想大概活到五十岁，我就够了，签个器官捐赠协议，大把人抢着替我收尸。”
“天才我去！”
“是吧？之前都没人认可我。不过我还是很得意。”
“那些人也配评价你？”
“是不配。”她笑得张扬，“重点不是这个，我还有点讨厌墓碑墓地。我讨厌太安静肃穆的氛围。如果火化了，我想把骨灰撒在公园一部分，再留一部分做成骨瓷，放到随便哪个小庙去。”
“不撒向大海吗？”初中看过的文艺作品攻击我。
“禁止向海洋倾倒垃圾。”她故意板起脸教训。
我们笑成一团。
“其实也不是没有欢脱的墓园。”
“但是大部分没人祭奠的墓碑，二十年后会自动空置的，普通人的骨灰，早晚都会走出墓地。自己倒还能进公园进寺庙，别人倒就只能进垃圾场了。”
她就是这样一个死也要有追求的人，她的设想里，公园四季花开，哪都有人。她喜欢热闹，喜欢烟火气，喜欢人间。
即使二十岁之前，她的热闹人间全是垃圾在喧嚣。
她家亲戚蛮缺德的，逢年过节就要在她家小住，届时，砸东西的声音会盖过起床铃——亲戚小孩连道歉都不多，“岁岁平安”就过去了。
别人在她面前平安很多年。她很生气，又不得不清醒。
没人给她撑腰，过年也没别的地方去住，她没那么厚脸皮。
幸好那些东西不是她奖学金买的，存了七年奖学金，全夹在一年级的旧书里堆在房间角落，别人问只说留着复习有用。
我们两个以前没见过面，藏东西的思路倒一样。
高中的手机床帘小台灯，全是靠这些钱买的，除了手机也都没往家里带过。手机不好藏，就在暑假做兼职，洗成兼职赚钱买的。万幸县城太小，“为了买手机打工”的消息随便传传，就能让大人因为不买手机而下不来台。
初中遇见彼此之前，我们没有什么特别的、值得带回家的朋友，否则那些人就会有地方打听奖学金。不懂的小破孩乱接话，我们的苦日子就到了。
好在后来家里其它小孩也开家长会，他们渐渐习惯不来我班里听。我们奖学金才能存在自己手里。
在高一那年对彼此摊牌，两个人惊奇地发现各自存够了三千。
“我一直以为你家很惯着你，你居然也要存奖学金吗？”
“看出来了，之前不对付的时候，你一副‘这个二世祖’的样子。你家有烦人亲戚小孩，我家我弟就是烦人小孩。以磋磨我、看家人为他骂我为乐。我家人蛮虚伪的，不过他们教的东西蛮实用的。”
她像是想起什么，突然错开眼神，凑近抱一下我。她身上温暖，泛着玫瑰的馨香。
“误会你了，怪我没有问你。”
“我也会凭自己的见地判断别人的生平，这是很常见的事。不过我们可以一起进步，因为至少现在，我们同样认为，这有点过分。”
这话好像触动到她，她的头抵在我的肩上，更近了，能闻到她洗发水的甜香。
“你们抱一起做什么呢？”室友突然的出现让我有一点点不自在。
“玩啊。”她接话，“冬天冷冷的，她身上软软的，和个抱枕一样。我之前初中也把她当抱枕用来着……会奇怪吗？”
“都是女生有什么奇怪的。”室友大大咧咧一摆手，“得了，我是来提醒你们马上要开期末动员会的，你们别迟到啊！”
“记住了，我们马上走，谢谢你。”
“啧，不够你生分的。”她翻个白眼风风火火又走了。
她嘲笑地晃我的肩：“这么生分啊，大学霸？”
我挠她的腰间软肉：“你现在是不是没规没矩？这么嚣张。刚和我认过错就嘲笑我来了？这三脚猫功夫也敢招惹我吗？”
她笑得有点上不来气，歪倒在我床边：“别，别…要开会，要开…会的！不闹了。姐，姐姐。我知错了，做错了的。”
知不知错不好说，样子蛮可爱的，先放过她了。
大一元旦小聚，我们两个吃的黄焖鸡。
见面她先笑我学生气：“去哪里都背着个双肩包。送你的包不好看吗？”
“放不下东西，我也怕弄脏。”
热气腾腾的汤底翻滚着，挤满了鹌鹑蛋、鱼豆腐、豆芽和娃娃菜，这是很难得的美食。
至少作为吃货，我对此的抵抗力，十年如一日的为零。
她默默移到我左边，挨着我的肩膀坐下。
我们面面相觑，空气有一点沉默。
“我吃相很差吗？”
“没有，是这家汤底油润容易打滑，我们还用的一次性筷子……这可是我新买的大衣。”
灰色的衣服，材质不明显但是版型挺括，应该也攒了不短时间的钱。舍不得过年给家里小孩糟蹋，不穿出来又不甘心的衣服，所以和我跨年的时候特意穿，哪怕吃的是人均20的小饭馆。
“很好看，很衬你。”
我深有感触地点头，用碗接过她夹的鱼豆腐。热气萦绕的小店，两个人挨坐着聊天，冬天所有寒冷和遗憾都在水汽里弥散。
新的一年很平淡，禁烟火的城区安宁舒适，过节各自在家休息的小孩也很让人满意。我们挽着手在小公园散步，享受新年第一天的安宁。
“我想这样过每一天。”她轻柔的声音传来，咬字清晰尾音却带着饭后的倦懒。
我没接话茬：“困了吗？要不要找个长椅休息一下？”
“有一点吧，幸好没买奶茶。”
她靠在我肩上睡着了，肩上披着我包里的外套，新买的大衣搭在腿上。
在我肩上睡觉这事，是她高二养出来的习惯。
高二学科大减，难度骤升。
几何函数和电磁学往她桌上一躺就是赖，没半个小时根本撕不下来。
之前做课外题绰绰有余，后来改课内题还得熬夜加班。
熬夜当然精神差，一到语文课她的头和桌子就开自动吸附了，最开始还是一下一下点到桌子上，后来困急眼了“哐”就砸在桌子上，砸完也不醒，蹭两下接着睡。
看得我心惊肉跳，每每上语文课，前十分钟隔两秒就得瞄她一眼，随时准备用手缓冲一下她的头和她的桌子。
午睡就不行了，睡觉又要抱着书包头又不能悬空，她比例好，这样睡一定会压住腿。她膝盖又一直没好全，睡醒了发抖都先颤一个小时，又实在抽不出时间回寝室。
我的同桌我罩着，干脆让她趴我肩头睡觉，我用这时间背单词。
居然就这样叠着睡了两年，也不知道我们当时谁好意思提的馊主意。
高二以后是很模糊的记忆，时间和昼夜都不清明，最清晰的是天气，今天有雪昨天下雨，或者大太阳天不想做操。
下雪那天，学校排练很久的艺术节开场，去年参加过，人挤人什么也看不清，效果也就那样。我们不愿意去，躲在教室前廊看雪，天冷了，我被她裹着——真是想不明白，她这么不爱动的人怎么长这么高的。
她的嘴唇贴着我的右耳，有一点点痒：“你体育不差，怎么体温这么低？”
“遗传吧？我不太清楚，一直这样。也可能是怕冷才爱动。”
“这样，也挺好的。”
“啧？不能盼我点好的？”
“我也有机会照顾你一点了。”
这话出来就轮到我尴尬了，我知道她是故意点出来递的台阶，我也不好拂了她的好意。
“我这不是想着攒个一起上大学的人脉嘛。你别太往心里去。”
“你心心念念记挂着我，反倒叫我别往心里去？谁教你这样攒人脉？”
“那你就说攒没攒嘛，我们不是大方向都定差不多了？你又跑不了，也……没区别吧。”
“怎么可能没区别，那你以后攒人脉也这样吗？十年二十年培养一个？你当人脉是小孩啊，非要从小开始养？”
“我当时也年少无知啊，以后肯定有以后的见识，你肯定是不一样的。”
她满意了，虽然不敢知道这是为什么，但是这茬好歹过去了。“行吧，和你吵完我都热了。”
我转移话题：“今天的雪来得好巧，操场那边的光一打，像谢幕的彩带。”
“是啊，今年要结束了。”
高三的暑假比一辈子都漫长，等录取通知书的时间里，妈妈已经带着弟弟坐车到爸爸那里。我嘴上说着不会改录取通知书地址，其实是根本不愿意和他们一起住太久——鉴于我三年级暑假里，说是度假结果包揽全家家务，还可能挨骂的经验，今年更不能去。
当然，助学贷款也要等到录取通知书才能办理，来回路费也是很大一部分原因。
总之，我自由了。
此人幸福后得意忘形，出门买菜把手机屏幕摔烂了。紧急求援高中同桌后，还是因抢救手机痛失200。
“你这部手机都只值1000，多修几次都能买新的回来了。”
啊哈哈，老板真会说话。一语成谶，大一之后手机带出门频率飙升，我换了三次屏幕。
它值1800。
她看我的眼神让我感到惭愧，但我多少还是有点理直气壮：“不能每次都怪我。它摔的时候没和我商量。”
好吧，撤回理直。
剩下的时间大多各自在学校发光发热，我们尝试了很多新鲜东西，为学校网课买过电脑，攒着钱换过手机，该玩该乐，什么也都经历过。
价值1800的手机替我证明。
直到她和我表白。
当时我们的两年实习转正，一起租下了合心的房子。
搬完东西小酌庆祝的那一天，她亲在我脸上，说出口的那句“我喜欢你。”还带着青梅酒的醇香。
我试图糊弄过去，她却倚在沙发上，仰着头问我：“你不是很喜欢看我这样看你吗，姐姐？”
她看我僵着不说话，笑得更开心：“知道我没醉了？你知道我每次叫你姐姐有多不甘心吗？”
“凭什么那些个废物蠢货都能看着你长大，你身边的位置合该都是最好的人的，他们最少应该比我更爱你才对……”
“被他们害到，无论我怎么胡闹，听我撒娇喊姐姐你都会高兴起来，他们也配在你面前充家人。”
“姐姐～我喜欢你，我爱你，你听到了，对吗？”
我落荒而逃。
我不讨厌她，看到她当时的情态我就心软了。
——就是这份心软吓跑的我。
——别的事还行，这件事，只有这件事不能心软去答应。
这是我们的十年情谊，她是我最认真的朋友。
是我最忠诚，也最不敢伤害的人。
她没有逼我，十年的形影不离太长，我们对彼此太过了解。
她知道怎样最能加深我的心软，我也知道她的耐心极限：一个月。
任何事，等待或者争取，她只愿意守一个月。
我隐隐期待着她耐心耗尽，又焦虑着她的离开；我迫不及待回到我们最初的关系，又恐惧这段感情留下裂痕。焦虑让我很难控制情绪，严重了见面都会痛苦，但是不见面反而害怕。
我生怕习惯使然又给她期冀，让她平白虚度大好光阴，又实在想念。
一个月就这样度秒如年地过去。
她逼问我的那天，我下班有点晚，冬季的户外寒风让我有些发抖，所以做什么都有点无力。
包括抵抗心里的恐惧。
她逼问我的一瞬间，比幸福先来的，是恐惧。
一度让我厌恨至极的恐惧，以至于我有点恨她。恨那份坚持，恨那份真挚。
但凡她留一点点爱给她自己，我不至于这样恐惧。
都怪你。
负责我的往后余生吧，既然你曾让我如此恐惧。
我爱你。