我在第一百层醒来。
这里的一切都没有变，穹顶是流动的星图，地面是透明的晶石，底下是深不见底的虚空。我蜷缩在晶石地面上，掌心贴着那冰冷的表面，能感觉到极细微的震颤从深处传来，一下，一下，像是某种巨大生物的心跳。
我已经习惯了这种震颤。它是我存在的唯一证据。
墙壁上刻满了字。密密麻麻的，层层叠叠的，有些已经模糊得只剩凹痕，有些还清晰地留着刻痕的毛边。我爬起来，赤着的脚踩在晶石地面上，凉意从脚底窜上来，沿着小腿一路攀爬到胸口。我走到最近的那面墙，蹲下身，用指尖描摹那些字迹。
“第四十七次醒来，我开始记不住自己的名字了。”
“第九十二次，我发现星图在变。天枢星暗了。”
“第一百三十次，我听见有人在唱《九歌》。”
“第二百零一次，我在第九十九层看见了自己的尸体。”
我的手指停住了。最后一行刻得很深，笔画用力得几乎要将晶石划裂。那行字下面，还有一行极小的，像是在犹豫很久之后才添上去的：
“我没有死。因为我又醒来了。我是谁？”
我不记得自己刻过这些字。我什么都不记得。我的记忆像一块被反复擦拭的石板，上面曾经写过什么，已经彻底看不见了，只剩下浅浅的凹痕，证明那些字确实存在过。
穹顶的星图缓缓转动着，那些光点像浮在深水里的萤火，幽幽地亮着，无声地移动。我抬头看了一会儿，发现天枢星真的暗了。它原本该是北斗七星里最亮的一颗，此刻却像蒙了一层灰，幽幽地悬在那里，半明半昧，像是随时都会熄灭。
我在这里多久了？
这个问题像一颗石子投进深潭，泛起一圈涟漪，然后迅速被吞没。没有答案，连回声都没有。我站起来，赤着的脚踩在晶石上，开始往上走。
塔的每一层都不一样。
第九十九层是一座沉入海底的宫殿。珊瑚长满了雕梁画栋，红的白的粉的，一丛丛地从飞檐斗拱间探出来，随着水流轻轻摇曳。鱼群从破碎的窗棂间游进游出，银色的鳞片在幽蓝的光线里一闪一闪，像有人撒了一把碎星子。水流的声音沉闷而缓慢，像隔着水听岸上的人说话，模模糊糊的，只能听清尾音。
我在宫殿的正殿里发现了一方石砚。砚台是上好的端石，雕着云纹，砚池里的墨早已干涸，龟裂成一块一块的薄片，像干涸的河床。我把它翻过来，砚底刻着半句诗：
“天接云涛连晓雾。”
我认出来了。是李清照的《渔家傲》。下半句被人硬生生凿掉了，凿痕粗糙，深浅不一，像是用指甲一点一点抠出来的，抠了很久很久。我摸了摸那些凿痕，指尖传来微弱的震颤，和塔底的心跳一个频率。
我又往下走了几层——不对，是往上。我总觉得我是在往上走，因为每当我去下一层，脚下的震颤就更强一些，穹顶的星图就更亮一些。可这座塔的方向是混乱的，有时候台阶向上走，却通向更深的水底；有时候我以为自己在往下，却看见窗外飘过了云。
在第八十七层，我遇到了一扇门。
门板是整块的黑檀木，上面画着一只眼睛。瞳孔是琥珀色的，像浸在蜜里的琉璃，周围是一圈一圈的纹路，像是年轮，又像是旋涡。我伸手去推，门纹丝不动。我又推了一下，这次用了更大的力气，掌心贴着那只眼睛，感觉到门板在微微发烫。门缝里渗出一缕风，咸的，带着海腥味。
我愣在那里。
那味道太熟悉了。熟悉得让我胸腔里某个早已停摆的东西动了一下，一下，又一下，像是要活过来。我想不起来在哪里闻过这种味道，但我的身体记得。我的身体比我的脑子记得更多。我的骨头在发酸，我的血液在加速，我的皮肤上泛起了一层细密的颤栗，像是有什么东西要从里面钻出来。
我趴在门板上，透过门缝往里看。里面是一片深蓝，无边无际的深蓝，像是把整片海都封在了那一扇门后面。有光从水的深处透上来，幽蓝的，流动的，像母亲腹中的羊水。我看了很久，直到眼睛发酸，直到那扇门后面的海水开始翻涌，一个巨大的白影从深处浮上来——
“咚。”
我的头撞在了门板上。门板还是门板，眼睛还是眼睛。那道缝还在，风还在从里面往外渗。可那个白影不见了，海水恢复了平静，深蓝的，沉默的，像什么都没发生过。
我退后两步，转身走了。
第六十三层是一间书房。四壁的书架上摆满了竹简和线装书，有些书页已经散落，纸页泛着深黄的霉斑，空气里弥漫着一股陈腐的、带着甜腻的霉味。书案上放着一盏油灯，灯油早已熬干，灯芯烧成了一截焦黑的残骸，歪歪斜斜地倒在灯盏里。
书案正中央摊着一卷竹简，用篆书密密麻麻地写着什么。我凑近了看，很多字已经认不出了，笔画模糊成一团一团的墨迹。但有几个字反复出现，刻得比别的字都深：
“循环”“归墟”“星槎”“不周”。
竹简的末尾，有一行被刀刮过的痕迹，刮得很潦草，但还能隐约辨认出几个字：
“……第一百次……勿忘……”
我把竹简翻过来，背面画着一幅星图。和穹顶上那幅一模一样，只是多了一道用朱砂画的线。那道线从天枢星出发，弯弯曲曲地穿过大半个星图，绕过几个我认不出的星座，最终指向一个画着旋涡的位置。旋涡旁边有两个小字：
“归墟。”
我的头突然疼起来，像有什么东西在颅骨内侧拼命往外撞。我蹲下来，双手抱住头，竹简从我膝上滑落，在地上摊开。我闭着眼睛，听见自己的心跳在空荡荡的书房里回响，一声比一声急，一声比一声重。
头疼过去之后，我睁开眼睛，发现书房里多了一样东西。
地板上有一滴血。新鲜的，殷红的，还没有凝固。我伸手去摸自己的脸，摸到了一手湿热的粘稠。血从我左边的鼻孔里流出来，滴在晶石地板上，洇开一朵小小的、深红的花。
我盯着那滴血看了很久。它像一面小小的镜子，映出了我的脸——模糊的，苍白的，带着一种连我自己都不认识的茫然。
然后我站起来，抹了把脸，继续往上走。
第五十一层，气温骤降。
墙壁上结满了霜花，每一片都大得像手掌，晶莹剔透，脉络清晰，像是有人用冰雕了一片森林，铺满了整面墙。我踩在冰面上，脚底很快失去了知觉，先是凉，然后是麻，最后什么都感觉不到了，像是脚已经不属于我了。这里的空气稀薄得像被抽走了大半，每吸一口肺都疼得像要炸开，喉咙里像塞了一团冰渣子。
我裹紧了身上那件早已看不出原色的袍子，在冰面上留下一串歪歪扭扭的脚印。
霜花在墙壁上组成了图案。我停下来看，发现那些霜花拼出了一只鸟的形状，翅膀展开，尾羽拖得极长极长，像传说中的凤凰。那只冰鸟的嘴里衔着一颗珠子，珠子中心有一点极微弱的蓝光，在这冰天雪地里几乎看不出来，像一颗将熄未熄的星。
我伸出手，指尖触到那颗珠子。凉的，但不是冰那种刺骨的凉，而是一种温润的、像玉一样的凉。蓝光在指尖下跳了一下，像心跳。
“又见面了。”一个声音说。
我猛地缩回手。声音很轻，像风从冰缝里挤出来的呜咽，可我知道那是有人在说话。我四下张望，冰天雪地里空无一人，只有霜花在墙壁上无声地蔓延。
“谁？”
“你。”那个声音说，“第一百次了。”
我的心脏停跳了一拍。第一百次。
“我是谁？”
“你是守塔人。”那声音低下去，几乎被风声吞没，“也是塔本身。你把自己忘了，但塔替你记着。”
我等着它继续说下去，可风大了，霜花开始碎裂，大块大块的冰从墙壁上剥落，砸在地上，碎成粉末。我不得不继续往上走，冰在脚下裂开，每一步都像踩在薄薄的春冰上，脚下的裂缝像蛛网一样向四面八方蔓延。身后的台阶一块一块地塌陷下去，露出底下深不见底的虚空。
我跑起来，肺里的空气像刀片一样割着喉咙。冰在身后崩塌，发出雷鸣般的巨响，整个塔都在震颤，都在摇晃。
不知道跑了多久，冰消失了，脚下变成了滚烫的沙。
第四十一层是一片沙漠。烈日当空，沙丘起伏如金色的浪，一眼望不到头。我口干舌燥，嘴唇裂开，血混着沙砾粘在嘴角。汗水流进眼睛里，刺得生疼，可汗水一落到沙地上，立刻就被蒸干了，连痕迹都不留。这里的空气滚烫而干燥，每一次呼吸都像是在吞咽火焰。
沙地上散落着许多东西：断剑、碎瓷、烧焦的书页、锈蚀的铜钱。我捡起一枚铜钱，方孔圆钱，边缘已经磨得极薄，薄得能透过光。正面铸着四个字，磨损得只剩两个还隐约可辨：
“永昌。”
这是哪个朝代的年号？我不记得。我的记忆像被虫蛀过的书册，到处都是窟窿，只有零星几个字还连得起来。我把铜钱揣进怀里，继续走。
沙丘的尽头，是一座石碑。
石碑不高，只到我胸口，碑面上刻着密密麻麻的字。我蹲下来，用袖子拂去碑面上的沙，一个字一个字地读。
“第一次，我选了留下。”
“第十次，我明白了代价。”
“第五十次，我开始忘记。”
“第九十九次，我写下了最后一句话。”
碑的最下方，刻着一行极小的字，笔画歪歪斜斜，像是垂死的人用最后的力气划下的。我凑近了，几乎把脸贴在碑面上，才看清那句话：
“如果第一百次你来了，不要回头。”
我盯着那行字，喉咙里涌上一股腥甜。我咳了一声，吐出一口带血的唾沫。碑面上的字开始模糊，我眨眨眼，发现是泪。眼泪落在沙地上，洇出深色的圆点，很快被烈日蒸干。
我站起来，绕过石碑。石碑背后还有一行字，刻得更深更用力，像是用刀反复凿过，凿了无数遍，把每一个笔画都凿得深入石骨：
“去最高处。结束这一切。”
第十层。
我几乎爬着上来的。塔阶越来越窄，越来越陡，到后来已经不能称之为台阶了，只是一些凸起的晶石棱角，勉强能落脚。穹顶的星图已经近得触手可及，那些光点大如斗，灼灼逼人，亮得我眼睛发疼。天枢星不再幽暗，它亮得刺目，白光里裹着一道蓝色的焰心，像一只睁开的眼睛，一眨不眨地盯着我。
我能感觉到它在召唤我，像一颗心脏在胸腔外跳动，每一次搏动都让我浑身的血往同一个方向涌。
这一层什么都没有。没有墙，没有地，没有天。我站在虚空中，脚下是透明的，头顶是透明的，上下左右全是旋转的星图。我像是悬浮在宇宙的中心，又像是被关在一颗巨大的、中空的星球里。时间在这里失去了意义，空间也失去了意义，唯一存在的只有那颗天枢星，和它里面跳动的蓝色焰心。
“你来了。”
声音从四面八方涌来，汇聚成一股洪流，灌进我的耳朵，灌进我的骨头，灌进我每一根血管。我转过身——或者说，我以为我转过身——看见了一个人。
那个人穿着和我一模一样的袍子，长得和我一模一样的脸。只是他的眼睛是琥珀色的，瞳孔深处有幽蓝的光在流转，像两汪深潭，映着天枢星的光芒。他看着我，像照镜子。
“我是你留在第一百层的那部分。”他说，声音很轻，却清晰得像是贴着我耳畔说的，“你每一次重置，都会切下一段记忆留在这里。你切了九十九次，够拼出一个完整的你了。”
他伸出手，掌心托着一颗珠子。幽蓝色的，里头裹着一缕跳动的光，像囚着一小片海。那颗珠子在他掌心缓缓旋转，蓝光从指缝间溢出来，照亮了他半边脸，也照亮了我半边脸。
“这是归墟。”他说，“塔的引擎。也是你。”
我接过那颗珠子。它在我掌心发烫，蓝色的光从指缝间溢出来，照亮了我半边脸。我想起来了，断断续续地，像坏掉的走马灯，一幅一幅的画面闪过脑海，快得我来不及看清，可每一幅都在我骨头里留下了震颤。
星槎。归墟。不周。
我是一艘星槎的守塔人。这艘星槎叫“不周”，正在穿越归墟——宇宙中一处时间乱流。归墟里的时间不是线性的，它会把人困在循环里，一遍又一遍地重复同一段旅程。不周号上载着三千个沉睡的人，他们是人类最后的火种，来自一颗已经熄灭的蓝色星球。要穿过归墟，需要一个守塔人留在循环里，用自身的意识维持星槎的时间锚点。
一次穿越需要一百次循环。
而我，已经数不清自己穿越了多少次。每一次都是一百次循环，每一次循环结束，我都会失去所有记忆，然后在第一百层醒来，重新往上爬。墙壁上的刻痕，是自己留给自己的信。石碑上的话，是上一次循环的遗言。
那些诗，那些字，那些珠子、铜钱、霜花、断剑，全都是我自己留下的，留给下一次醒来的我。我怕我忘，我怕我找不到路，我怕我停在某一层再也爬不起来。
“这一次，”那个琥珀色眼睛的我说，“归墟要关了。最后一百次。过了这次，不周号就能抵达新世界。”
“那我会怎样？”
他看着我，笑了笑。他的笑容很干净，像深海里透下来的第一缕光。
“你会留在归墟里。”他说，“成为新的归墟。时间乱流会吞噬你，把你拆解成无数碎片，每一片都是一个循环。你会永远循环下去，永远在第一百层醒来，永远往上爬。”
“三千个人，”我低头看着掌心的鲛珠，“他们能活？”
“能活。”
“他们会记得我吗？”
他沉默了一会儿。
“不会。”他说，“他们甚至不知道你的存在。他们会在新世界里醒来，看见蓝天、绿树、海洋，会以为这一切都是理所当然的。他们不会知道，有一个人为了让他们穿过归墟，把自己拆成了一百层塔，一层一层地铺路。”
我攥着那颗珠子，感觉到它在跳动，和我心跳的节奏渐渐重合。穹顶的星图转到了最后一格，天枢星亮得像太阳，白光里那道蓝色的焰心在召唤我。我抬头看了一会儿，忽然想起一句诗。
“人生代代无穷已，江月年年望相似。”
我念出声来。声音在虚空中回荡，像石子投进深潭，泛起一圈一圈的涟漪。那个琥珀色眼睛的我又笑了笑，朝我伸出手。我没有握他的手，而是绕过他，走向穹顶。
那里的光太亮了，亮得我什么都看不见。我闭着眼往前走，掌心的鲛珠在灼烧。我听见很多声音在耳边响起，有的是风，有的是水，有的是火，有的是歌。
母亲唱的《九歌》。石砚上刻的《渔家傲》。霜花里那只衔珠的凤凰。沙漠里那枚永昌通宝。一百层塔里所有所有的刻痕、文字、珠子和诗，在这一刻同时回响起来，汇成一股巨大的洪流，把我淹没。
我睁开眼。
我站在一座陌生的城市的街头。阳光正好，梧桐叶在风里沙沙作响，金黄色的叶子打着旋儿落下来，铺了一地。空气里有桂花的甜香，有面包房飘出来的麦香，有汽车尾气淡淡的焦味，所有的味道混在一起，鲜活而具体。
对面是一家书店。橱窗里摆着一本书，封面画着一座塔，塔顶有一团蓝色的光。我走过去，隔着玻璃看那本书的封面，书名模糊得看不清，只有作者的名字极清晰——
是我的名字。
我推门进去，书店里很安静，只有翻书的声音和远远的咖啡机嗡鸣。我拿起那本书，封面是磨砂的，摸上去有细微的颗粒感。我翻开扉页，上面只有一行手写的字，墨迹陈旧，却让我鼻头一酸。
“谨以此书，献给所有在循环里不肯遗忘的人。”
我合上书，走出书店。阳光落在肩上，暖洋洋的，把皮肤晒得微微发烫。我抬头看天，天很蓝，蓝得像深海。有鸟群从远处飞来，掠过楼顶，翅膀扇动的声音里，混着一丝极细微的、极遥远的潮汐声。
我站在街角，忽然笑了。
我什么也不记得。可我的身体记得。我的骨头记得。我血脉里奔流的每一滴血，都在低声哼唱一首很老很老的歌，歌里有塔，有星，有一整个宇宙的孤独。
我把书夹在腋下，沿着街道往前走。阳光很好，风很轻，梧桐叶在脚下沙沙地响。我不知道自己要去哪里，但我知道方向。往高处走，往光处走，往塔顶走。
因为塔顶有人在等我。
等第一百次的我。
我走过一条又一条街，经过一个又一个十字路口。行人从我身边匆匆走过，没有人看我，没有人知道我是谁。可我记得一件事，我从骨头里记得这件事：有三千个人正在穿越归墟，他们会在某个我不知道的时刻醒来，看见新世界的蓝天和绿树和海洋，他们会笑，会哭，会奔跑，会拥抱 彼此。
而我，会在这座城市的某个角落，听见他们的笑声从很远很远的地方传来。那笑声混在风里，混在梧桐叶的沙沙声里，混在我血脉里那首不肯停歇的歌里。
我停在一个十字路口。红灯亮了，人群停下来。我站在人群里，抬头看天。天很高，很蓝，蓝得像深海。有一朵云慢慢飘过去，形状像一座塔。
红灯变绿了。
我迈开步子，往对面走去。脚步落在地面上，发出清脆的声响，一下，一下，像心跳。
塔顶有人在等我。
我知道。