第三章
3.
我回到医院时，宋栀已经醒了。
病房里很热闹。
顾闻白站在窗边，正在整理直播支架。
宋栀看到我，脸上露出一瞬慌乱。
“林序。”
我走到床边，把结婚证放在她面前。
“解释。”
她眼圈一下红了。
“你别这样，我刚醒。”
“医保绑定，海外配偶材料，顾闻白签病危通知。”我看着她，“哪一个不是你清醒的时候办的？”
宋栀咬着唇，声音发颤。
“我那时候真的太害怕了。你每天为钱焦头烂额，闻白认识很多医疗资源，他只是帮我。”
“帮到成了你配偶？”
顾闻白转身走过来。
“林序，宋栀身体不好，你别逼她。”
他语气温和，像个局外的劝架人。
可他的直播已经开了。
屏幕上滚动着弹幕。
【这是她丈夫吗？怎么一来就吵？】
【床上的姐姐好可怜。】
【旁边那个顾先生才像真正在照顾她的人。】
我看了一眼手机镜头。
“你在直播？”
顾闻白坦然点头。
“网友关心宋栀的康复情况，我也想给大家科普慢病陪护。”
宋栀低声说：
“林序，你先回去吧。我们改天谈。”
“我们？”
她没回答。
顾闻白对镜头叹气。
“很多时候，病人最怕的不是病，是身边人把账算得太清。宋栀已经很努力了，希望大家不要攻击任何人。”
弹幕刷得飞快。
【懂了，丈夫逼病妻还钱。】
【难怪姐姐不想让他签字。】
【顾先生真的很体面。】
我突然觉得可笑。
他拿着我的钱，站在我妻子床边，教网友什么叫体面。
我拿出缴费清单。
“我要看宋栀真实用药单。”
“收款方是顾闻白的民宿，医生开的？”
顾闻白脸上温和的表情终于淡了一点。
“林序，你不懂海外辅助治疗流程，不要乱说。”
“那就把采购单拿出来。”
宋栀忽然开口。
“别查了。”
我看向她。
她躲开我的目光。
“药已经用了，再查有什么意义？你非要把我最后一点尊严也撕开吗？”
我喉咙一阵发堵。
“宋栀，那是我爸的铺子。”
她沉默了两秒。
“等我好了，我们慢慢还你。”
还我。
夫妻六年，她第一次把我和她分得这么清楚。
我转身离开病房。
身后顾闻白的声音仍然柔和。
“大家别误会，林先生只是压力太大。”
那天晚上，顾闻白发了一篇长文。
题目叫《守着她醒来的第九百个日夜》。
文字写得深情又克制。
他说宋栀病了很多年，自己只是老友，不求名分，只求她平安。
他说有些人把钱看得比命重。
他没有点我名字，但我被扒了出来。
电话、工作单位、我妈的小区地址，都被挂在评论区。
我妈接到骚扰电话时，还在给我炖汤。
她在电话里强装镇定。
“儿子，妈没事。你别怕。”
可我听见她那边门铃一直响。
有人在楼道里喊：
“骗病人钱的家属住这儿吧？”
我握着手机，手背青筋凸起。
同一时间，买下我家铺子的老板给我打电话。
“林先生，你们家是不是有经济纠纷？有人说那铺子产权不清。”
我心里一沉。
晚上十点，一个匿名邮箱给我发来视频。
视频里，是“闻白康养民宿”的开业庆功宴。
顾闻白穿着白衬衫，站在露台上举杯。
“这波资金进来得太及时。”
有人问：“林序不会发现吧？”
顾闻白笑了。
“他啊，宋栀只要咳两声，他什么都肯掏。”
镜头一晃。
宋栀坐在他身边，脸色比医院里好很多。
她给顾闻白倒酒，笑得温柔。
“别说了，他人是笨了点，但钱来得不容易。”
顾闻白低头凑近她。
“心疼了？”
宋栀垂眼笑。
“等手术做完，再让他签债务确认。不然他会闹。”
我看完视频，一遍又一遍。
胸口像被钝刀刮过。
周砚问我：“现在公开？”
我把视频拷贝了三份，存进不同硬盘。
“不。”
“你想等什么？”
我看着屏幕里宋栀给顾闻白倒酒的手。
“等他们最怕疼的时候。”