1
门锁“咔哒”响了一下。
节目组推门进来的那一刻，我正单膝跪在地毯上，一只手死死揪着我龙凤胎弟弟苏洵的卫衣后领，另一只手举着一个沙发抱枕，对准他的后脑勺准备来个暴扣。苏洵也不甘示弱，反手攥着我的马尾辫，另一只脚正试图把我从他身上踹下去。
四个扛着长枪短炮的摄影师，一个举收音杆的大哥，外加跟拍导演，齐刷刷僵在了玄关。
空气死寂了足足五秒。
“那个……请问，这里是苏念老师的家吗？”跟拍导演艰难地挤出一个职业微笑。
我手一松，抱枕顺势掉在地上。我以光速站起来，顺手把卷到腰间的T恤下摆扯平，露出了我在红毯上专用的标准八颗牙假笑：“是的，你们好，我是苏念。”
苏洵也从地上弹起来，把被我揉成鸡窝的头发随手扒拉了两下，秒变阳光开朗大男孩，对着镜头咧开嘴：“我是她龙凤胎弟弟苏洵，欢迎来我家录制《超能新手带娃记》！”
空气再次凝固。
“刚才……你们是在打架吗？”扛收音杆的大哥没忍住，问出了在场所有人以及全网观众的心声。
我妈这时刚好从卧室走出来，脸上还敷着一张面膜，瞥了我们一眼，十分淡定地对着镜头招呼：“来了啊，随便坐，别客气。他们从小打到大，打不死人。”
这就是我们家。
《超能新手带娃记》是当下最火爆的明星家庭直播真人秀，无剧本、不剪辑、24小时全天候直播。节目组要入驻明星家里七天，记录最真实的鸡飞狗跳。
观众本来期待的，是我这个新晋小花、人前优雅知性的“国民女神”在镜头前岁月静好。谁知道，先导片刚切进画面，就给全网观众洗了眼睛。
#苏念苏洵龙凤胎互殴# #苏念女神滤镜碎了一地# 两个词条直接爆上热搜第一。
网友嘲笑声一片：“就这俩小屁孩自己都还没断奶呢，还带娃？”“绝对是去节目里当炮灰的，坐等他们三天后哭着退赛！”
网上的嘲讽满天飞，圈内人也开始阴阳怪气。
三线女星沈茜，圈内出了名的“贤妻良母”人设。
她转发了我们的先导片，配文：“带娃可不是打游戏哦，有些年轻人太自负了，真是心疼那些孩子们呢。”
我坐在沙发上刷着手机，冷笑一声，转头看向正在打游戏的苏洵。
“弟，人家说我们把带娃当游戏。”
苏洵头也不回，手指在键盘上翻飞：“那就让她看看，什么叫降维打击。”
出发前，节目组故意挖坑采访：“你们连自己都照顾不好，凭什么觉得能带好娃？”
我对着镜头，嘴角微扬：“带娃不比打游戏简单？我弟带队拿过世界冠军，我搞定过上百个难缠的甲方。带个娃，对我们来说绰绰有余。”
苏洵附和：“智商碾压，没在怕的。”
这段采访播出后，全网嘲讽声更大了。
「狂，太狂了，坐等打脸！」
「沈茜说得对，这俩太自负了！」
「我赌一包辣条，他们第一天就得求着节目组找妈。」
带着全网的群嘲，我和苏洵拉着行李箱，踏进了节目组的直播大本营。
2
进组第一天，天气很不错。
节目组的规则很简单：五组嘉宾，每组领一个素人萌娃，在营地度过七天，期间要完成各项任务，并且全程直播。
第一项任务：抽取带娃盲盒。
所谓盲盒，其实就是节目组提前安排好的孩子。
李叔是前辈，仗着自己资历老，直接走到了抽签箱前。
他假模假样地摸了一下，转头对导演组说：“我年纪大了，身体不好，带不了那种太闹腾的。”
导演组心领神会，把最乖的一个小女孩换给了他。
然后，李叔转过身，笑眯眯地看着我和苏洵，指着角落里一对正满地打滚、把沙子扬得满天都是的龙凤胎。
小南瓜和小汤圆。
“年轻人精力旺盛，带带这两个，正好锻炼锻炼。”
说完，他拍拍屁股走了。
弹幕一片唏嘘：「李叔这也太欺负人了，明眼人都看得出那俩孩子最难带吧？」
「这俩新人要倒霉了。」
沈茜踩着高跟鞋走过来，手里端着一个精致的保温盒，里面是她带来的进口辅食。
她故意把镜头引过来，对着我露出一个温婉又居高临下的笑容：“苏念妹妹，小孩子肠胃弱，可不能乱吃东西哦。要是不会做辅食，姐姐这里有多余的，借你们一点？”
说着，她故意把镜头往我脸上推，等着看我手足无措、接也不是、不接也不是的窘态。
我笑了。
我伸手接过那盒辅食，打开盖子，凑近闻了一下。
然后我抬起头，用全场都能听清的声音说：“谢谢沈茜姐的好意。不过这里面添加了乳糖，小南瓜有严重的乳糖不耐受，吃一口就会拉肚子。沈茜姐作为‘育儿专家’，连这个都不知道吗？”
沈茜的笑容僵在了脸上。
“不过没关系，”我不急不缓地从我的背包里掏出一个小铁盒，打开盖子，里面是整整齐齐、烤得金黄酥脆的蔬菜小饼干，“我自己带了。”
我把饼干递给正在地上打滚的小南瓜。小南瓜闻到香味，一咕噜爬起来，抓了一块塞进嘴里，嚼得嘎嘣作响，满脸写着“好吃”。
小汤圆见状，也爬过来抢。
沈茜端着那盒“进口辅食”，站也不是，走也不是。弹幕瞬间沸腾：「卧槽？？苏念懂这个？」
「沈茜那个表情，哈哈哈哈笑死我了，踢到铁板了吧！」
「这脸打得啪啪响，苏念牛逼！」
苏洵在一旁慢悠悠地补了一刀：“沈茜姐，你那盒辅食挺贵的吧？要不留着自己吃？我们穷人家的孩子，吃不惯这么精细的。”
沈茜气得脸色铁青，但在镜头前只能强颜欢笑，灰溜溜地走了。
但这只是刚开始。
下午的自由活动时间，李叔表面上在树荫下乘凉，暗地里却给那对双胞胎使眼色。
小南瓜和小汤圆趁我们不注意，溜进了我们的帐篷。
等我们回来的时候，我的化妆包被翻了个底朝天，口红断成了两截，粉底液糊了一地。而苏洵的笔记本电脑键盘，被扣掉了一大半。
李叔在不远处端着茶杯，等着看我们发火。
全网观众也屏住了呼吸，弹幕开始疯狂刷屏：「完了完了，这俩要崩溃了。」
「这绝对要发脾气了吧，换我我也疯！」
「李叔也太坏了，这不是故意整人吗？」
我深吸了一口气，看了一眼苏洵。
苏洵不仅没生气，反而眼睛一亮。
我蹲下身，看着两个满手颜料、眼神惊恐的孩子。我没有骂他们，而是笑了起来：“哇，你们是在给姐姐的化妆品画新衣服吗？”
小南瓜和小汤圆愣住了。
我拿出几张白纸和颜料：“来，姐姐教你们，画画要在纸上画哦。我们来画一个大大的城堡好不好？”
十分钟后，直播镜头里，我的化妆包被丢在一边，我带着两个孩子在帐篷外画出了惊艳全网的“儿童涂鸦帐篷”，弹幕从“完了”变成了“好美”。
而苏洵那边，他不仅没有生气，反而掏出随身携带的备用键盘，接上电脑，当着全网的镜头，花了不到三分钟，敲出了一行代码。
屏幕上弹出一个卡通界面，每一个被扣掉的键盘按键都变成了一个彩色的小方块，只要按对位置，就会弹出一个小动物的叫声。
“来，小汤圆，哥哥教你玩打地鼠。”
两个孩子争先恐后地按着键盘，笑着尖叫。
李叔的茶杯悬在半空，目瞪口呆。
全网弹幕彻底炸了：
「？？？？苏洵刚刚那个手速，是职业选手吧？？？」
「卧槽！这哪里是带娃，这是降维打击啊！」
「李叔脸都绿了！哈哈哈，想看他们崩溃？做梦！」
「我宣布，我黑转粉了，这对龙凤胎到底是什么宝藏！」
夜色降临，第一天的直播结束。
我和苏洵瘫在帐篷里，我看着被毁掉的化妆品，肉疼地叹了口气：“弟，你赔我粉底液。”
苏洵：“你赔我键盘。”
“是你自己没看好孩子。”
“是他们先动的手。”
我们对视一眼，同时指着对方：“都怪你！”
帐篷外，负责拍摄的工作人员憋笑憋得浑身发抖。而全网观众已经截好了图，等待着第二天的直播。
第二天早上六点，小汤圆哭了。
我迷迷糊糊地爬起来，摸到奶瓶，发现苏洵已经先我一步行动了。
他拿着奶瓶，站在饮水机前，把滚烫的开水直接倒进奶瓶，然后哗啦啦舀了三勺奶粉进去，晃了晃，递给小汤圆。
我一把夺过奶瓶，烫得差点扔出去。
“苏洵你脑子进水了？这是开水！五十度的水冲奶粉！你给她喝这个嘴都要烫烂了！”
苏洵挠头：“五十度？我怎么知道多少度？”
“你不会用手背试一下吗！”
“我又没带过娃！”
“我也没带过！”
弹幕笑疯了：「哈哈哈哈救命啊！这两姐弟冲奶粉都能吵起来！」
「小汤圆：我承受了我这个年纪不该承受的滚烫！」
「这就是全网吹的‘降维打击’？连奶粉都不会冲！」
好不容易把早餐糊弄过去，下午的任务又来了。
节目组安排了一场“亲子障碍赛”，要求每组嘉宾带着孩子穿越障碍，最先到达终点的家庭获得豪华晚餐。
沈茜和李叔早早就占据了有利位置，而我们被分配到了最远的赛道。
比赛刚开始，意外就发生了。
我推着婴儿车跨过障碍物时一脚踩空，车身倾斜，小南瓜手里的奶瓶直接飞了出去，砸在地上摔得粉碎。
小南瓜愣了一秒，然后嚎啕大哭。小汤圆被哥哥的哭声吓到，也跟着哭了起来。
两个孩子的哭声震耳欲聋，像立体环绕音响一样在我脑子里炸开。
弹幕开始嘲讽：「完了完了，这就崩了。」
「我就说他们不行吧，带娃哪有这么简单。」
「沈茜都跑了一半了，这边还在哄孩子。」
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我蹲下身，看着哭得撕心裂肺的小南瓜，从口袋里掏出一颗糖。我当着他的面，把糖放进了自己嘴里。
“哇，好甜啊。”我嚼了两下。
小南瓜愣住了。全场都愣住了。
三秒钟后，小南瓜不哭了，用充满怨念的眼神看着我，伸出了手：“姐姐，我也要。”
我笑眯眯地从另一个口袋掏出一颗：“早说嘛，乖乖听话就有糖吃。”
弹幕炸了：「？？？这是什么套路？？？」
「论如何用一个糖PUA一个三岁小孩！」
「哈哈哈哈太狗了，但我居然觉得好有用！」
而另一边，苏洵抱着还在哭的小汤圆，蹲在泥坑旁边，突然灵机一动，抓了一把泥巴，捏成了两个歪歪扭扭的小泥人。
“小汤圆你看，这个泥人是你姐。”苏洵指着其中一个丑得惨绝人寰的泥人，“这个是你。”又指了指旁边更丑的。
小汤圆破涕为笑。
弹幕笑疯了：「苏洵你是懂哄娃的！」
「苏念：我谢谢你啊，把我捏得那么丑！」
「这姐弟俩平时互坑，带娃的时候默契度突然拉满，这什么神仙情节！」
第一天的直播结束，全网风向已经悄悄变了。虽然还是有人嘲讽，但更多人开始期待这对龙凤胎接下来会搞出什么名堂。
然而，就在我们以为第一天已经够折腾了的时候，节目组在第二天晚上放出了真正的“炸弹”。
导演组突然宣布：明天开始，五组嘉宾将面临连续三天的“极限带娃挑战”。每天淘汰一组，淘汰者直接退出节目。
而第一个挑战，就是让所有嘉宾投票，选出他们心中“最不靠谱”的一组，率先接受挑战。
所有嘉宾的目光，齐刷刷地看向了我们。
李叔端着茶杯，嘴角微微上扬。沈茜在一旁捂嘴偷笑。
弹幕也炸了：「来了来了！这是要搞事情啊！」
「李叔和沈茜肯定投苏念苏洵，这俩明显是来搞笑的。」
「完了完了，这俩估计第一个被淘汰。」
苏洵转头看了我一眼，嘴角勾起一个弧度。
“姐，他们想玩，我们就陪他们玩。”
我看着他，也笑了。
“那就让他们看看，什么叫真正的降维打击。”
全网不知道的是，我弟苏洵，除了是游戏世界冠军，还有一个隐藏身份——他在大学辅修的是儿童心理学。而我苏念，除了是当红小花，还考过幼师资格证。
这档综艺，从今天起，要变天了。
3
第一天的下马威，沈茜和李叔都没占到便宜，但他们显然不会就此善罢甘休。
第二天，节目组安排了“野外寻宝”任务。五组嘉宾带着孩子，穿越丛林寻找节目组提前藏好的“宝藏”，谁先找到，谁就能获得今晚的豪华晚餐。
出发前，李叔凑过来，假意好心提醒：“小苏啊，前面那个岔路口，右边那条路平坦，好走，带孩子就走右边吧。”
苏洵看了他一眼，没说话。
但我注意到了，李叔转头对沈茜使了个眼色。沈茜立刻带着孩子，选了左边的路。
我冷冷地勾了一下嘴角：“苏洵，我们走左边。”
苏洵挑眉：“你确定？李叔说了右边好走。”
“你要是信他，你就去右边，我自己带俩娃走左边。”我迈步就走。
苏洵立刻跟上：“行行行，听你的，谁让我是你弟。”
弹幕开始嘲讽：「苏念是不是傻？人家好心指路，她还非要走难走的，逞什么能？」
「果然是个不听劝的，坐等他们迷路。」
事实上，我早就提前用节目组发的手机地图，在脑子里过了一遍地形。
左边这条路虽然陡峭，但距离宝藏点更近，而且能绕开节目组设置的一个泥潭陷阱。
李叔想让我们走右边，无非是让我们在泥潭里浪费时间，把机会留给沈茜。
果然，我们在左边路只走了二十分钟，小南瓜就眼尖地指着一棵大树：“姐姐，那个树上有个小箱子！”
苏洵爬上去取下来，打开一看，里面是一张兑换券：豪华海鲜大餐。
而另一边，沈茜带着孩子在泥潭里深一脚浅一脚，狼狈不堪，连个宝藏的影子都没看到。
等她回到营地，看到我们正坐在遮阳棚里，面前摆着丰盛的海鲜大餐，气得脸都绿了。
弹幕瞬间炸了：「卧槽？？苏念竟然猜对了！」
「李叔那个眼色，根本就是故意的！苏念反杀得漂亮！」
「沈茜在泥里打滚，苏念在这吃大餐，这对比哈哈哈哈！」
沈茜当然咽不下这口气。
第三天，节目组要求每组家庭利用有限的材料，为孩子做一件衣服走秀。
沈茜是圈内出了名的“手工达人”，她觉得自己稳赢，便刻意走过来，当着直播镜头的面，对我说：“苏念妹妹，你们需要帮忙吗？我可以教你们怎么做针线活，免得孩子穿出去被人笑话。”
我还没来得及说话，苏洵就笑了一声：“不用了沈茜姐，我姐学服装设计的，这点小事，不劳您费心。”
沈茜冷笑：“哦？是吗？那我倒要看看，你们能做出什么花样来。”
弹幕也充满了怀疑：「苏念学服装设计？真的假的？从没听她说过啊。」
「估计是为了面子吹牛的吧，坐等打脸。」
走秀开始。
沈茜用丝绸和蕾丝，给小女孩做了一套华丽的小裙子，精致得像个小公主，赢得了其他嘉宾的一致好评。她挑衅地看向我们，等着看我们的笑话。
轮到我们出场时，我推着小南瓜和小汤圆走了出来。
没有丝绸，没有蕾丝。我用树叶、藤蔓、废弃的报纸，加上苏洵用硬纸板剪出来的骨架，做了一套极具赛博朋克风格的“机甲战衣”。
小南瓜穿着它，手里拿着一把纸板剑，威风凛凛。
而小汤圆，穿的是我用旧床单和颜料画的“星空裙”，裙摆上的星星是用碎玻璃和颜料反光做出来的，在灯光下闪闪发光。
全场惊呼。
弹幕彻底沸腾了：「绝了！！！这审美，这创意，简直是降维打击！」
「沈茜那套小裙子连给这提鞋都不配！」
「我宣布苏念是本届综艺最强手艺人！」
沈茜的脸色从傲慢变成铁青，连评委都忍不住夸赞：“这不仅是服装设计，更是艺术创作。”
我微微一笑，对着镜头说：“沈茜姐，针线活我确实不如你，但创意这块，我弟可是拿过世界冠军的。”
苏洵在旁边配合地摆摆手：“低调低调，拿手好戏而已。”
李叔在一旁端着茶杯，脸色已经极其难看。
当天晚上，沈茜和她的团队在后台大发脾气，甚至摔了化妆镜。
她小声跟经纪人说：“查！给我查这对龙凤胎的底细！我不信他们真有这么厉害！”
而这一切，都被我们帐篷里的一个小型收音设备（苏洵自己装的）清晰地录了下来。
4
第四天，节目组终于放出了压轴的“生死局”——野外生存。
五组嘉宾被分到不同的区域，只能带三样物品，生存二十四小时。如果坚持不下来，可以按警报器退出，但会面临淘汰。
我和苏洵毫不犹豫地选择了最偏僻、最险峻的峡谷区。
弹幕：「这俩是疯了吧？竟然选最难的地方！」
「别的组都选平原，就他们选峡谷，逞强过头了！」
「坐等他们按警报器退出。」
进入峡谷后，我们花了三个小时，用树干和藤蔓搭建了一个离地两米的吊床，既防潮又防野兽。
苏洵用他之前打比赛练出来的手速，迅速生火、打水、布陷阱。
我则用野生的草药和浆果，加上我们偷偷藏下的一小块干粮，做了一顿勉强能填饱肚子的晚饭。
到了半夜，变故再次发生。
小汤圆突发过敏，身上起了大片红疹，呼吸困难。我拿出随身带的儿童抗过敏药，却发现药片在昨天换包的时候，落在了营地里。
我脑子嗡的一声。
苏洵当机立断：“我回去拿，你在这守着孩子。”
但就在这时，我们听到了外面的动静。沈茜竟然带着她的跟拍摄像师，出现在了我们营地附近。
她不知道从哪里打听到我们出了状况，假惺惺地跑过来，对着镜头大声说：“苏念！我带了药！让我来帮你们吧！”
她身后的摄影师镜头死死怼着我们的脸，准备拍下我们狼狈求助的画面，好剪出“苏念苏洵终于崩溃求饶”的热搜。
我看着她，眼神冰冷到了极点。
“沈茜姐，”我的声音不大，但清晰得能穿透夜空，“你带的药，是成人药。小汤圆才三岁，吃下去会出人命的。”
沈茜愣住了。
“你根本不知道儿童用药的剂量，你只是想借着帮我们的名义，来抢镜头，对吧？”我站起身，一步步逼近她，“你口口声声说心疼孩子，但你为了赢，连他们的安全都不顾，你配当妈吗？”
沈茜被我说得脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“你……你胡说八道什么……”
“苏洵。”我转头看向弟弟。
苏洵立刻明白了我的意思。他从背包里掏出那个小巧的录音设备，按下了播放键。
沈茜那天晚上在后台说的那些话，清清楚楚地响彻在夜空里——“查！给我查这对龙凤胎的底细！我不信他们真有这么厉害！”“把那对双胞胎的过敏源想办法弄到手，我要让他们出丑！”
沈茜彻底慌了，她身后的摄影师也傻了，镜头摇摇欲坠。
“这些，我们早就录下来了。”苏洵冷笑，“沈茜姐，这档节目是直播，你现在的一切行为，全网都看着呢。”
下一秒，弹幕彻底爆炸：
「卧槽卧槽卧槽！！沈茜居然是这种毒妇！」
「故意拿成人药害三岁小孩？？？这是谋杀吧！」
「苏念苏洵牛逼！早就防着她了！」
「沈茜滚出娱乐圈！报警！必须报警！」
节目组紧急介入。随行医生迅速赶到，给小汤圆注射了抗过敏针，救了孩子一命。
而沈茜，在千万观众的注视下，被经纪人强行拉走，她的星途，在这一夜，彻底毁了。
李叔为了自保，连夜发声明撇清关系，声称自己“对沈茜的行为毫不知情”。
但观众不买账，弹幕刷满了“李叔滚出节目”“老油条活该”。
那一夜，全网热搜前十，全是#苏念苏洵绝地反击#、#沈茜被抓#、#欠龙凤胎一个道歉#。
5
经历了生死危机，小汤圆和小南瓜彻底变成了我们的“小跟屁虫”。小南瓜甚至拿着苏洵给他做的纸板剑，对着镜头奶声奶气地说：“谁敢欺负我姐姐，我就打他！”
弹幕一片感动：「救命，我被三岁小孩圈粉了！」
「这才是双向奔赴的爱啊！」
最后一天，节目组安排了告别仪式。其他嘉宾组都在煽情落泪，而我和苏洵，依然是那副互怼的画风。
苏念：“终于结束了，我这七天瘦了五斤。”
苏洵：“你那是累的吗？你那是饿的，昨天半夜偷吃我饼干你以为我不知道？”
苏念：“你再说！那饼干是我花钱买的！”
苏洵：“你用的是我的会员红包！”
两个人当着直播镜头，再次吵成一团。
但吵完之后，苏洵默默把自己的外套脱下来，披在了我身上。我愣了一下，把外套扯了扯，盖住了他的肩膀。
“行了行了，回家再跟你算账。”我嘴上这么说，嘴角却忍不住翘了起来。
全网弹幕在这一刻达到了顶峰：
「神仙龙凤胎！锁死！」
「求求了，第二季一定要请他们啊！」
「苏念苏洵，我欠你们一个道歉，你们真的是最棒的！」
「这才是真实的姐弟情啊，平时互坑互怼，关键时刻挡在你面前！」
节目结束后的第二天，各大品牌代言、杂志拍摄、综艺通告像雪片一样飞来。
就连之前网上那些赌我们“三天必崩溃”的网友，也纷纷跑到我们的微博下排队道歉。
我们到家时，我妈正坐在沙发上看重播。看到我们进门，她放下遥控器，淡淡地问了一句：“知道带娃不容易了吧？”
我和苏洵异口同声：“太不容易了！”
我妈点点头，起身走向厨房：“行了，洗手吃饭。今天做了红烧排骨。”
我和苏洵同时转身，同时冲向洗手间，再次在门口卡住。
“我先！”
“我先！”
“苏念你让让我！”
“苏洵你……”
“一起洗，别闹。”我妈的声音从厨房飘来。
节目收官当晚，微博服务器瘫痪了三次。
第一次，是我们互掐的片段被剪成了表情包，冲上热搜第一。第二次，是节目组官宣第二季拟邀名单，我和苏洵的名字赫然在列，评论区瞬间涌入二十万条“求求了原班人马”。
第三次，是我弟发了一条微博，配图是我在沙发上睡着的丑照，配文是：“全网都羡慕她有我这样的弟弟，但她不知道，我才是最幸运的那个。”
评论区一秒炸锅。
「苏洵你被盗号了？？？」
「等等，这是官方发糖还是我看错了？？？」
「姐弟情深我可以！！！」
五分钟后，我本人转发了这条微博，配文只有一个字：“滚。”
全网笑疯。
你看，什么全网道歉，什么口碑反转，什么求我们别退出。我们家最擅长的，从来都只有一件事——互掐。