1 电视里喊妈
我追的剧里有个小女孩，我特别喜欢。
有天晚上，她从电视里走出来了，叫我妈。
她只能晚上十点到十二点出来，白天得回去。
她问我：“我为什么不能去上学？”
我说不出话。
后来我给她取了个名字，去派出所上了户口。
剧播完最后一集那天夜里，她没消失。
剧本能撤她。
名字不能。
十点整，电视里那个五岁的小姑娘迈出屏幕，踩在我家地板上，叫我妈。
她只能十点到十二点出来。十二点整必须回去，回不去，她就淡。白天也得回去，留在外头，一样淡。
淡是什么样，我后来才见着。手指头先没，像水洒在布上。
那晚她站在电视机前面。她五岁，穿一件黄毛衣，袖口松了，吊着线头。那件毛衣我认得，是剧里第三集她奶奶给她织的，织了三回才织成。
我说：“脱鞋吧。”
她弯下腰，把鞋脱了，摆在门口，鞋跟朝里，两只并齐。这个动作也是剧里的。剧里她奶奶说过，鞋跟朝里放，第二天早上好穿。
地板是凉的。她的脚趾头缩了一下。
我把阳台的门关了。屋里就剩电视那一点光。她站在光里，脸一半亮一半暗。她往沙发这边走，三步，又退回去半步，像是等着什么。
我说：“过来坐。”
她才过来。
我推过去一双旧拖鞋。我的，三十七码，她穿上像踩船。她就那么穿着，在客厅里走了两圈。走到暖气片那儿，她伸手摸了摸，又走到冰箱那儿，把脸贴上去，听了一会儿。
她说：“这个响。”
我说：“冰箱都响。”
她说：“戏里不响。”
她绕着屋子走。沙发，茶几，暖气片，冰箱，门。走一圈，她数一样，数到第五样，她停住了。
她说：“妈，戏里的屋就四样。这儿有五样。”
我说：“哪一样是多的。”
她指了指阳台的门。
她说：“这个门，戏里没有。”
我把阳台门开了半扇，又关上，给她看。
我说：“这是通外头的。”
她说：“外头有什么。”
我说：“有楼，有路灯，有别人家的灯。”
她站在门边看了一会儿，没敢出去。
我拧了自己胳膊一下，疼。我又去看电视，那一集还在播，田埂上还有个小小的她。我拿遥控器换了个台，她还在。我换回来，她还在。
我问她：“你怎么出来的。”
她说：“我在田埂上跑。跑着跑着，前头有一道门。门是凉的。我推开了，就踩到这儿了。”
我说：“别人也能出来吗。”
她说：“别人不想出来。”
我说：“那你想。”
她说：“我想看看外头。戏里没写外头。”
我三十五岁，一个人住。两间屋，一间我睡，一间堆东西。堆东西那间里有张单人床，床板上摞着旧书和纸箱。
户口本上户主那栏写的是梅美。年轻时候我在服装厂，管工不会写美字，在工牌上给我印了 MAY。厂里人叫我阿May，叫了十几年。后来厂子散了，名字留下了。
《槐树巷》是我今年开春开始看的。年代剧，四十二集，一星期一集。剧里那小姑娘叫阿禾，是她奶奶从路边捡的，包在一块蓝布里。去年冬天我感冒，起不来床，电视开着没人管，一集接一集看到了这部。看到第十集那天晚上，十点，她从里头走了出来。
那晚我第一个念头是：这事得跟谁说一声。
我把手机翻了一遍。通讯录里四十来个人，一半是厂里的旧同事，早不联系了。家里只剩一个弟弟，在县城开货车。我翻到他的名字，没按。我按了锁屏。
2 台历记着她
规矩是那天晚上立的。
一，她只能在她那集播的晚上出来，十点到十二点。十二点整必须回去。回不去，她就淡。
二，白天她得回去。白天留在外头，也一样淡。
这两条是她自己说的。我拿笔记在台历背面。台历是药店送的，上头印着一种降压药的名字。
现在我接校对的活，在家做。稿子从网上发过来，我改完发回去，一个月两三千。眼睛一年不如一年。
她坐在沙发上，两只脚够不着地，晃着。
她说：“妈，你能不能把声音开一点。”
我说：“开声音干什么。”
她说：“戏里没声音的地方，我不知道该说什么。”
我把声音开到两格。电视里她奶奶在骂鸡，骂那只鸡把菜苗刨了。
她跟着笑。电视里的她也在笑。两个笑对不上，差半拍。
她又问：“妈，你一个人住啊。”
我说：“嗯。”
她说：“那谁给你做饭。”
我说：“我自己。”
她说：“戏里我奶奶给我做饭。”
她低头看自己的手。她的手很小，指甲剪得不齐。
她说：“妈，你明天给我做糊糊吃。”
我说：“行。”
她说：“戏里的糊糊是画的。我想吃真的。”
她又问：“妈，你想不想知道戏里后头演什么。”
我说：“不想。”
她说：“我告诉你。”
我说：“不看。”
她站起来，走到墙根，背对着我站着。站了很久。
我说：“你干什么。”
她说：“戏里我常这么站。站着等人。在外头站着，不累。”
那天夜里十二点，她站起来，走到电视机前面。她没回头，往里走了一步，没了。
屏幕上她还在田埂上跑，跑得高高兴兴。
我坐到一点。我记了一条：她走的时候不回头。
屋里静下来，电视里那集还在演，田埂上的她跑得很欢。我摸了摸茶几上那个空碗，碗是凉的。
那一夜我睡得浅。我梦见她站在电视里，隔着屏幕看我，等我开声音。我一伸手，屏幕就成了一块玻璃。
第二天我把那双拖鞋收进堆东西那间屋，摆在单人床边上，鞋跟朝里。
头一个月，她来了四晚。
我在台历上画道子。她来一晚，我画一道。到月底，那一页上排了四道，最后一道画歪了。
有一晚没来。那一集里没有她的戏。我上网查了那一集的简介，一集四十分钟，她一个镜头都没有。她后来告诉我，戏里没有她的那几分钟，她就在旁边站着，看别人演。
她说：“那几分钟里我不出声。我要是出声，戏就穿帮了。”
我说：“穿帮了会怎么样。”
她说：“就重拍。重拍，我就得多站一遍。”
规矩攒到五条。
三，戏里怎么写她，她就怎么样。戏里她剪了头发，第二天出来，头发就短了，短得齐齐整整。戏里她摔了一跤，出来膝盖上就有一块青，青在跟戏里一样的位置，一分不差。
四，她出来一晚，第二天那一集里，她就少一个镜头。
这条是我自己数出来的。第十集那晚她第一次出来。下一集播的时候我数着，她少了一个镜头。再下一集，又少一个。
我算过。剧一共四十二集。
五，戏里的东西是个样子，外头的东西才是真的。
这条是吃出来的。戏里她奶奶给她做玉米面糊糊，碗边上搁一勺猪油。我就去超市买了玉米面。头一回我做得太稠。她拿勺子搅了搅，吃了一口。
她说：“妈，戏里的糊糊没有味道。”
我说：“这个呢。”
她说：“这个有。”
我说：“什么味。”
她说：“粮食味。”
我又给她盛了半碗。她吃完了，碗底刮得干干净净。
她端起空碗，凑到鼻子底下闻。
她说：“碗里还有一点。”
我说：“倒了就没了。”
她说：“那别倒。”
她把那个空碗抱在怀里，坐到十二点才放下。
她走以后，我还是把剩下的糊糊倒了。倒的时候我手停了一下。那锅糊糊我照着戏里做的，凉水下面，小火，搅四十分钟。
月底交电费，比上个月多了三十四块。客厅的电视得开着，灯也得开着。我算了一下，多出来小一百度电。我在台历背面写：一个月三十四。
那一角写满了。我把那页翻过来，正面还有半个月的格子。我在格子里画她的道子，一天一道。画到一半我想，这格子是给吃降压药的人用的，记的是哪天该吃药。我用它记的，是哪天她出来。
药和人，挤在一张纸上。
后来我又摸出一条，算在第五条里头。
她吃了外头的东西，戏里的她就跟着有力气。那一集里阿禾在打谷场上跑了一下午，没喊累。我猜是那半碗糊糊。
反过来也灵。有一晚我出门买东西，回来晚了。她那集在电视里播了一半，我才把门打开。当晚她出来，一只手是凉的。她说，戏里那半边天阴着，她的半边就凉。
我又试了一回。我感冒了几天，屋里没开灯，没做饭。那几集里，阿禾也没精打采，蹲在门槛上不说话。
外头的东西，会走到里头去。
有一回我把她带回来的那根红头绳，又戴在自己手上。下一集里，阿禾手上就多了一圈红印子。我赶紧把手绳摘了。
第二天她出来，手腕上是干净的。
我说：“那些东西怎么回去的。”
她说：“它们自己走。你这么想它，它就回去了。”
我不太敢饿着自己了。
那阵子我改错了两处稿子。人家没看出来，我看出来了，又改回去。改到后半夜，眼睛疼，我滴眼药水。瓶子上一回一滴，我一次滴了三滴。
月底我去医院看了眼科。医生拿灯照了照，说我这眼睛是熬出来的，早该做个手术，做完能好一半。
我说多少钱。
他说先交八千。
我说我再想想。
从医院出来，我拐进文具店，又买了十本田字格。十本十五块。
那个月我一共接了四本稿子，改到夜里两点。攒下的钱我数了数，离八千还差得远。可我心里那笔账不是八千，是户口本、学籍，还有一件能穿两年的蓝毛衣。
月底我在台历正面画了一道斜线，把一个月划过去。正面是降压药的广告，背面是我的账。那一页正反两面，一边是药，一边是人。
有一晚她没来，我坐着等，等到十二点。屏幕上那集她只有一个背影，站在村口。我看了三遍，才认出那就是她。
第二天她出来，我问她昨天怎么没出来。
她说：“那集我站在外头，心里想着你。想着想着，天就亮了，一集就演完了。”
她说：“想一个人的时候，时间过得快。戏里也是。”
我说：“那你想我，我这边能不能觉出来。”
她说：“能。你那天是不是睡了。”
我说：“睡了。”
她说：“我数了一夜你的呼吸。”
对门住着一个老太太，姓何，退休前是小学老师。她一个人住，儿子在外地。
她来过几回以后，我在楼道里碰见她。她手里拎着一袋葱。
她说：“你家晚上有小孩。”
我说：“没有，是电视。”
她看了我一眼，开门进屋了。
过了两天她又碰见我。
她说：“电视里的小孩不笑成那样。”
我说：“哪样。”
她说：“笑到最后收不住。”
我没接话。
以前我在厂里，一天说一车话。厂散了以后，我换过两家公司，都是在屋里坐着看稿子。看到第三年，我发现自己一整天不用开口。
有一回我对着一篇稿子坐了一天，晚上开口，嗓子是哑的。我才知道自己一天没说话。
何老师后来又来过两趟，都站在我门口，不进来。她说话有个习惯，先说一句，等你接。你不接，她自己往下说。
她说：“你这个年纪，一个人住，晚上不关灯。”
我说：“怕黑。”
她说：“你不怕黑。你是怕静。”
我说：“您怎么知道。”
她说：“我也一个人住。”
她又说：“我儿子在南边。一年回来一趟。回来那几天，我屋里才像个家。”
我说：“他不是一年回来一趟吗。”
她说：“一回趟是回来。回来了他还得走。”
她说完这句，把葱往上提了提，回屋了。
后来她又跟我讲过一件事。她年轻时教过一个孩子，也是捡来的，包在一块旧布里。那孩子念到四年级，亲爹妈来接，接走了，再没回来。
她说：“那孩子走那天，书包都没拿走，我替她收了三年。”
我说：“她回来拿了吗。”
她说：“没有。她不记得这儿了。”
我说：“人怎么忘得这么快。”
她说：“人不是忘得快。人是记得的东西太少，一装就满。”
她又说：“我儿子上礼拜打电话回来，问我药吃了没有。我说吃了。其实我三天没吃。”
我说：“为什么不吃。”
她说：“吃了药，就得接着活。活着，就得一个人过。”
她说完看着我，像在等我接一句。我没接。她也没再往下说。
又过了几天，她在楼道里等我。她手里拿着一个信封。
她说：“我儿子寄来的。他给我买了个新电视，说旧的那个太小。”
我说：“换吧。”
她说：“不换。旧的看着顺。”
我说：“哪儿顺。”
她说：“费电。我这把年纪，图个不折腾。”
她把信封又塞回兜里。
她说：“你家晚上那个动静，我听得见。孩子在屋里走，脚步声轻。轻是好事。轻说明她还在。”
我说：“您怎么听出她还在。”
她说：“人没了，屋里就没声。我老伴走那半年，屋里一点声都没有。我睡不着，就开着电视。电视里有声，可那是电视的声。”
她说：“你家这个声不是电视的。是人走路的声。”
我说：“您听见了，不怕。”
她说：“怕什么。我一个老太太，怕的是静。”
她说完回屋了。她的门响了一声，很轻。
后来我想，这楼里就我们两家在夜里醒着。她隔着一道墙听我们家，我隔着一道墙听她自己。
3 名字住屋里
孩子问过我一次：“妈，你白天干什么。”
我说：“改稿子。”
她说：“改什么稿子。”
我说：“别人写的，写得不对，我给他改对。”
她说：“那他自己不知道吗。”
我说：“他知道。他就是懒得改。”
她说：“那你改了他听吗。”
我说：“不听。他下次还这么写。”
她想了想，说：“那你还改。”
我说：“我拿钱。”
她说：“那你也算有个人要。”
我说：“我要的是钱。”
她说：“钱也是。要着要着，就有人了。”
我没听懂她这句。她那时候才十岁，可有些话，她比我明白。
她没说话。她坐在沙发上，把那句话翻来覆去嚼。过了一会儿她说：“那我以后写错了，你也别改。”
我说：“你自己的，你自己改。”
她说：“我要是不改呢。”
我说：“那你就一直错着。”
她说：“错着也行。错着是我自己的。”
她把本子抱进怀里，抱了一会儿。
她说：“妈，我要是写对了，上头会不会就把它拿去。”
我说：“拿什么。”
她说：“拿去写戏。”
我说：“你写的字，他们看不见。”
她说：“那我多写点。”
我去文具店买了本子和铅笔。铅笔是 HB 的，六角杆，我削了三支。
本子一块五一本，田字格。我买了五本。收银的小姑娘问我，是不是给刚上学的孩子用。
我说：“刚学。”
她说：“那买描红本。”
我说：“不用描。她自己会写。”
她会写字，但只会写戏里写过的：禾、奶奶、回家、鸡、水。她写禾写得最好，横平竖直，撇捺都有劲。
我教她写别的。我先教她写梅。她写了三遍，第三遍写得像样了。
她问我：“妈，我姓什么。”
我说：“你跟我姓。姓梅。”
她说：“戏里我没姓。奶奶叫我阿禾。”
我说：“那你爹呢。”
她说：“戏里没写。”
她低下头，在本子上把那个梅字又描了一遍。
她说：“没写的地方，我就空着。”
我说：“那就写梅禾。”
她写了。两个字摆在一起，她看了半天。
她说：“这个比阿禾长。”
我说：“长了才是名字。阿禾是叫的，梅禾是写的。”
她说：“那梅禾是谁叫的。”
我说：“我叫。”
她说：“你叫一个我听听。”
我张了张嘴，没叫出来。我从来没这么叫过谁。叫出来那一下，我脸有点热。
她说：“你叫不出来。”
我说：“我回头叫。”
她没听懂。她把本子翻到最后一页，把梅禾写在了角上。
她写完，又在上头画了两条横线，一条在上，一条在下。
她说：“这个是屋顶，这个是地。”
我说：“你画屋子呢。”
她说：“我画名字的屋子。名字住里头，就不散。”
我记了第六条。六，剧本里没写的地方，她是空的。空着的地方，能填。
我教她写家。她写了半个钟头，写得歪。她说这个字难。我说这个字是难，底下那一撇不能出头，出了头就不像家。
第二天早上我收拾本子，看见那个家字底下，她偷偷把那一撇描出了头。
我又教她写电视。她写了两遍就不写了。
她说：“我不写这个。”
我说：“为什么。”
她说：“写了它，我就得回去。”
我说：“不写你也在里头。”
她说：“那我就不写。”
后来我翻本子，看见她把电视两个字写在了最后那页的角上，又划掉了。
她划得很轻，怕我看出来。
后来我翻她的本子，看见她在最后那页的角上，把电视两个字写了，又涂掉了。涂得黑黑的一团。
我还试过一件事。
我在本子上画了一条路，路那头画了一个小人。我问她：“这个人去哪儿。”
她看了半天，说：“不知道。你没写。”
我又画了一扇门。我说：“门后头是谁。”
她说：“不知道。”
我把笔给她。我说：“你写。”
她握着笔，坐了很久。她写了一个字：妈。
她说：“门后头是你。”
那天晚上她回去以后，我把那一页撕下来，压在台历底下。
那天夜里我也写了自己的名字。梅美。我写了三遍。写第一遍的时候，我发现那个美字，我写得跟工牌上的 MAY 一样别扭。
我把那一页也撕下来，跟她的压在一块儿。
后来我想，这名字是人家印错给我的。印错了，我用了一辈子。用了一辈子，就是我的了。
第二天她出来，我把两个名字摆给她看。一个大的，一个小的。
她说：“哪个是你。”
我说：“大的。”
她说：“那小的挨着大的。”
她把手指头按在那两个名字中间，按了一会儿。按完她抬起头。
她说：“妈，你也别把你自己忘了。”
我说：“我忘不了。”
她说：“戏里的人都是被忘了才没的。你记着你自己，你就一直在。”
她还问过我一件事。
她说：“妈，你为什么不问我戏里的事。”
我说：“我不看。”
她说：“你看吧。”
第二天她出来之前，我把那一集从头看了。那一集里阿禾在河里摸鱼，摸了一下午，一条也没摸着，回家挨了骂。
她出来的时候，我问她：“河里的水凉不凉。”
她说：“凉。戏里的水是凉的。”
我说：“那你为什么不说。”
她说：“说了也没用。脚本上写我摸不着鱼。”
我说：“那你就摸不着。”
她说：“对。”
我说：“鱼好吃吗。”
她说：“戏里没写我吃。我摸着的那些，都放回河里了。”
我说：“那你想吃吗。”
她说：“想。”
我记了第七条。七，戏里的难处是真的。她哭，不是演给我看的。
第二天我买了条鲫鱼，炖了汤。
那阵子我教她认字，也顺带认清了外头的规矩。我认外头，她认戏里。两个人凑一块儿，才算认全了一个世界。
那天晚上她快走的时候，我从抽屉里翻出一根红头绳。是我年轻时候扎辫子用的，塑料的，红得发暗，边上有一圈磨白的印子。
我说：“这个你带回去。”
她接过去看了看，套在手腕上。
下一集播的那晚我开了电视。阿禾在院子里晾衣服。她头发上扎着一根红头绳，跟我给她那根一样，红得发暗，边上有一圈磨白的印子。
我记了第八条。八，你给她带回去的东西，剧本会照抄。你递过去什么，第二天戏里就有那一样。
我又试过一次。我给她一块奶糖，她没舍得吃，揣兜里。下一集里，阿禾的兜里真有一块糖，用同样的糖纸包着。戏里的她也没吃，一直攥着。
那集播完，那糖就留在里头了。
单袜我也试过一只。下一集里，阿禾脚上就多了一只，就是那一只。
我给她的东西，进了戏就再拿不出来。它们成了戏里的老物件，挂在墙上，摆在灶台上，一集一集地留着。我给她的越多，戏里的她越真。戏里的她越真，外头的她就越薄。
有一晚她问我：“妈，戏里我奶奶会死吗。”
我说：“你听谁说的。”
她说：“没人说。我猜的。一到冬天，戏里的老人就病。”
我说：“你别猜。”
她说：“我猜得到。脚本上写的事，提前一点点，我就觉出来，像门口有风。”
我又给她一把梳子。第二天戏里，阿禾拿那把梳子给奶奶梳头。
我把梳子也要了回来。
那天她走的时候，我把红头绳也要了回来。
我说：“下回不带了。”
她说：“为什么。”
我说：“带一样，上头就写一样。写多了，你就不是你了。”
她把手腕上的红头绳摘下来，放在我手里。她那时候的表情，跟戏里不一样。戏里她不会不乐意。
她说：“那我带走的那些，还在里头。”
我说：“在。”
她说：“那就是我的了。”
我说：“是。”
她说：“那我在里头，也有我的东西。”
她说完这句，往电视那边走。走到跟前，她回头又看了我一眼。
她说：“妈，你别把梳子扔了。”
我说：“不扔。”
剧里第十九集到第二十四集，阿禾的眼睛伤了。
二婶让她去灶房烧火，柴是湿的，她凑到灶口去吹。灶膛里崩出一块炭。
那六集，她蒙着眼睛演。布是白的，从戏里一直蒙到外头。
头一晚她出来，站在电视机前面，两只手往前摸。
我过去牵她。她的手很小，一把就能攥住。她攥着我的手指头，攥得很紧，指节都白了。
我领着她走。茶几，沙发，暖气片，门口，冰箱。我一样一样报给她听。
我说：“这是沙发。边上是木头，中间是软的，坐下去会陷一点。”
她坐下，两只手在沙发面上按了按。
她说：“戏里的沙发是硬的。”
我说：“戏里的东西都是硬的。”
她问：“软的在外头，硬的在里头，是不是。”
我说：“是。”
第二晚，她摸我的胳膊，摸到一块硬的地方。那是我胳膊肘上的茧。当年在服装厂踩缝纫机磨出来的，这两年趴在桌上校稿，又磨厚了一层。
她说：“妈，你手上有疙瘩。”
我说：“干活磨的。”
她说：“戏里我奶奶手上也有。”
我说：“她干什么活。”
她说：“她缝鞋底。”
我说：“你手上有茧吗。”
她说：“没有。戏里我的手是嫩的。”
我说：“那你摸摸我的手。”
她摸了摸，说：“你手粗。”
我说：“粗才结实。”
她说：“那我以后也要粗的。”
她说：“她的手比你的粗。”
我说：“她比你妈辛苦。”
她说：“那你呢。”
我说：“我不辛苦。我坐着。”
第三晚她自己走了两步，从沙发走到暖气片，七步。她走完，回过头来问我：“对了吗。”
我说：“对。”
她说：“那这个我记住了。”
第四晚她从沙发走到冰箱，十九步。走到冰箱那儿，她把两只手放在冰箱门上，没开门。
她说：“这里头有凉气。”
我说：“是冰箱。”
她说：“我摸出来了。你上回说，这个响。”
第五晚她没让我牵，自己绕着屋子走了一圈。走到堆东西那间屋门口，她停住了。
她说：“这间屋我没进过。”
我说：“这间屋乱。”
她说：“那我更要进。”
我牵她进去了。她在单人床上坐了坐，摸到了那双拖鞋。
她说：“你的。”
我说：“我的。”
她说：“那我穿过的算谁的。”
我说：“算你的。”
她穿着那双拖鞋在屋里走，走得慢。鞋大，一走路就掉。走两步，她弯腰把鞋拨回来。
她说：“妈，这鞋是不是你小时候的。”
我说：“是我现在的。”
她说：“那我也穿现在的。”
她把鞋又穿好了，脚跟踩在鞋帮上，把鞋帮踩塌了。
第六晚，布还蒙着。她自己走到沙发上坐下，坐得很稳。
她说：“妈，我认得这个家了。”
我说：“那你认得路吗。”
她说：“认得。从沙发到门口十九步，从门口到电视七步。”
我说：“电视那七步，你别老走。”
她说：“我不走它。我站在它跟前。”
她说：“我闭着眼也认得。”
我说：“那你认得我不。”
她伸手摸我的脸。她摸到眉毛，摸到眼睛，摸到下巴。
她说：“认得。你眼睛底下有一道印子，是看稿子看的。戏里没写。”
她说完，把布往上推了推，露出一线眼睛。那条缝里，她看了我一下，又盖上了。
她说：“我看见你了。你就坐在灯底下。”
我说：“我没开灯。”
她说：“那也有光。你那儿总有光。”
我把台灯开了。她隔着那层布，朝我这边偏了偏头。
那六集里，我给她讲外头的事。我讲楼下的树，讲巷口的狗，讲超市里有一种糖，一毛钱一颗。她蒙着眼听，听完说：“这些戏里都没有。”
我说：“没有才好。没有的，才是外头的。”
她说：“那我外头的多，还是戏里的多。”
我数了数。她在我这儿才一年，在戏里十年。我说：“戏里的多。”
她说：“那我还是里头的人。”
我没接话。
第七晚，她把屋里每样东西都起了名。沙发叫软的，暖气片叫热的，冰箱叫响的。起一个名，她问我一遍：“这个，戏里有吗。”
我说：“没有。”
她说：“那这个词是我的。”
她蒙着眼那几天，何老师放过两回菜。她搁在门口，敲两下门就走。她说：“我不进去。我进去，她得睁眼看我，她睁不开。”
第二十五集，她眼睛好了。那天晚上她出来，布没了，眼睛睁着。她站在电视机前面，睁着眼把屋子看了一圈。
她说：“比戏里小。”
我说：“外头都小。”
她说：“妈，我这几天摸出来的这个家，比我用眼睛看的那个大。”
我说：“摸出来的准。”
她说：“那我以后要是再看不见了，我还摸。”
我说：“你不会再看不见了。”
她说：“戏里说不准。戏里说变就变。”
她说：“我早知道小了。这六天我摸出来的。”
那六集播完，何老师在楼道里拦住我。
她说：“这几集你看了没有。”
我说：“看了。”
她说：“我看了两遍。我教了三十年书，没见过这么演孩子的。”
她说：“她眼睛蒙着那几集，我夜里睡不着。”
我说：“您也看这个。”
她说：“我一个礼拜就等这一集。”
她说：“你跟我说实话。那孩子，是不是天天在你家。”
我没说话。
她说：“你不用答。我住对门，我听墙。”
她从兜里掏出一小包东西，塞给我。是两管红霉素眼膏。
她说：“孩子眼睛刚落的疤，别晒。早上别让她出门。”
我说：“她早上出不了门。”
她看着我，看了一会儿，没再问。
她说：“那晚上出门也别晒。”
4 她是剩下的
十一月，电视报上印了一行小字：元旦播出大结局。
我坐在沙发上，把这几个月的事从头算了一遍。
她出来一晚，第二天那一集里，她就少一个镜头。她来了三十几晚，她在戏里就少了三十几个镜头。
四十二集，已经播到第三十六集。剩六集。
我做了个试验。
那一个星期我没开电视。我不开，她就出不来，她在戏里的镜头就一个都不少。
可那一集我没落下，我是在手机上看的。
那一集里，阿禾她奶奶病了，起不来炕。二婶把阿禾接到自己家，天不亮就让她起来挑水。井台结着冰，她摔了一跤，桶滚出去老远。
末尾，她蹲在井台上，捧着一块冰吃。
我盯着那块冰看了很久。我想，那冰要是真的，我这儿也冷。
下个礼拜，十点，我把电视打开了。
她从里头走出来。脚上有冻疮，手背上裂了几个口子。都是戏里的。
她站在那儿看了我一眼。
我们俩谁也没说话。
她把脚在门口的垫子上蹭了蹭，蹭掉了雪。
她脚上的冻疮不是画的。我把她的手翻过来看过，冻疮长在指节上，摸上去是硬的，跟真的一样。
那天夜里我记了第九条。九，你把她接出来一次，戏里的她就少一个镜头。你把她留在里头，她在里头受罪。两边都是她，你选哪边，另一边都在。
我还在后头添了半条。
我写：她在里头受的罪越多，出来的时候越实。
这话我后来验过。有一晚她在戏里挨了打，出来认得人认得特别快，我教她写的两个字，一遍就记住了。有一晚她在戏里没吃亏，出来就有点飘，像踩在棉花上，说话慢半拍。
我算过这笔账。她受的罪，是我能借的。
借了要还。还的是她。
那一个星期，我一次都没借。
她回来那晚，我把她那双冻疮手放在暖气片上焐。她坐着不动。过了一会儿她说：“妈，你别怪自己。”
我说：“你怎么知道我怪自己。”
她说：“戏里我奶奶也这样。她把我锁在屋里，自己去挑水，回来手也冻了。她怪我。”
我说：“那她后来呢。”
她说：“后来她病了一场。戏里她再没挑过水。”
我说：“那你呢。”
她说：“我替她挑。挑到我也冻了手。”
我说：“你怪她吗。”
她说：“不怪。她挑回来的水，我喝了。”
那一周我把手机上的剧看完了，一回也没落。看完我把手机扣在桌上，像扣住一只虫子。
第二天我去药店买了两盒冻疮膏。收银的说，今年冷得早。我说是。我没跟她说，这药是给一个看不见的孩子的。
药买回来，我给她抹。她的手心全是硬的，像结了一层旧痂。抹到一半，她把手抽回去。
她说：“别抹了。抹好了，戏里那集还没演完，我又得皴。”
我说：“那你在这儿，就不皴。”
她说：“那我在那儿呢。”
我说：“那我不知道。”
她把两只手摊开，放在暖气片上。
她说：“妈，你把手也放上来。咱俩一块儿凉。”
我在网上查了演员表。
阿禾那一栏，写的是：阿禾，饰演者未公开。底下有一行小字，说这个角色由剧组在当地挑选的非职业儿童出演，姓名不公开。
我又翻剧组的官方账号。底下有人问阿禾是谁演的。管理员回过一条：小朋友不是演员，是本地的孩子，家长不同意署名。
我又去那个剧的论坛看。论坛里有人发帖，标题是：阿禾的戏是不是被剪了。
底下有人回：我也觉得。前十集她每集都有两三场，现在一集就剩一个背影。
有人回：是不是小演员上学去了。
有人回：她本来就不是演员。剧组说过，是本地找的孩子。
有人回：那孩子现在还在拍吗。
这一句底下，没有人回。
我照着剧组那条回复，在网上搜本地的孩子，搜到后半夜。搜出来的都是别人的孩子，上学的，吃饭的，过生日的。没有一个是她。
我又搜那部剧的拍摄地。说是南边一个县，拍完就拆了景。有人在帖子里贴过一张照片，田埂还在，村里的人早搬走了。
我把那张照片放大看。田埂上没有人。
我把这一屏拿给阿禾看。
她说：“这是什么。”
我说：“上头说，演你的人，没写名字。”
她说：“演我的人。”
我说：“戏里那个阿禾，是谁演的呢。”
她看着屏，看了一会儿。
她说：“不是我。”
我说：“不是你。”
她说：“那不是我。我在里头是阿禾，出了这个电视就不是了。”
我说：“那她是谁。”
她说：“她是别人。她穿上我的衣裳，念我的话。念完她回家吃饭。”
我说：“那你算什么。”
她说：“我算剩下的。导演喊卡，人都走了，我还站在那儿。灯一关，我就在那儿过夜。”
我说：“一集一集，你都睡在里头。”
她说：“睡在里头不冷。就是一个人。”
她说：“我回不去吃饭。我这儿没饭。”
我说：“那衣裳是她的。”
她说：“衣裳是她的。罪是我的。”
我说：“那你受的那些罪，是谁写的。”
她说：“写我罪的那个人，我没见过。脚本上只有一个名字，写着编剧。”
我说：“编剧是个什么人。”
她说：“不知道。他也没见过我。”
那天晚上我记了第十条。十，戏里的阿禾，跟外头那个孩子没干系。念台词的是别人，受罪的是她。念台词的下班了，她还在里头站着。
这条不光是戏里的事。我在厂里的时候，一天改一摞稿子，上头署的是别人的名。稿子登出来，名字是别人的。活儿是我干的。
工牌上印的是 MAY。我这辈子，也没在自己干的活上写过几回名。
我把这一条也写在台历背面。
我写：她替别人挨着，我替别人写着。
那天夜里我照着片尾那个电话打过去。响了三声，有人接了，说了一句你好。我把电话挂了。
过了几天我又打了一回。这回我没挂。接电话的是个年轻人，声音很轻。
我问他，你们那个演阿禾的孩子，还在吗。
他说，哪个阿禾。
我说，槐树巷里那个。
他说，哦，那个角色。他说，那是好几年前拍的了，剧组早散了。
我说，散到哪儿去了。
他说，散到各行各业。他也散了，他现在卖保险。
我本来想问他，那个孩子，你们从哪儿找的。后来我没问。他卖保险的，跟他打听这个，不合适。
那几天我把前十集翻出来又看了一遍。前十集里她每集都有一场戏，跑着，笑着，挨着骂。我一集一集看，像在翻一本旧相册。
看到第十集，她第一次从电视里出来那晚，我按了暂停。
屏幕上她站在田埂上，一只脚已经抬起来了。
腊月前，我弟来了一趟。
他比我小六岁，在县城开货车，一年到头跑长途。那天他站在我门口，身上一股柴油味，手里拎着两条烟。
他说：“姐，借两万。”
我说：“干什么用。”
他说：“车要修，变速箱坏了。”
我说：“我没有两万。”
他说：“你一个人住，花不了多少。”
他进屋，坐在沙发上，四下看。他看见堆东西那间屋开着门，一眼看见里头那张单人床。
他说：“你这屋还住人。”
我说：“堆东西。”
他没问下去。他坐了半个钟头，喝了三杯水，把烟拆开，抽了两根。烟灰他弹在茶几角上，我拿抹布擦了。走的时候他说，年后再说。
晚上十点，孩子出来了。
那一集里没有她的戏。她是空着手出来的，站在电视机前面等了一会儿。
她说：“妈，白天有人来过。”
我说：“你怎么知道。”
她说：“沙发上有印子。烟灰缸里有烟。”
我说：“我弟。来借钱。”
她说：“借到了吗。”
我说：“没有。”
她说：“为什么。”
我说：“我没那么多。”
她说：“戏里我二叔也来借钱。奶奶把钱都给了他，第二天米缸就空了。”
我说：“我不给。”
她说：“你敢不给。”
我说：“我给过一次。他赌。”
她想了想，说：“那他今天不是来修车的。”
我说：“你怎么知道。”
她说：“脚本上没写修车。”
我说：“你还懂这个。”
她说：“我不懂。我就是知道。戏里我二叔借钱那天，也是这么说的。”
腊月里我弟又来了一趟。
这回他没在门口站着，直接进来了。他看见了孩子。
他站在门口，看了一会儿，说：“这谁家的孩子。”
我说：“我的。”
他说：“你什么时候有的孩子。”
我说：“年头里。”
他说：“你骗谁。我上个月替你去派出所问过户口的迁移，人家说你这本子上就一个人。”
我说：“我在办。”
他说：“办什么。”
我说：“办收养。”
他看了孩子半天。孩子坐在沙发上，穿着蓝毛衣，两只脚够不着地。
他说：“这孩子哪儿来的。”
我说：“路边捡的。”
他说：“捡的。你多大岁数了。”
我说：“三十五。”
他说：“三十五捡个孩子。你图什么。”
我说：“我图有个叫我妈的。”
他站在那儿，不说话了。
他说：“她爹妈要是找来呢。”
我说：“找不来。”
他说：“你怎么知道。”
我说：“我知道。”
他说：“你是不是疯了。”
我说：“我没疯。我这辈子没这么清醒过。”
他坐在沙发上，掏出烟，又塞了回去。他说：“姐，你年轻的时候不是这样的。”
我说：“我年轻的时候什么样。”
他说：“你什么都听别人的。厂里让你加班你加，那个姓刘的让你等，你等了三年。”
我说：“那是我糊涂。”
他说：“那现在呢。”
我说：“现在我头一回自己要做一件事。我自己做，自己认。”
孩子从沙发上下来，走到门口，把两双鞋摆好，鞋跟朝里，一双是我的，一双是他的。她摆完就站到门边，两只手垂着。
我弟看着她摆鞋，看了一会儿。走的时候，他把那两条烟放在了茶几上，没带走。
他走以后，我把烟收进抽屉。我不抽烟。那两条烟在后来的很多年里，一直搁在抽屉最里头。
他低头看了看那双鞋。
他走的时候，把门带得很轻。
第二天他打了个电话来。他问的还是那两万。他说车再不修，年都过不去。
他没提孩子。一个字没提。
我挂了电话，在台历背面记了一笔。
我写：见过她的人，睡一觉就当她没来过。只有我记得。记得她的人多一个，她就多一块。
过了年，我弟又打过一个电话。他说车修好了，钱还没还上。他问我一个人过年好不好。
我说好。
他说，你那屋里的东西，别堆太多了，堆多了压人。
我说好。
他到最后也没想起来，他见过一个孩子。
她问过我一次：“妈，你有兄弟姐妹吗。”
我说：“有个弟弟。”
她说：“他信我吗。”
我说：“不信。”
她说：“戏里我二叔也不信我。他说我是外人。”
我说：“你不是外人。”
她说：“在外头我不是。在戏里我是。”
我说：“那在这儿，你就是这儿的人。”
她说：“这儿的人，是不是都得有个名。”
我说：“是。”
她说：“那我有半个。”
我说：“另外半个，我下个月就去给你要回来。”
她伸出手，跟我拉了拉勾。她的手小，勾不住我一整根手指头。
5 滑梯上的笑
入了夏，剧里跳了三年。那一集开头挂了一块牌子，上头写着三年后。阿禾从七岁长到十岁。
那晚她出来，我愣了一下。她到我胸口了。毛衣短了一截，袖子短出手腕一大截，露出胳膊。
她说：“妈，我长大了。”
我说：“嗯。”
她说：“长个子的时候我难受。膝盖疼，夜里疼得睡不着。”
我说：“那叫生长痛。”
她说：“戏里也这么说。”
我伸手想摸她的头。她躲了一下。她说：“别摸。戏里没写。”
我说：“谁写的规矩。”
她说：“没人写。我自己知道。”
毛衣得换。她那件黄的已经穿不上了，扣子扣到第三颗就绷着。
我带她下了楼。已经十点四十，小区门口李姐的裁缝铺还亮着灯，缝纫机响。
我推门进去。李姐抬头。
我说：“有没有这么大孩子穿的毛衣。”
李姐从货架底下拖出一只箱子，翻出来一件蓝的，一件灰的。我挑了蓝的。
李姐说：“这么小的孩子，这么晚才买。”
我说：“白天没空。”
她说：“上学呢。”
我说：“还没上。”
她说：“明年就上了。”
我说：“明年。”
她拿尺子量了量，说：“这个码大一号，能穿两年。”
孩子把旧的黄毛衣叠好，抱在怀里。她说：“这个别扔。这个是我五岁穿过的。”
我说：“留着你也不能穿了。”
她说：“不穿也留着。戏里我奶奶把我的旧衣裳都留着，留了一柜子。”
我付钱的时候，回头看了一眼。孩子在门口站着，两只手插在袖口里。
李姐顺着我的眼睛看了一眼，什么也没说，找给我零钱。
出门的时候，孩子牵住了我的袖子。她没牵我的手，牵的是袖子。
小区里没人。路灯底下晾着两件衣服，忘了收。
滑梯在楼后头，红的，白天让小孩坐得发亮。她站在滑梯底下，抬头看。
她说：“妈，这个是什么。”
我说：“滑梯。”
她说：“戏里没有。”
我说：“那你玩一会儿。”
她爬上去，坐在上头，没敢往下滑。坐了有半分钟，两只手抓着边，往下一蹭，滑到了底。
她回头看我。
她说：“妈，这个不疼。”
我说：“滑梯不疼。”
她又滑了一回。这一回她滑得慢。她说：“妈，你看着我。”
我说：“我看着。”
她滑到底，回头冲我笑。那个笑是外头的笑，戏里学不会。
她又滑了两回。第三回的时候，楼上有一户人家拉了灯。
滑梯边上还站着个孩子。是楼下卖菜的孙家的，叫豆豆，八岁。他白天在这附近玩，晚上被他妈赶出来倒垃圾。
他站在那儿看阿禾滑。看了一会儿，他说：“你几岁。”
阿禾说：“十岁。”
他说：“你哪个楼的。我怎么没见过你。”
阿禾说：“我不在这住。”
他说：“那你住哪儿。”
阿禾停了一下，说：“电视里。”
豆豆笑了。他说：“你骗人。”
阿禾说：“没骗你。”
豆豆说：“那你从电视里出来，演的什么。”
阿禾说：“演的挨饿。”
豆豆说：“挨饿是什么。”
阿禾说：“就是饿。”
豆豆说：“我妈天天给我做饭，我不饿。”
阿禾说：“那你比我强。”
豆豆说：“那你从电视里出来，给我看看。”
阿禾看着我。我说：“回家。”
豆豆说：“阿姨，她是你家的吗。”
我说：“是。”
他说：“明天我还能跟她玩吗。”
我说：“能。”
十一点五十，我领她上楼。她一路上把袖子攥得很紧。
她上楼的时候，忽然说：“妈，他信了。”
我说：“他没信，他当你骗人。”
她说：“他没当我骗人。他笑了。”
我说：“笑了是不信。”
她说：“不一定。戏里我奶奶笑的时候，多半是信。”
那一阵子我还领她去过一回小区门口的便利店。
她站在货架前头不动。货架上的东西，她一样也不认得。我拿了一根雪糕，撕开给她。
她咬了一口，牙打颤。
她说：“这个疼。”
我说：“这个叫凉。”
她说：“凉和疼是一块儿的。”
我说：“外头的凉，凉完就没了。你那个凉，是凉的。”
她说：“那我要这个。”
她吃完了，把棍儿攥在手里，不扔。
我说：“扔了吧。”
她说：“留着。”
回去的路上她数路灯。一排八盏，她数到十九，停住。
她说：“妈，路灯也是这么数的。二十以后，我就数不清了。”
我说：“二十以后我教你。”
她说：“戏里没写二十以后。”
我说：“戏里没写的，外头有。”
她说：“那我记着了。”
回去的路上她一直没说话。到了楼下，她抬头看那扇窗。
她说：“妈，咱们家的灯亮着。”
我说：“我没开灯。”
她说：“那是什么亮。”
我说：“是电视。”
她说：“电视的亮，也算亮。”
回到屋里，她站在堆东西那间屋的门口看了半天。
她说：“妈，这间屋为什么一直堆东西。”
我说：“堆惯了。”
她说：“你把东西搬走，我住这间。”
第二天我就动手了。旧书捆成几摞，纸箱压扁了卖给收废品的，卖了十二块。那张单人床我擦了，铺上一床新买的薄被。我在床头钉了个钉子，挂她的蓝毛衣。
我又去旧货市场买了一张小方桌，二十块。桌子腿短一截，垫了块木片，才稳。
第三天晚上，她出来，一推门就看见那间屋空了。她站在门口，没进去。
她说：“妈，这间屋是我的了。”
我说：“是你的。”
她说：“那它有名字吗。”
我说：“你想叫什么。”
她说：“叫里头。”
我说：“为什么叫里头。”
她说：“外头，是别的地方。里头，是我的地方。”
第二天早上我出门，看见滑梯底下有一小片湿的印子，是鞋底蹭的。
第二天早上我去买豆浆，又碰见李姐。
我说：“昨天那件蓝毛衣。”
李姐说：“哪件蓝毛衣。”
我说：“昨天晚上我在你那儿买的。”
李姐想了半天，说：“昨天你来了吗。”
我说：“来了。”
她说：“哦。那我记不清了。”
我端着豆浆在门口站了一会儿。
我又去菜摊。孙家的女人在称菜。豆豆蹲在摊子后头玩手机。
我说：“昨天你儿子在滑梯那儿玩到挺晚。”
她说：“哪个儿子。”
我说：“豆豆。”
她说：“我们家豆豆昨天发烧，一天没出门。”
我低头看豆豆。豆豆抬头看我，眼神是空的。
我说：“豆豆，昨天滑梯那儿那个姐姐呢。”
他说：“哪个姐姐。”
我说：“十岁那个。”
他说：“阿姨你说什么呀。”
上楼的时候碰见何老师。她提着菜。
她说：“昨天在楼下，我看见你带着一个小孩。”
我说：“您看见了。”
她说：“看见了。哪家的。”
我说：“我家的。”
她愣了一下，说：“哦。”
她没再问。她掏钥匙开门，开了一半，回头说了一句：“那孩子长得好看。”
我记了第十一条。十一，外头的人看得见她，看得真真的。第二天他们就不记得了。不记得孩子，也不记得那件事。
她在这世上占的地方，第二天的太阳一晒，就干了。
何老师是个例外。我后来才想明白，因为她看那部戏。阿禾在她脑子里本来就有个地方，不用记。
6 户口本认亲
八月三十一号。楼下那所小学第二天开学。
那天晚上她出来得早，趴在窗台上看。窗户我开了一条缝。
操场上有人在挂横幅，两个老师搬着一摞书。旗杆底下有七八个孩子，追着跑。跑得最凶的那个，裤腿卷到膝盖。
她趴在那儿数。数到十九，风把旗子吹得响了一声，她又从头数。
我说：“你怎么不从二十数。”
她说：“从二十数，就不对了。那不是我数的。”
她说：“妈，他们明天去干什么。”
我说：“去上学。”
她说：“上学是干什么。”
我说：“一间屋，一个老师，坐一屋子人，学写字。”
她说：“那我会写字。”
我说：“你会的那几个不够。”
玻璃上有一层水汽，她的手指头在上面按了一个印。
她说：“妈，我为什么不能去上学。”
我没说话。
窗子开着一条缝，外头有小孩在喊。喊的是谁的名字，听不清。
她说：“是我这样的人不能去，对不对。”
我说：“不是。”
她说：“那你为什么不说能。”
我说：“我在想。”
她说：“想什么。”
我说：“想怎么让你去。”
十二点她回去的时候，回头看了我一眼。
她说：“妈，我不急。”
她说：“戏里我上学上到三年级，后来就不上了。先生说，女孩子识几个字就行。”
那天夜里我睡不着，把台历背面从头看了一遍。一条能用的都没有。
第二天早上我一开门，何老师站在楼道里，像是等了有一会儿。
她说：“我想了一晚上。”
我说：“想什么。”
她说：“你家的那个孩子。我猜她白天出不来。”
我没说话。
她说：“我退休前就在楼下那所学校教语文。你要是不嫌，白天把她放我这儿，我教。”
我说：“她白天来不了。”
她说：“那晚上。”
我说：“晚上她只有两个钟头。”
她说：“两个钟头够认二百个字。”
我说：“她会认字。”
她说：“那教算术。”
我说：“她学不了外头的数。”
她说：“为什么。”
我说：“外头的数，戏里没有。她数不到二十一。数到十九就得从头。”
何老师站在那儿，想了半天。
她说：“那就从二十教起。”
那天晚上十点，何老师过来了。她带了一块小黑板，还有一个粉笔盒。
孩子从电视里出来，看见屋里多了一个人，站住了。
何老师说：“我是对门的何奶奶。我教你数数。”
孩子看着我。我说：“坐吧。”
何老师在小黑板上写了一个 20。她说：“念。”
孩子念：“二十。”
何老师在旁边写 21。她说：“二十一。”
孩子念：“二十一。”
何老师说：“再往下。”
孩子念：“二十二，二十三。”
念到二十九，孩子停了。
她说：“三十。”
何老师说：“对。你怎么知道。”
孩子说：“戏里我奶奶数过鸡蛋，数到三十。”
何老师看了我一眼。
她翻到一年级语文书的第一课，是两个字：天地。
她说：“念。”
孩子念：“天地。”
何老师说：“天是什么。”
孩子说：“上头。”
何老师说：“地呢。”
孩子说：“脚下。”
何老师在本子上写了个好。往后几天，孩子写天字写开了，比写别的字都开。
何老师还教她写自己的名字。禾字她本来就会。梅字她写得慢，一笔一笔，像在数数。
何老师说：“你这个梅字，最后一笔要收住。收不住，就散。”
孩子收住了。她把自己名字写满了半页。
她说：“何奶奶，多写几个，是不是就多几块我。”
何老师说：“多写的，都算你的。”
何老师又写了一道题：五加三。
孩子掰手指头。掰了一会儿，说：“八。”
何老师又写：二十加三。
孩子说：“二十三。”
何老师写：二十加五。
孩子说：“二十五。”
何老师一直加到二十加九。孩子都答上来了。加到二十加十，孩子停了。
她说：“二十加十是三十，我知道。可这个十，戏里的我不想让它来。”
我说：“为什么。”
她说：“十来了，我就到三十了。到三十，戏里就该出嫁了。”
何老师把粉笔放下。她在黑板前站了一会儿。
她说：“今晚就到这儿。”
那天晚上她们念到五十，又退回来，念到二十九。孩子才肯歇。
十一点四十，何老师收起黑板。
孩子走到电视机跟前，回头说：“何奶奶，你明天还来吗。”
何老师说：“来。”
何老师说这话的时候，声音有点抖。
她们教了半个多月。有一天何老师来得早，九点五十就坐在沙发上了。她说她要亲眼看她出来。
十点整，孩子从屏幕里迈出来。何老师手里的茶杯停在半空。
她说：“我看了三十年的电视，头一回见着电视里出来人。”
我说：“您现在信了。”
她说：“我早信了。我就是得看一眼。”
她站起来，走到电视机跟前，伸手摸了摸屏幕。屏幕是凉的。
她坐回沙发，看着我。
她说：“你不是在教她数数。”
我说：“那我在教什么。”
她说：“你在给她攒日子。一天一天攒，攒到她自己有日子。”
我没说话。
她说：“你要是攒够了，她就不用回那个戏里了。”
我说：“攒不够呢。”
她说：“攒不够，你也攒了。”
我说：“您图什么。”
她说：“我图今天夜里，她能多认识两个字。”
她把黑板收进布袋，走到门口，又站住。
她说：“我教了一辈子书。教过的孩子里头，有过一个她这样的。那年我没管。我管不动。”
我说：“那您现在管。”
她说：“现在管，是补的。补的也是真的。”
九月一号上午，我还是去了派出所。
窗口里坐着一个年轻的民警，二十来岁，头发梳得很整齐。
我问他：“一个孩子没有户口，能不能上学。”
他说：“上不了。学籍要户口。”
我说：“那户口怎么上。”
他说：“有出生医学证明的，直接上。没有的，走收养。你得证明孩子是哪来的。”
他数了一下要的东西：无子女证明，收入证明，体检，照片，还有一份情况说明。
我说：“情况说明写什么。”
他说：“写你怎么遇到这个孩子，为什么养她，以后怎么养。”
我说：“这个我写得来。”
他说：“你干什么的。”
我说：“校对。”
他说：“那好。写清楚就行。”
他说：“孩子哪天生的，你知道吧。”
我说：“知道。”
他说：“父母是谁，在哪儿生的。”
我说：“我知道。”
他说：“那就好办。”
我走到门口，又回去问他一句。
我说：“她今年十岁，我三十五。行不行。”
他说：“收养人得满三十。你够。”
我说：“那年纪大的呢。”
他说：“大到能当祖父母的，就不行。”
我说：“我三十五。”
他说：“三十五，正当壮年。行。”
我听着壮年两个字，心里动了一下。我已经好几年没听人夸过我壮年了。
他说：“还得没有子女。你有没有。”
我说：“没有。”
他低头在单子上又画了一笔。
他说：“还有一条。你得跟孩子共同居住满一年，才够条件。”
我说：“住满了。”
他说：“怎么证明。”
我说：“我改稿子在家，天天在。”
他说：“这不是证明。得有人证。居委会要看一眼。”
我说：“居委会什么时候来。”
他说：“快了。”
他又说：“你这孩子，是亲生的还是捡的。”
我说：“捡的。”
他说：“要是没人认，孩子得先送福利院，等六十天。”
我说：“她认人。她认我。”
他说：“这话你写材料里，也算一条理由。”
他说：“那她上边的家人，一点消息都没有。”
我说：“没有。”
他说：“你报过案没有。”
我说：“没有。”
他抬头看我。
他说：“按规矩，捡的孩子得先报案。”
我说：“我下礼拜来报。”
他说：“回去吧。材料备齐。缺一样，跑一趟。”
我说：“几天能下来。”
他说：“快的一个月，慢的半年。”
我说：“我等得起。”
话说出口，我自己听着都急。
我在大厅的椅子上坐了一会儿，把要的东西一样一样抄在纸上。抄完我数了数，差一半。
旁边坐着个女的，也来办事。她问我办什么。
我说：“收养。”
她说：“捡的。”
我说：“嗯。”
她说：“我去年也办过。跑了大半年。”
我说：“最后办成没有。”
她说：“办成了。就是孩子长大了，跟我不亲。”
我说：“为什么不亲。”
她说：“他记得他来的地方。他不记得我。”
我说：“那你还养他。”
她说：“养了。养一天是一天。”
她走的时候，把自己手里的号递给我，说：“我这个号是下午的，我用不上了。你拿着，早点办。”
我没接。
我出来的时候太阳很大。门口有两个人在抽烟。
晚上十点，她出来，看了我一眼。
她说：“妈，你脸不对。”
我说：“我今天去派出所了。弄户口就得写你的来历。搁哪儿生的，哪天生的，爹妈是谁。这一栏填下去，就是我编的。”
她说：“戏里也是编的。”
我说：“不一样。戏是别人编的，这张纸是我编的。”
她想了想。
她说：“别人编的，我就是别人的人。你编的，我是你的人。”
那天晚上我没接上话。
我第二天开始填表。最难的是那一栏：孩子来历。
我头一回填的是：去年秋天，在外地一个县城的路边拾得，无人认领。
何老师把表格拿过去看了一遍，皱着眉头。
她说：“填拾得，你就得报案。报上去，上报纸，等六十天没人来认。六十天以后才轮到你。”
我说：“那填什么。”
她说：“填生的。”
我说：“在哪儿生的。”
她说：“你自己想一个地方。想不出来就填医院。”
我说：“医院要证明。”
她说：“小地方的医院，十年前的单子，谁去查。”
我说：“这叫造假。”
她说：“这叫给孩子一条路。纸上的孩子，有几个不是人写出来的。”
我回去把那一栏重填了：在老家县医院生的，没落上户口。
那个县我从来没去过。日子是我编的。
还有一栏，出生日期。民警说这一栏不能空。
我填了。十年前的四月十二日。四月十二，是她第一次从电视里走出来的那天。
名字那一栏，民警抬头问我：“叫什么。”
我说：“梅禾。”
他说：“哪个禾。”
我说：“田里的禾。禾苗的禾。”
他说：“禾苗的禾，好字。”
我说：“她喜欢这个字。她写这个字，写得最好。”
他说：“那你让她写一份，附在材料后头。”
我说：“她写的字，也能附吗。”
他说：“能。那也是她自己的东西。”
他写下来，又抬头问：“跟户主什么关系。”
我说：“女儿。”
他写字的手停了一下。
他说：“你自己生的。”
我说：“不是。”
他说：“那怎么写女儿。”
我说：“收养的也写女儿。”
他看了我一眼，把那一笔写完了。
那天晚上她出来，我把填好的表给她看。她认不了几个字，只认出三个：梅禾，女。
她说：“这三个我认得。”
我说：“全篇你就认得这三个。”
她说：“够了。别的都是给我垫的。”
她问我：“妈，你在纸上写我是从哪儿来的。”
我说：“写你是你表姑生的。”
她说：“表姑是谁。”
我说：“是我编的。”
她说：“那她死了吗。”
我说：“死了。”
她说：“那你哭一个。”
我说：“哭不出来。”
她说：“那我来。”
她当真把脸埋下去，埋了一会儿，抬起头，眼睛是干的。
她说：“戏里我哭不出来的时候，就这么埋一下。戏拍完，他们说我演得好。”
情况说明我写了三页。我写我在哪儿遇到她，写她怕生，写她晚上认字认到十一点。我写完了，又抄了一遍，抄得工工整整。
改到第四遍，我把她写成是我远房表妹的孩子，表妹没了，孩子归了我。这样写，后头的话都顺。
第四遍我看了一遍，没敢看第二遍。
我把第一遍的草稿也留着，压在了台历底下。
第一遍的草稿上，我写的是真话。真话写的是：这孩子不是谁生的。她是电视里走出来的。我不知道该怎么办，就先把她留着。
这一页，只有我认。
居委会来了个女干事，姓王，四十来岁，戴着眼镜，夹着一个牛皮纸文件夹。
她进门先看屋里。看了卧室，看了堆东西那间屋，看了灶台。
她说：“两口人，一间卧室，够住。”
她坐在沙发上，把文件夹摊在膝盖上。
她说：“孩子在家吗。”
我说：“在家。”
孩子从堆东西那间屋出来，站在门口。
王干事看了她一眼，笑了。
她说：“几岁了。”
孩子说：“十岁。”
她说：“上学了吗。”
孩子说：“没上。”
她说：“怎么没上。”
我说：“刚要上。等户口。”
王干事在纸上写。她问了我的收入，问了我有没有别的亲戚，问了我身体怎么样。她问一句，记一句。
她问我：“孩子夜里睡得好吗。”
我说：“睡得好。”
她说：“起夜吗。”
我说：“不起。”
她说：“那你是跟她睡一屋，还是分屋。”
我说：“分屋。她自己一间。”
她说：“十岁的孩子，一个人一间，行。”
她手上那支笔停了停。
她说：“你这个年纪，收养一个十岁的，等她十八，你四十三。她上大学，你五十。你想过没有。”
我说：“想过。”
她说：“想过还办。”
我说：“想过才办。”
她看了我一眼，没往下问，接着记。
她问孩子：“你叫什么。”
孩子说：“梅禾。”
她说：“跟妈妈姓。”
孩子说：“嗯。”
她问：“爸爸呢。”
孩子看了我一眼。我说：“没有爸爸。”
王干事把那一栏画了一道，写了个无。
她又问：“孩子怕生吗。”
我说：“有点。”
她说：“在家玩什么。”
我说：“写字。”
她说：“写什么字。”
我说：“写她自己的名字。”
王干事抬头看了看孩子。孩子两只手垂着，站在门口，没动。王干事在纸上写了一句：性格内向，依恋母亲。
她合上文件夹，站起来。
她走到门口，又回头看了一眼那两双鞋。
她说：“你这孩子，鞋摆得倒整齐。”
我说：“她自己摆的。”
她说：“十岁的孩子，肯摆鞋，少见。”
她说完走了。她那句话，是我那几个月里，头一个外人夸那孩子的话。
她走下两级台阶，又回来说：“过两天我再来。”
我说：“好。”
两天后她又来。
这次她站在门口，没进来。
她说：“我上次是不是来过。”
我说：“来过。”
她说：“我怎么记不清了。”
我说：“您在屋里坐了半个钟头。您还问孩子叫什么。”
她说：“哦。那大概是我糊涂了。”
她翻开文件夹，看了半天。
她说：“可这儿有我的字。写着已入户核查，居住条件符合，家庭关系稳定。”
她说：“我签的名在这儿。这是我签的。”
她看了那个签名很久。她抬头往屋里看了一眼，孩子正坐在沙发上。
她的眼神从孩子身上过去，像是看一件家具。
她说：“那就按这个走吧。”
她走了以后，我记了第十二条。十二，纸上写下的，第二天不会被擦掉。人记得的会。
我又试过一回。我用手机给孩子照相。相册里那一块，第二天淡成一片白。到照相馆花二十块洗出来，纸上就有人，眉眼都在。
存着的会淡，印到纸上的不淡。
我在台历背面写：人靠不住，纸靠得住。
后来我把每一天都记在台历背面。她几点出来，说了什么，戏里演到哪儿。我一天不落。
台历一本写完了，我去药店又讨了一本。药店的人问我，降压药还用不用。我说用。
王干事走的时候，给过我一张便签，上头写着她电话，说孩子上学的事跑不下来就找她。那张便签我贴在台历背面。
过了两天我照着号码打过去，是个空号。
我拿便签对着灯看，号码没写错。纸上的号，原来也不作数。
后来何老师听我说了，她说：“居委会那人第二次来认不得孩子，不打紧。她认不认得不要紧，她那张纸认得，就够。”
我说：“那人算什么。”
她说：“人是个过路的。纸是个住店的。”
我说：“那她算什么。”
她说：“她算住店的。你给她一张床，她就住下了。”
我说：“那张床，是户口本。”
她说：“是一张纸。可纸也是床。”
我给剧组写了一封信。
我写了一晚上。我说，我是一个观众。我说，这个孩子能不能别写死。我说，她要什么都行，别写死。
我又写了一句：她还小。
第二天我把那句划了。我说，她不小，她十岁了。
信封上写的是片尾那个地址，我上网查的。贴了两块钱邮票。
信寄出去，没有回音。
何老师知道了，说我傻。
她说：“剧组一天收一麻袋信。你的信跟别人的信摞一块儿，谁看。”
我说：“我写了三个晚上。”
她说：“我知道。我年轻时候给教育局写过二十七封。”
我说：“有用吗。”
她说：“有用。第二十八封回了。”
我说：“回的什么。”
她说：“回的一张纸。上头写着已转有关部门。有关这俩字，我等了半年。”
我说：“那你后悔写吗。”
她说：“不后悔。不写，我这辈子都在心里憋着。”
我说：“那我再写。”
她说：“这回你留着。信不是写给他们的。”
那第二封信，我没写地址，写的是心里话。
我写：你们戏里那个阿禾，现在在我家。我给她取了个名字，叫梅禾。我给她落了户口，明天她上学。你们要停，就早点停。别让她觉得外头有个家，回头又没了她。
这封信我没寄。压在了台历底下。
十二月，播到第四十集。那一集里，阿禾过继给了二叔家。二婶带她去公社，给她上了名，改叫桂枝。回来一路上都叫她桂枝。
那天晚上她出来，我叫了一声阿禾。
她答应。
我又叫了一声桂枝。
她站在那儿看着我，没应。她的手在毛衣下摆上捏了两下，捏出两个褶。
她说：“那是上头写的。”
我说：“上头写什么，你就得是什么。”
她说：“上头写我改叫桂枝，我改不改。”
我说：“你在这儿，还叫梅禾。”
她说：“那我在那儿呢。”
我说：“那儿的事，我管不着。”
她说：“上头写一个字，我就多一块。上头划一个字，我就少一块。”
她说：“我这个人，是他们一笔一笔画出来的。”
我说：“那你自己那一块在哪儿。”
她想了一会儿。
她说：“在你叫我阿禾的时候。”
我说：“那我把你叫回来。”
她说：“叫回来一半。另一半在上头。”
那天晚上她回去以后，我把电视关了，坐在灯下。
第二天我把箱子底翻了一遍，翻出一沓稿纸，黄的，边上卷起来，让虫子啃了一个角。
二十多年前我在服装厂上夜班，白天睡觉，下午写东西。写过一篇小说，写一个村里的小姑娘，奶奶从路边捡的，我也给她取名叫阿禾。投出去，没回音。又投了两家，还是没回音。稿子我留着，一直压在箱底。
《槐树巷》播的时候我看了一集，觉得巧，没往心里去。
我把稿纸摊在桌上。第一页第一行写的是：阿禾不知道自己几岁。
第二行写的是：她奶奶说，等你长高了，就有人来认你。
这一行我看了很久。
那天晚上她出来，我把稿纸拿给她看。
她说：“这是什么。”
我说：“这是我写的。二十多年前。”
她说：“写的谁。”
我说：“写的你。”
她低头看。她认字认得慢，看到第五行就停了。
她说：“妈，你写我几岁。”
我说：“我写你不知道自己几岁。”
她说：“那你也没给我写。”
我说：“没有。”
她说：“那我也没长高。”
她把稿纸合上，两只手压着。
她说：“那我真是从一张纸上来的。”
我说：“不一定。”
她说：“你写的，和他们写的，不一样吗。”
我说：“不一样。他们写了四十二集。我只写了一个开头。”
她说：“那你接着写。”
我说：“我写不动了。”
她说：“你写我几岁。你现在知道。”
我说：“我知道。你十岁。”
她说：“那你写。”
那天晚上我拿起笔，在稿纸后头写：阿禾十岁了。
写完我就停了。后头的一句我写不出来。
第二天我把稿纸拿给何老师看。她一页一页翻。翻到第五页，她停下来。
她说：“你写得不坏。”
我说：“没发表。”
她说：“发表不发表是一回事，写不写是另一回事。”
她把稿纸还给我，说：“你那时候写得比她好。”
我说：“哪个她。”
她说：“电视剧那个。他们把她写窄了。”
她指着稿纸上一处，说：“你看这一句。阿禾不知道自己几岁。这一句，电视剧里没有。电视剧一开始就把她写死了，写成一个只会挨的孩子。”
我说：“那时候我也是瞎写。”
她说：“瞎写也是你自己写的。你自己的，就比别人的多一口气。”
那天夜里我把稿纸放在她屋里的小方桌上，压在台历底下。
后来我在第一页的背面，添了一行。
我写：阿禾十岁了。她会写天字。她有一个户口本。
添完我又觉得不够。我在底下添了第二行：她妈叫梅美。
写完这行，我把笔搁下。窗外有车过去，灯扫在墙上，扫了一道就没了。
她说：“你写的那个阿禾，会自己想事情。他们那个阿禾，只会站着挨。”
十二月我跑了三趟。第一趟拿表格，第二趟交材料，第三趟民警让我重填一遍，说有一栏我写得看不清。
第三趟我在派出所坐了一下午。窗口换了个小姑娘，她把材料从头翻到尾，翻到情况说明那三页，看了很久。
她说：“这信是你自己写的。”
我说：“我自己写的。”
她说：“写得挺像那么回事。”
我说：“本来就不是编的。”
她抬头看了我一眼。
她说：“你说这话，自己信吗。”
我说：“我信。”
她把材料收进去，说：“三天后来拿本子。”
我说：“这么快。”
她说：“情况说明写得清楚。清楚的就快。”
体检那一项最难。孩子白天去不了医院，医院又不接夜里的号。何老师想了个办法，她以前有个学生，在社区诊所当医生。老医生答应在诊所等，加个夜班。那天孩子十点出来，我们打了车过去，抽了一管血，十一点半回来。戏里她那天正好在打针，出来胳膊上有个针眼，跟新的一样，合上了。
老医生看了她一眼，问我：“她几岁。”
我说：“十岁。”
他说：“十岁的孩子，血怎么这么淡。”
我说：“她身子弱。”
他说：“那不是弱。那不是血。”
他没往下说。他把管子贴上标签，递给我。
他说：“报告我按十岁写。”
照片是在照相馆拍的。老板让孩子坐好，说笑一笑。孩子不笑。老板说，你不笑，这照片挂一辈子。孩子就笑了。照片出来，是个抿着嘴的笑。何老师说，这张好，这张是真孩子的笑。
交材料那天，窗口换了个年纪大的民警。他翻了翻材料，问我：“孩子是你生的吗。”
我说：“不是。”
他说：“那你怎么写女儿。”
我说：“收养的写女儿。”
他说：“法律上写女儿，心里呢。”
我说：“心里也是。”
他看了我一眼，把材料收下了。
腊月二十三，新的户口本下来了。一页纸，四行字。第三行是她的。
我把那一页复印了一份，贴在堆东西那间屋的墙上，原件锁进抽屉。
户主那一行是我的名字：梅美。第二行是我的出生年月日，一九九〇年三月。第三行才是她。
三行字，一大一中一小，像排队。
那天晚上十点，她出来。我把户口本翻到那一页，放在她手里。
她认字认得慢，一行一行念：“梅禾。女。四月十二日。与户主关系：女儿。”
念到女儿两个字，她停了一下，又念了一遍。
念完她把本子合上，两只手抱着，抱在胸口。
她说：“妈，这一行是谁写的。”
我说：“我报的，他写的，盖了章。”
她说：“上头能不能改。”
我说：“电视台管不到派出所。”
她问：“那派出所管得到电视台吗。”
我说：“管不到。”
她说：“那怎么办。”
我说：“不用怎么办。这一本在派出所，那一本在电视台。两本对不上，你就得挑一本站着。”
她低头看了看手里这一本。
她说：“我站这本。”
我说：“这本上，连你几岁都是我报的。”
她说：“我知道。”
她说：“你报的，我认。”
她又说：“妈，你给我取的名字，是不是随你。”
我说：“随我。”
她说：“那在上头，我跟你一个姓。”
我说：“一个姓。”
她把手伸进衣袖里摸了摸，摸出半截线头，是黄毛衣上那根。她一直留着。
她翻开本子，把那一页对着灯，照了照。她大概是在看那个钢印。
她说：“这个圆圆的，是什么。”
我说：“是章。盖上这个，就作数了。”
她说：“戏剧组那个本子上，有章吗。”
我说：“没有。”
她说：“那我的这本有。”
她把本子还给我，走到沙发上坐下。她坐得比平时直。
她说：“妈，这本子放哪儿。”
我说：“锁抽屉里。”
她说：“锁上，我就看不见了。”
我说：“锁上才不丢。”
她说：“那你不锁，我就不丢。”
我想了想，没锁。我把户口本摊开，立在电视机旁边，那一页朝外。
她说：“这也算有地方搁。”
我说：“算。”
她把本子上自己的名字，对着电视机念了一遍。念完她看了那台电视一眼，像在看一个旧邻居。
那天夜里我往台历背面添了半条。我没编号，写的是：一样东西得有地方搁着才不散。
搁对了地方，它就散不了。
7 戏中人上学记
元旦那天晚上八点，大结局。
我没看。我把电视关了，坐在沙发上听楼下放炮。谁家在楼底下放了一挂鞭，响了半分钟，狗跟着叫。
十点，我把电视打开了。
她从里头出来。脸上有灰，鼻尖红，是戏里那集刚哭过。她奶奶死了，最后那场戏是她在坟前烧纸。
她走出来，站在电视机前面。
她说：“妈，戏演完了。”
我说：“嗯。”
她说：“我回哪儿。”
我说：“你先坐着。”
她坐到沙发上，两只脚还是够不着地。
她坐了一会儿，问：“妈，戏里的人，能不能也上一回户口。”
我说：“戏里没有派出所。”
她说：“那我们那儿的人，谁管。”
我说：“没人管。你们归脚本管。”
她说：“那脚本散了，我们归谁。”
我没答上来。
她又问：“妈，那个广告是什么意思。”
我说：“哪个广告。”
她说：“锅里翻鸡蛋那个。”
我说：“卖锅的。”
她说：“戏里没有锅卖。”
我说：“外头什么都卖。”
她说：“那外头什么都能买到。”
我说：“差不多。”
她说：“那买个家，多少钱。”
我没答上来。
十二点整，她站起来，往电视机走。走到跟前，她站住了。屏幕上的字幕走完了，跳成一个广告。一个卖锅的，一个人在锅里翻鸡蛋，翻得挺好。
她伸手去摸屏幕。屏幕是平的，凉的。
她站在那儿，那只手还没放下来。过了一会儿，她的手指头开始淡。淡得不明显，像水洒在布上。
我先想把她的手拽回来。手伸出去，我又收回来了。我想起戏里她奶奶说过的一句话，生拉的东西会断。
我站起来，去抽屉里把户口本拿出来，翻开，放在她手里。
她低头看那一页。
她说：“梅禾。”
念完这两个字，她的手回来了。脸也回来了。
她又念了一遍：“与户主关系：女儿。”
她念完这句，整个人就不淡了。她站在那儿，手里攥着那个本子，攥得指节发白。
那天夜里她没回去。她睡在我床上，睡在里侧，枕着我的胳膊。她睡得比我沉。
我睁着眼躺到天亮。
我想，要是明天太阳一出来，她淡了呢。我想了半宿，也没想出一条能用的。
天亮的时候，窗帘缝里进来一条白。楼下有车过去。
她还在。
她坐起来，揉眼睛。
她说：“妈，天亮了，我怎么还在这儿。”
我说：“不知道。”
她说：“我是不是不用回去了。”
我说：“我不知道。”
她说：“那我早上干什么。”
我说：“上学。”
她说：“上学要几岁。”
我说：“十岁。”
她低头看自己的手，看了半天。
她说：“我正好十岁。”
我说：“粥在锅里。”
早上七点半，有人敲门。是何老师。
她说：“今天开学。我听见你屋里有动静。”
我说：“她要去上学。”
何老师往屋里看了一眼。沙发上坐着一个小孩。
她看了很久。她没问这孩子是哪来的。
她说：“学校那边我打过招呼了。我跟教导处说，这孩子我带了两个月，字认得，数也会数。他们答应让她先跟读。”
我说：“她没上过学。”
她说：“跟读不用学籍。户口本有就行。”
她说：“我送你们。”
我说：“不用。”
她说：“那我站门口看着。”
我说：“好。”
我去柜子顶上把书包拿下来。粉的，上个月买的，一直用塑料袋套着。
我把标签剪了。
她背上，书包比她的背还宽，两条带子滑到手肘上。
我拿手把带子收紧了。收到底，还是松。她这么小，书包是三年级的大小。
早饭是玉米面糊糊，我放了糖。
她吃完了，把碗底刮得干干净净。
她说：“妈，外头的糊糊，跟戏里的不一样。”
我说：“哪儿不一样。”
她说：“有味道。”
她又说：“妈，等我放学，你教我做这个糊糊。”
我说：“行。”
她说：“要放糖。”
我说：“放糖。”
她把碗推到我面前，说：“你先尝一口。”
我尝了一口。那天早上那锅糊糊，我糖放多了，甜得发腻。
我给她梳头。头发短，梳两下就顺了。她说：“妈，你手别抖。”
我说：“我没抖。”
她说：“你抖了。戏里我奶奶给我梳头也抖。她抖，是因为她怕。你怕什么。”
我说：“我怕你走丢。”
她说：“我认得路。我闭着眼都认得。”
出门前，她蹲下去系鞋带，一只脚系了两个结。她站起来，又蹲下去，把两个结改成了一边一个。
我把户口本放进她书包最里层，拉上拉链。
我说：“放学我在门口等你。”
她说：“嗯。”
她说：“妈，我进去了就出来。”
我说：“你要是出不来呢。”
她说：“那你就把那个本子给我寄进来。”
我说：“寄不进去。”
她说：“那你就在门口等我。”
我说：“不急。”
她跟何老师下了楼。我在窗台上看着。两个人走到操场上，何老师弯下腰，跟一个老师说了几句话。那个老师往这边看了一眼，领她进去了。
我在窗台上站了很久。她进了楼，我就不看了。
我回屋把她那张小方桌收了。本子摊在桌上，最后一页的角上，写着一个天字。我把本子合上，放回原处。
蓝毛衣还挂在床头的钉子上。
她屋里那张小桌的抽屉里，我看见几样东西：半截雪糕棍，一根红头绳，还有一张纸，纸上写着两个字，天地。
我把抽屉合上，没动。
她进校门的时候，没回头。
我在窗台边站着，站到上课铃响。铃响了，我才回屋，把门带上。
我把碗收了，坐回沙发上。
电视还开着，声音关着。屏幕上还是那个卖锅的广告。
我拿起遥控器，把电视关了。
屋里一下亮了。