第1章 十三年，我终于找到你了
“小妹妹，这个位置是哥哥订的，哥哥有约，麻烦你让个位置行吗？”
我抬头看了看，他穿着蓝色夹克，右手插兜里，看上去很淡定，但表情有些不自在。
“开玩笑，我找了十三年才终于找到了你，怎么可能让个位置？”我在心里想着同时，“哥哥”两个字让我又回想起十三年前他救我时的场景！
“哥哥？”我突然想逗他一下，于是说：“这个位置是服务员带我坐的呢，我不知道有人订了哦！”
他看了一眼手机时间，眉头皱起来：“小妹妹别闹，我约的人真快到了。”
“那我怎么办？你欺负人！”我满脸委屈说道。
“你可以坐旁边那张啊！”
“不，我就要坐这里，这里视线好。”
“那我怎么办？”他小声自语了一句。
我没说话，看着他一脸为难又不知所措的样子，感觉他虽然一把年纪，但好可爱。
他像被定住了一样，站在那里沉默了十几秒。
没办法，三十五六岁的男人，面对我这个萝莉脸，看起来十七八的女孩占了自己相亲的位置，他既不好发火，又不好赶走。
“这样吧！”他说：“哥哥请你喝杯奶茶。然后你换个位置行吗？”
“好呀好呀！”我笑着回答。
然后他去柜台点了一杯奶茶，端过来放在我面前。不过他自己什么都没点，就拿了一杯白水。
我捧着奶茶，慢慢喝了起来。他也没催，时不时看一下手机，又看一下门口。
他坐在旁边，脸色越来越急，右手从兜里抽出来的时候，一道巨大的疤完整露在袖口外面。从虎口延伸到手腕往上，像一条蜈蚣趴在手背上。
“哥哥！”我说：“你等的人很重要吗？”
“也不是很重要，但这是我妈安排的相亲。”他语气很淡：“我三十五了，我妈着急，她身体不好，所以我来了，她高兴就行。”
“那你呢？你高兴吗？”我问他。
他看了我一眼，没回答。
又过了十几分钟，他看了一眼手机，手指敲了几下屏幕，显然是在聊天。
通过手机反射到他脸上的反光跳动，我知道对方应该是回消息了。
他盯着屏幕一脸茫然，看了差不多三秒，然后看向我，眼神变了。
之前是哄小孩的客气，现在变成了警觉。
“介绍人说……”他压着声音：“原来那个相亲对象来不了了，换了一个？”
“哦？”我假装好奇看着他。
“那边说人早就到了！”他看着我。
我把奶茶放下来杯底轻轻磕在桌面：“惊不惊喜，意不意外，没错就是我。”
他愣了一秒，然后笑了。那种“别闹”的笑，靠在椅背上摆了摆手：“小妹妹，别开玩笑。我是来相亲的，是大人。”
“我不小了啊！”
“别闹，我们不合适！”他应该是有些相信我就是他的相亲对象了，苦笑起来。
我没有说话，而是从包里拿出一张复印件，放在了桌上靠近他那边，由于已经好多天了，这张复印件边角都已经卷了。
看到这张复印件瞬间，他像是被噎住了一般。
那是一张十三年前的案件回执单：某月某日，某废弃仓库，绑架案。
报案人：田云逍，男，22岁。受害人：上官若溪，女，9岁。
他盯着那张纸很久，右手在桌面下攥紧了，手上那道蜈蚣疤绷得发白。
他喉结动了一下，但没说话。
“哥哥。”我说：“我长大了。”
他蹭地一下站起来，椅子往后滑碰到了墙，动静引得咖啡厅里几个人转头看了过来。
“你……”他声音哑了：“你是那个小女孩？”
“是的，我找了你十三年。”我终于不再逗他了。
“你想干什么？”他压着声音，每个字都砸得很重。
“相亲啊！”我回答：“哥哥，我找了你十三年！”
“你还小。”他盯着我，眼睛红了一圈：“我们不合适。你该上学，该谈恋爱，该过你该过的日子……”
“我二十二了。”我说：“当年你救我时我们约好了的！”
“你……”他的脸色变了又变，我看得出来，他此刻很痛苦。
“当年我说了，等我长大了嫁给你！”我正色看着他：“你当时也说了，等我长大了！”
“那是玩笑话，你当时还是个小朋友，那时候你很害怕。我那是为了哄你……”他语气越来越不耐烦：“我们不合适！”
“我觉得挺合适的！”
“我今年三十六了！”
“我不在乎！”我抢答。
“抛开这些不谈，那你家里呢？你家人是万万不会同意的！”
“我同意就行了啊？家里实在不同意的话……”我笑了一下：“大不了我们就私奔嘛！”
他估计被我的话噎住了，看着我嘴巴张了张，硬是什么也没说出来。
然后他转身，走了三步，又停住了，但没回头，右手在身侧攥成拳。
“奶茶钱我付了。”他说：“你早点回去。”
说完，他急步走向店门，推门快步离开，背影很快消失在街角。
我坐在咖啡厅里，把他买那杯奶茶喝完了，然后掏出手机打开微信，翻到我爸的对话框。
“爸！”
“嗯？”
“我找到他了！”
那头沉默了几秒：“谁？”
“十三年救我的那个大哥哥，而且我这些天已经查到了他所有信息，他现在就在我们市里，在城南第三机械厂打螺丝。”
很快，老爸打了语音过来。
“打螺丝？”老爸问我：“你确定他在打螺丝？”
“是的！”我回答：“而且他过得很不好。”
“我知道了，回头我让人给他送一些钱过去。”
“爸！”我打断他的话：“他叫田云逍！”
“你说什么？”老爸那边传来一阵杯子掉地上摔碎的声音：“你说他叫什么？”
“没错，就是你听到的那个名字，他就是田云逍。”
“你想怎么做？”这次老爸语气非常严肃。
我说：“他上班那个机械城，我要入股。”
“还有……”
“说。”
“当年绑架我的人……”我停了一下：“是周敬堂吧？”
那头又沉默了。
“若溪！”我爸声音沉下来：“我不管你是怎么查到这件事的，但这件事没你想的那么简单。”
“我知道。”我看着对面那把空椅子：“所以我才要留下来。”
挂电话之前，我爸说了一句：“你妈当年也这样。认准了就不回头……”
我说：“所以我随她。”
我爸没再说什么，他只说：“明天让秘书去办。但你最近尽量不要与他见面。”
第2章 进厂堵他
我没听我爸的话。他说“最近尽量不要与他见面”，可我根本等不了。
十三年了，我终于找到了他，现在他离我只有半个城市，我怎么可能不去见他？
当天下午我就开车去了他工作的那个机械厂。
城南工业区的路坑坑洼洼很难走，而且这边很偏，导航几次说“即将达目的地附近”，可我绕了两圈才找到厂门。机械厂的铁皮招牌锈了一半：“第三机械厂”五个字只剩“第三”和“厂”还看得清。
“传说中那个大佬的独子，竟然就在这种地方工作吗？”我把车停在对面小卖部门口，买了一瓶水，坐在车里等。
五点半时，工人们陆续走出来，一个个都是蓝色工装，灰扑扑的脸。
为了不漏掉他，我特意下了车，盯着每一个出来的男工看。有人注意到我，多看了两眼，甚至有人对这边吹着口哨。可我毫不在乎。
终于，在最后出来的一批人里，我看到了他。
还是昨天那件蓝色夹克，还是右手插兜。不过他走路时低着头，背也有些驼。
他走路很快，步子迈得很大，像是急着离开这个地方。我发动车子想跟，想了想又停住了。我跟上去说什么？他要是再跑怎么办？
第二天下午，我换了身不起眼的衣服，戴了帽子和口罩，站在厂门斜对面的公交站牌后面。
他几乎又是最后一个出来的，这次他没穿夹克，换了一件洗得发白的灰色卫衣，右手还是插兜。有个老师傅模样的人跟他打招呼，他点点头，没说话。
我远远跟着他，发现他沿着马路往南走，走了大概七八分钟，进了一个老小区。可惜后面我跟丢了。
第三天，我摸清了他回家的路线。
第四天，我知道了他的规律：每天早上七点二十出门，在小区门口买两个包子一杯豆浆，边走边吃……
第五天我决定走近一点。我把车停在他必经的那条巷子口，因为他还没来，我便先给爸打了个电话。
正说着电话，我远远看见他走过来，我心跳开始失控。他越走越近，我越来越紧张。
他走到离我大概五米远的地方，脚步突然顿了一下。他没抬头，但我看见他肩膀绷紧了。
我有些心喜，可是下一秒，他转身就往回走，步子比之前更快。
“田云逍！”我喊了一声。
他跑了起来。一个三十六岁的男人，在大街上，像被鬼追一样跑了起来。
我站在原地，看着他的背影消失在巷子拐角。手里的手机还在通话中，我爸的声音从听筒里传出来：“若溪？怎么了？”
“没事。”我说：“爸，他跑了。”
“你去找他了？”
“嗯。”
我爸沉默了一会儿。“若溪，你听我说，你别逼太急了，别弄巧成拙让他恨你。因为当年的事，我们家终究还是有些对不住他们田家……”
“爸。”我打断他：“我心里有数。”
挂了电话，我靠在车门上，看着空荡荡的巷子陷入回忆。
十三年，从九岁他救了我那年开始找他，我找了他十三年。
贴吧、旧新闻、受案回执、人口系统，能查的地方我都查了。起初是我爸帮我查，后来是我自己查。
十五岁那年，我在这个城市的生活论坛翻到一个帖子，帖子名字是标题是《有没有人记得城西仓库绑架案？那个救人的男的后来怎么样了？》
底下有很多回复。我几乎一条一条翻着看了。
印象最深的是有人说：“那个男的好像姓田吧？挺惨的一个爷们儿，听说他女朋友那天生日，他本来是准备去接她下班过生日的，可是他半路去救人耽误了，她女朋友因为在一个路口等他，被一个抢劫的人捅了好几刀，最后没抢救过来死了，她到死都没等到那哥们儿。”
后面有人问：“真的假的？救人还把自己女朋友搭进去了？”
有人问：“听说被救的是个千金二代，他有没有收到回报啊？”
我只能苦笑，因为后面没几天他父亲家出了事故死了，他本人也跟失踪了一样，我爸也找了他很久，音信全无。
后来我也在帖子下问了有没有人知道他现在在哪里。可惜一直没有人回复。
十七岁那年，我查到一个叫“田建国”的机械工程师。与我被绑架同一年年底，在一次机械事故中去世了，而他的儿子，就叫田云逍。
当时我把这个消息告诉我爸，他沉默了很久，然后说：“若溪，别查了。”
那时候我只知道我爸认识田云逍一家，而且他爸跟我爸似乎关系很好。关于他家的事我爸肯定知道，但他不告诉我。
“为什么？”我当时问他。
“有些事，知道得越多越危险。”
后来在我多次追问下，我爸告诉了我一些关于那场绑架的事。他说这件事背后，是一场针对我家公司的阴谋。
他也告诉了我一些关于田云逍的事。他是个天才，机械大佬的独子，这个大佬有全国甚至全球最厉害的机械设计天赋。
田云逍自己当年也是国内顶尖工科大学机械工程专业的天才学生，大四时，已经拿到保研资格，导师说他是“百年一遇的苗子”。
十三年前他22岁刚毕业，为了让世人知道他不是靠拼爹而是有真实实力，他以普通人的身份在如今这个城市某机械城打工，从头做起，在这里认识了女朋友林晓，两人过得很开心……
有强大的老爹，有疼他的母亲。加上自己的天赋，人生一片光明。可惜，他的人生从救我那一刻发生了改变。
后来我查到田家和我们上官家一些蛛丝马迹的关系。但很多资料都接不上，我爸明显知道一些事情，但就是不告诉我。
前年，我查到田云逍的母亲叫陈慧兰，犯有心脏病，这几年里已经住过三次院了。
他母亲是十三年前他父亲去世后，跟田云逍一起失踪的。三个月前我才知道他们来了这个城市，田云逍，一直在第三机械厂，一干就是十三年直到现在。
三个月前，我又回到那个贴吧。帖子还在，只是沉到了最底下。我终于看到了我那个问题的两条回复：
“我知道他，现在在城南工业区一个第三机械厂里打螺丝呢。一直没找对象，都三十五六了。”
“说出来你们可能不信，我也知道他，而且我和他同事。还有他以前那个被捅死的女朋友，其实也是我们厂的……”
我盯着那个帖子看了很久。然后哭了整夜。那一晚，我终于知道了他为什么把自己埋在那个工厂里。他不是在打螺丝。他是在给自己上刑。
林晓那天晚上买了蛋糕，在路口等他。可等来的却是一把刀。他救了我，却失去了她。我活着，是用别人的命换的！
我几乎用尽了我爸手上所有的关系，终于查到了田云逍的全部信息。包括他母亲住院的事，包括他答应了相亲。
相亲对象是我换掉的。我花钱让那个原本要去的女人别来。那种人，也不配站在他面前。
我原以为入厂的事很快就能搞定。可这个厂跟周敬堂有一些牵扯，入股的事得绕开他，硬是弄了五天才下来。
这五天里，我每天都去他厂门口。可他看见我就跑。
第五天晚上，我坐在酒店房间里，看着窗外城南那片灰扑扑的工业区灯火。手机响了，是我爸。
“入股的事办好了。明天你就可以进厂。”
“嗯。”
“若溪。”我爸的声音里有一种我从没听过的东西，像是担忧，又像是妥协：“你真的想好了？”
“想好了。”
“他可能不会接受你，你们年龄差距太大了！”
“我知道，我不介意！”
“他可能一辈子都走不出来。”
“那我就陪他一辈子。”
我爸叹了口气：“你妈当年也这样。认准了就不回头。”
“所以我随她。”
第二天早上，我以股东身份站在第三机械厂的大门口。
铁门锈迹斑斑，里面传来机器的轰鸣声。厂长老周门口等我，笑得很热情。
“上官小姐，欢迎欢迎。”
“叫我若溪就行。”我说。
对了。”我问他：“你认识田云逍吧？”
老周想都没想就回答：“认识啊，他是二车间的员工。厂里除了新人没人不认识他，挺古怪的一个人，来了很多年，能力也不弱，可每年要提他做管理他都不同意，十几年了一直在同一条线打螺丝，那条线的线长都换了好多次人，唯独他一直没动过……”
“好！”我满意回答：“一会儿抽空带我去看看他。”
第3章 田师傅，我是新来的
老周不明所以，本来是按照流程带我参观厂区。
可能发现我心不在焉，于是跳过一些该查看的地方，直接把我带到了田云逍那个车间。
我从车间门口走进去，一眼就看到了他。
他在流水线末端，坐在一张矮凳上，正低着头疯狂地拧螺丝。
今天还是蓝色工装，袖子卷到小臂，右手那道蜈蚣疤在机油和金属屑里显得格外清晰。他拧得很快，手指翻飞，像是机器的一部分。
老周在旁边介绍：“这里就是二车间，田师傅是我们这儿技术最好的……”
“我明天来二车间。”我说。
老周又愣了一下：“您……您不是视察工作吗？”
“明天开始我是来实习的。”我眼睛没有离开那个角落：“把我安排在他身边。”
他始终没抬头。但我看见他手上的扳手不自然地停了一下，然后又继续拧。
我没走过去，转身离开了。
第二天早上七点半，我穿着工装，扎着马尾，出现在二车间门口。车间里机油味混着铁屑味，机器轰鸣。几个工人抬头看我，眼神里全是好奇。
他还在昨天的流水线末端，不过这会儿正在调试一台车床。
我走过去，站在他旁边。他却看都不看我一眼。
“田师傅。”我说：“我是新来的实习生。”
他手上的动作停了。慢慢抬起头，看着我！
“你别来这里。”
“田师傅，我是厂里安排的……”
“你走。”他重复了一遍，声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的：“这里不适合你。”
车间里几个工人小声议论着，时不时偷偷往这边看。
我没动，就站在那儿，看着他。
“你当年说等我长大。”我说。
他停下了，手攥紧了车床的手柄，指节发白。
“现在我长大了！”我看着他的眼睛：“来找你了！”
我们对视着，十三年的距离，在这一刻缩成了两米。他眼角有了细纹，鬓角有了白发，可那双眼睛没变。
十三年前在仓库里，他就是用这双眼睛看着我，安慰我说“别怕，坏人已经被哥哥打跑了，哥哥带你回家！”。
他转过头，继续调车床。没再赶我走，但也没理我。
中午吃饭时间，我端着餐盘走到他旁边坐下。
他周围一个人都没有，工人们似乎习惯了不打扰他。我把盘子里的红烧肉夹了两块到他碗里。
他筷子顿了一下，没说话，也没把肉夹回来，他吃了。
下午，车间里一台进口设备突然故障。那是厂里最贵的机器，是德国进口的，专门请了外面的工程师来修。
工程师折腾了两个小时，满头大汗，说“得换主板，订货要等半个月”。
老周急得直转圈，最近可是赶着交货，这台机器不动，停一天就是三十几万块的损失。
田云逍走了过去。没人叫他，是他自己过去的。
不知怎么的，我鬼使神差地拿起手机打开了相机。
他站在机器旁边看了一会儿，伸手按了几个键，听了听声音，然后找了一把螺丝刀，拆开侧板。
他蹲下去，右手伸进机器内部。蜈蚣疤在灯光下泛着光。他摸了一会儿，拔出一根线，用指甲掐了掐，然后重新插回去。又换了一根。整个过程前后不到十分钟。
他站起来，拍了拍手上的灰：“好了。”
工程师愣住：“这怎么可能？你……你怎么修的？”
“线头松了。”他说：“国产线，接口公差大。换一根进口线就行，不用换主板。”
老周张着嘴，半天没说出话。然后车间里响起了掌声。
先是几个人，然后全部人都鼓起掌来。田云逍没什么表情，转身走回自己的工位。
我站在人群后面，看着他蹲回流水线末端，继续拧螺丝。
那一刻，我仿佛看见了他十三年前的样子。那个在仓库里。满手是血却笑着跟我说“别怕哥哥打跑了坏人，哥哥带你回家。”的少年。
我刚才录了一段视频。他修机器的背影，车间里的掌声，老周竖起的大拇指。
我把这段视频发给了老爸。附了一句话：“这个人，我要定了。”
老爸秒回了一句：“若溪，既然决定那就去做吧，如果你能让他重新站起来，那我们公司也还有救。”
第4章、他不跑了
接下来几天，他依然不怎么理我。也不跟我说话。于是我准备从他母亲那里下手。
查到田母住院的消息，比查田云逍容易得多。他母亲叫陈慧兰，六十三岁，因为心脏病之前住过两次院，这次是第三次，而且这次需要做瓣膜置换手术。
手术费需要五十多万，医保报销一部分，自费依然很高多。这笔钱手术费对他来说依然是天文数字。
我查到他妈住院的第二天，就去了医院。并联系了更好的医生，且给她安排了手术，交了钱。然后去病房去看望。
他母亲很瘦小，头发花白，脸上没什么肉，但眼睛很亮。
我推门进去的时候，她正在织毛衣。看见我时愣了一下。
“姑娘，你找谁？”
“阿姨。”我把水果篮放在床头柜上：“我是田云逍的朋友。听说您住院了，来看看您。”
她放下手里的活开始打量我。从脸看到手，从手看到脚。那种母亲看未来儿媳妇的眼神毫不掩饰。
“朋友？”她笑道：“那孩子，从来没带过朋友来看我！”
“他不爱说话。”我笑了笑：“我是他厂里的同事。”
“同事？”她眼睛更亮了：“你在机械厂上班？”
“嗯，刚去的实习生。”
“你多大了？”
“二十二。”
她眼神暗了一下：“才二十二啊……那还小呢。”
“阿姨，我不小了。”我坐到床边：“您身体怎么样？医生怎么说？”
她叹了口气。“老毛病了。医生说要做手术，换什么瓣膜。我不想做，我想回家，但云逍说必须做，只不过说再等等。我知道，他是没钱。”
她说这话的时候，语气很平静。没有抱怨，没有委屈。像是在说别人家的事。
“阿姨。”我握住她的手：“手术的事，您别担心。”
她看着我，目光里有一种洞穿世事的清晰：“姑娘，你叫什么名字？”
“若溪。上官若溪。”
她愣了一下。嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“上官……”她想了很久，然后看着我：“你是那个……”
就在这时，门被猛地推开。
田云逍站在门口，脸色铁青。胸口剧烈起伏，应该是跑上来的。他看看我，又看看他妈。
“谁让你来的？”
他声音压得很低，但在安静的病房里像一记闷雷。隔壁床的病人和家属都转头看了过来。
“云逍！”陈慧兰呵斥田云逍：“你干什么？人家姑娘来看我……”
“妈。”他打断她，眼睛一直盯着我：“你出去。”
“田云逍。”我站起来，看着他。
“你走。”他上前一步，攥住我的手腕，力道很大，像是要把我拎出去。
“你妈手术不能拖了。”我压低声音在他耳边说。
“我知道，我会想办法。”
“你想什么办法？四千五一个月的工资，你攒到什么时候？”
他停住了，攥着我手腕的手在发抖。整个人像是被什么东西击中了，僵在原地。
陈慧兰在旁边急得直喘气：“云逍！你放手！你弄疼人家了！”
他松开了手。低头看着他妈，又看看我。然后转身走出病房。
我跟了出去。
走廊里，他靠墙站着，背对着我。肩膀一耸一耸的。突然右手攥成拳，一下砸在墙上发出“砰”的一声响，走廊尽头的护士抬头看。
“田云逍。”
“你别说了。”他声音哑得像砂纸磨铁：“你走。我妈的事，我自己想办法。”
“你有什么办法？”我走到他面前：“卖血？借高利贷？还是继续把自己钉在厂里，一个月攒两千？”
他没说话。右手垂在身侧，指关节渗出血丝。
“手术费我已经交了。”我说。
他猛地抬头。
“我还请了省城的专家，下周手术。”我看着他的眼睛：“我不是在征求你的意见，我是在通知你。”
他盯着我。眼神里有怒意，有难以置信，还有别的什么很深的东西。
“为什么？”他问。
“因为你救了我。”我说：“因为你妈是好人。因为我不想再看着你……把自己埋在十三年前的事情里。”
他没再说话。慢慢蹲下去，靠在墙根，头埋在膝盖里，整个人缩成了一团。
我蹲在他旁边没有碰他，就这么陪着他。
过了很久，久到走廊里的灯自动灭了一盏，又亮起来。
“谢谢。”他的声音很轻很轻，像是从十三年那么深的地方挖出来的。
手术安排在周四，田云逍请假了。术前他坐在走廊尽头的塑料椅上，双手交握，指关节发白，我也在，但他没跟我说一句话。
手术很成功。陈慧兰被推出来的时候，他站起来，跟着病床走了几步，然后停住了。蹲在走廊角落，头靠着墙。
我走过去，拍了拍他的背。
这次他没躲……
他母亲出院那天，我开了车来接。田云逍扶着他妈上车，原本是想坐后面，但他母亲硬要坐前面和我说话。
他只好自己一个人坐在后座去了。
下车后，他母亲一边走，一边拉着我的手，问东问西。我一一回答了。
到了他们家楼下，陈慧兰说：“若溪啊，上去坐坐。”
田云逍没反对。他扶着他妈上楼，我跟在后面。
这是他租的房子，他家在六楼，老小区没电梯。
家里收拾得很干净，家具虽然陈旧，但一尘不染。墙上挂着一张照片，照片里是一个带着眼镜的中年男人，笑得很温和。
我知道，这个人就是他父亲田建国，我在我爸的房间里，看到过他与我爸有合影……
田云逍的母亲躺在床上，我帮她收拾东西。田云逍则在厨房烧水。
“若溪。”他母亲突然叫我：“帮阿姨去云逍卧室柜子里拿个枕头。”
我进了卧室。卧室很小，里面就一张单人床，一个老式衣柜，还有一个小书桌。上面放着一摞机械设计类的书。
我打开柜门，垫着脚去够最上层的枕头。
由于身高不够，我收回手时袖子带到了一个东西。
那是一个铁盒子，盒子摔在了地上。盖子开了，里面的东西散了一地。
我低头一看，全是照片。
照片上都是一个女孩，那女孩圆圆的脸蛋，有酒窝，笑起来眼睛弯弯的，看上去很温柔很好看。
其中有一张照片背后写着一行字：“云逍哥哥生日快乐，爱你的晓。”
铁盒子里还有别的：一张十三年前的蛋糕店的收据，一枚发卡，一个钱包。钱包里也夹着一张照片，是田云逍和那个女孩的合影。他那时候很年轻，笑得很好看。
门口出现了脚步声，我转头，看到田云逍站在卧室门口。
他看见了地上的照片，看见了铁盒子，看见了我。
他没说话。只是走过来，蹲下，一张一张捡照片。手指很稳，像是在做一件做过无数遍的事。捡到最后一张，停住了。
那是一张自拍照，照片上，林晓拎着一个蛋糕盒，站在路灯下。笑得像一朵花。
他把照片翻过来，背面写着一行字：给云逍的生日蛋糕，不许偷吃。
他闭上眼，握着照片的手在抖。
我蹲在他旁边。
“林晓的事，我查过了。”我说：“那不是意外。”
第5章 她的死不是意外
听到我的话，田云逍指尖用力地压在照片边缘，压得指尖发白。
“你再说一遍。”他声音很低。
“林晓的事，不是意外。”我说：“那个抢劫犯，也不是随机作案。”
他慢慢站起来，背靠着衣柜。厨房的水开了，发出尖锐的哨声，他没动。
我走过去关了火，回来时他还站在那儿，像一尊被钉住的石像。
我把包里的牛皮纸袋拿了出来。那是我这些年查到的全部东西。受案回执、判决书、死亡证明、账户流水、通话记录……还有一张模糊的监控截图。
截图里，林晓站在路口，低头看手机。离她不到十米，停着一辆黑色轿车。车牌被遮了一半，但车型和周敬堂当年名下的车一模一样。
“她那天不是碰巧去那个路口。”我说：“她收到了一条短信，说你受伤了，在城西仓库。她才会往那个方向跑。”
他盯着截图，眼睛一点点红起来。
“我那天在公安局做笔录。”他说：“手机在证物袋里。”
“所以短信不是从你手机发的。”
“那是谁？”
“周敬堂的人。”我看着他：“或者说，就是周敬堂。”
他喉结滚了一下。那个名字，他可能第一次听。但我看见他右手攥紧，那道蜈蚣疤像活过来一样，绷得发白。
“我九岁被绑架，不是普通的绑架。”我把声音放轻：“周敬堂要的是我爸的股权。他把我关在城西废弃仓库，等我爸拿东西去换。你……刚好经过。”
他闭上眼。
“你救了我。”我说。
“然后林晓因为等我，被一个劫匪莫名其妙杀害了。”田云逍说。
“对。”我没有躲：“然后林晓死了。但不是因为你救了我。而是因为林晓看见了不该看见的人。”
我把另一张纸递过去。是当年那个“抢劫犯”刘三的资料。
“刘三案发前三天，账户里多了五万。汇款方查不到，但中间账户最后指向周敬堂控股的一家空壳公司。他半年后死在看守所，说是斗殴。”
“被灭口了？”
“是的，可一个抢劫杀人犯，为什么要被灭口？”
田云逍没接，他只是看着那张纸，像看着一把刀。
“林晓那天在路口等你！”我说：“她看见周敬堂的车，应该是听到了他们讨论关于绑架我以及你救我受伤等一系列的话。”
“所以是我害了她。”他声音发哑：“如果我不去救你……”
“如果你不去救我，我要么死了！”我打断他：“要么我爸会被逼签股权，周敬堂得手。但林晓还是会看见他们，还是会被灭口，只是换一个理由。”
“你救我没有错，错的是周敬堂。”
他慢慢蹲下去。背靠着墙，头埋在膝盖里。和那天在医院走廊一样。只是这次，他没有让我走。
“我一直在找你。”我蹲在他旁边：“我九岁开始找。十五岁在贴吧看到你的事，十七岁查到你爸，二十岁查到周敬堂。三个月前，我知道你在第三机械厂……”
“关于你被绑架的幕后，你爸知道了吗？”
“知道。”我说：“他还知道，周敬堂现在还在动上官家的公司。他从来没停过。”
田云逍抬起头。那双眼睛里有血丝，有恨，还有一点很深的茫然。
“你想让我做什么？”他问。
“林晓！”我说：“我想去看看她。”
他愣了一下。
“我想去她坟前看看。”我说：“你带我去。”
第二天是阴天，城郊公墓的风很大。
林晓的墓在第三排，碑上照片是圆脸，有酒窝，笑起来眼睛弯弯。碑前放着一块巧克力，已经化了又被风吹干，留下深褐色的印子。
田云逍站在墓前，很久没说话。他从口袋里摸出一块新的巧克力，蹲下，放在碑前。
“她喜欢巧克力。”他说：“因为我喜欢。那天她买的蛋糕，是巧克力味，她知道我喜欢。”
我看着照片上的女孩。她永远停在二十出头，永远在路灯下笑，也永远等不到她爱的人……
我鞠了一躬。
“林晓姐姐。”我说：“我是上官若溪。那天晚上，他去救了我，对不起。”
田云逍肩膀动了一下。
“你没必要道歉。”他说。
“有必要。”我看着墓碑：“你背了十三年痛苦，现在该换人了。”
我从包里拿出最后一份资料，那是田建国的机械事故报告。
“你爸去世的事故，也不是意外。”我说：“事故报告里，安全阀被人换过。采购记录指向周敬堂关联公司。他想要你爸的设计图。你爸死后，你妈带着你搬走。你一直以为是你害了林晓，所以把自己钉在厂里。可你错了，而且……周敬堂从来没打算放过你们家。”
田云逍接过报告。他的手在抖，右手那道蜈蚣疤在阴天里泛着白。
“图纸……”他低声说：“我爸事故前几天确实给了我一些图纸，他让我藏好。他说，以后会有人来拿。”
他看着我，看了很久。
“我一直没想明白。”他说：“但现在我知道了。”
风把墓碑前的巧克力纸吹起来。他伸手按住，手指压在那块巧克力上。
“是你！”他说。
“对。”我说：“我们家公司现在陷入了危机，我需要你。”
“你需要我什么？我就是个打螺丝的。”
“不！”我看着他：“你是机械大佬田建国的儿子，你是当年那个天才。你修得了德国机器，画得机械设计图纸。只是，你把自己埋了十三年！”
他没说话，眼睛盯着墓碑上林晓的笑。
“哥哥。”我像十三年前那样叫了他一声：“你救了我，现在换我救你。”
他闭了闭眼。再睁开时，里面的死水终于裂开一道缝。
“你要我做什么？”
“把图纸拿出来。”我伸出手说：“然后我们一起想办法……把周敬堂送进去。”
他沉默了很久。风从墓园尽头吹过来，吹动他洗得发白的衣角。
然后他伸出手，握住了我的手腕：“好。”
只有一个字。
可我知道，那个在废弃仓库里对我说“别怕，哥哥带你回家”的人，终于从持续了十三年的自责惩罚的苦海里，往回走了一步。
第6章 他重新拿起画笔
从墓园回来那天晚上，田云逍没回自己家。他让我把车停在江边，然后下了车，一个人坐到半夜。我在辆车里，远远看着他的背影，没去打扰。
第二天一早，他出现在厂门口。还是蓝色工装，右手插兜，看起来和过去十三年没有任何区别。
但我知道，有什么东西不一样了。
他径直走到我工位旁边，把一摞笔画稿放在我桌上。
“我家里的图纸很多。”他声音很低：“我爸的设计底稿在里面，但不止那些。我这十三年自己画的东西也在里面。”
我抬头看他，他表情很平静。
“你拿去给你爸。”他说：“让他找人评估。如果真有价值，就当我入股的资本。”
“你不怕？”
“怕。”他说：“但我更想让晓晓安息。”
当天晚上，我把十七本图纸的扫描件发给了我爸。凌晨两点，我爸打了电话过来，声音里带着我从未听过的震惊。
“若溪，这些图纸……”他停了一下：“你知不知道，第三机械厂现在做的那批精密零件，精度卡在零点零二毫米上不去。田云逍图纸上有个改良方案，理论上能压到零点零零五。”
“你知道那是什么概念吗？目前全国没人做得到。”我爸深吸一口气：“你妈当年说得对。田家人，天生就是干这个的。”
三天后，我爸安排了一个技术团队秘密进厂。名义上是“设备升级评估”，实际上是验证田云逍图纸的可行性。
测试在二车间进行。田云逍站在他工作了十三年的流水线旁，看着技术人员把他图纸上的方案一步步变成参数。他的表情始终很淡，右手始终插在兜里。
当那台老旧的车床按他的改良方案重新运转，加工出第一个零件时，车间里安静得能听见呼吸声。
检测员拿着千分尺量了三遍，抬头时手都在抖。
“零点零零四。”他说：“比设计值还好。”
老周站在旁边，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。他看看零件，又看看田云逍，最后看看我，额头上全是汗。
“老田……”老周的声音在发颤：“你特么在这儿十三年，天天拧螺丝，你……”
田云逍没回答。他走过去，拿起那个零件，对着灯光看了一眼。然后放回检测台，转身走回自己的工位，继续拧他的螺丝。
工人们面面相觑。有人小声说：“田师傅是不是脑子有问题？”
只有我知道，他不是脑子有问题。他是在重新学习怎么活。
那天晚上，我爸给我发了条消息：“图纸的事，周敬堂那边已经听到风声了。你和田云逍最近都小心些。”
我回：“我知道。”
又过了两天，厂里来了个不速之客。
那天下午，一辆黑色奔驰停在厂门口。下来三个人，领头的是个五十来岁的男人，穿灰色西装，戴金丝眼镜，笑起来很温和。但他一下车我就认出了他。
正是周敬堂，我在我爸公司的档案里见过他的照片。十三年过去，他老了，但那双眼睛没变。看人的时候像在估价。
老周迎出去，点头哈腰。周敬堂拍拍他的肩膀，说了几句场面话，然后问：“听说厂最近来了个技术高手？”
老周脸色变了。他看看我，又看看车间方向，支支吾吾。
“周总，您听谁说的……”
“老周啊。”周敬堂笑着，语气很轻：“我在这行混了这么多年，哪家厂里出了人才，我能不知道？你别忘了，你这个厂，我有股份。”
他说着，目光越过老周，直直看向二车间门口。
田云逍正好从车间走出来。工装袖口卷着，右手插兜。那道蜈蚣疤在午后的阳光下泛着白。
周敬堂看着他，笑容慢慢凝固了。
田云逍也看着他，两个人在厂区空地上对视，风把地上的铁屑吹起来，打着旋。
“你是……”周敬堂往前走了一步，声音压低：“田建国的儿子？”
田云逍没说话。
“长得真像。”周敬堂笑了一下，但那笑没到眼睛：“你爸当年的事，我很遗憾。”
“你遗憾什么？”田云逍开口了。声音不大，但每个字都砸得很实。
周敬堂挑了挑眉。
“遗憾他没把图纸画完。”田云逍说：“还是遗憾他没死透？”
空气像凝固了一样。老周脸上的汗下来了。
周敬堂身后的两个人往前走了一步，手插在兜里。
周敬堂盯着田云逍看了很久，然后笑了。
“好。”他说：“很好。田建国的儿子，果然有脾气。”
他转身，走了两步，又停住。
“你妈身体怎么样了？”他没回头：“听说做了手术。费用不低吧？”
我站在办公室门口，攥紧了拳头。这个混蛋连这些都调查清楚了。
田云逍没动。但我看见他右手的指节，在兜里攥得发白。
周敬堂上车走了。黑色奔驰消失在厂门口的土路上。
当天晚上，我接到我爸的电话。
“周敬堂给我打了电话。”我爸声音很沉：“他说，他在你们厂里看到了一个故人之子。他让我转告你，有些东西，不该翻的别翻。有些人，不该碰的别碰。”
“你怎么说的？”
“我说，我女儿想做什么，我管不了。”我爸停了一下：“若溪，他不会善罢甘休，你们要注意安全。”
“我知道。”
挂了电话，我拨通了田云逍的号码。响了很久，他才接。
“你没事吧？”
“没事。”他声音很平静：“他不敢在厂里动手。”
“接下来怎么办？”
那头沉默了几秒。
“你不是有钱吗？”他说：“直接把厂子买下来，百分百控股。”
我愣了一下。
“买下来做什么？”
“做我图纸上的东西。”他说：“让周敬堂知道，十三年前他没能拿走的东西，现在也不会属于他。”
“而且，你得先下手，万一他先下手了我的图纸可能会落在他手上。”
他说话的语气很淡，和平时没什么两样。但我听出来了，那个十几年里，把自己活成一颗螺丝钉的人，正在一点点拧松自己。
“好。”我说。
第二天，我爸的秘书开始和第三机械厂谈收购。周敬堂持有这个厂百分之三十的股份，但这么多年以来我爸也不是绝对的打不还手，他也有一些周敬堂的把柄。最终他那部分转到了我的名下。
老周在办公室里看着我签完最后一份文件，脸上的表情很复杂。
“上官小姐，不，总裁……”他搓着手：“我在这厂里干了二十年，想过无数种可能没想到最后是您接手。”
“厂里一切照旧。”我说：“但二车间从下周开始独立运作。田云逍负责技术，生产我图纸上的东西。”
老周点头，又犹豫了一下：“那周总那边……”
“他不再是股东了。”我看着他：“以后他再来，直接给我打出去！打不过就报警。”
老周走后，我走进二车间。
田云逍在收拾自己的工位，把用了十三年的扳手、卡尺、螺丝刀一样一样摆进工具箱。
他动作很慢，像是在跟什么东西告别。
“你在这条流水线上，拧了十三年螺丝。”我站在他旁边：“什么感觉？”
他停下手里的动作，看着那条流水线。
“每拧一颗螺丝，我就想一遍那天晚上。”他说：“如果我不去仓库，如果我先去接她，如果……”
“现在呢？”
他把最后一根扳手放回工具箱，合上盖子。
“现在我想的是，下一颗螺丝该拧在哪里。”
他抬头看我。十三年的灰暗里，那双眼睛终于有了一点亮。
第7章 失火
新厂牌挂上那天，周敬堂又来了。
他没进门，车停在马路对面。车窗摇下来一半，露出那张金丝眼镜后的笑脸。
“上官侄女。”他隔着马路喊我：“厂子买下来了，下一步打算做什么？”
“做该做的事。”我站在厂门口，没走过去。
“你爸没教过你？”他声音不高，但风把他的话送得很清楚：“有些行当，不是有钱就能碰的。”
“周总。”我笑了一下：“我爸还教我，做人不要太过火，不是不报，时候未到。这句话，我也送给你。”
周敬堂的笑淡了一点。他看了我几秒，车窗摇上去，走了。
第三天夜里，二车间着火了。
消防车到的时候，火已经烧穿了屋顶。老周在现场急得跺脚，工人们站在厂门外，脸上映着火光。
田云逍站在人群最前面，一动不动，右手在兜里攥成拳。
火扑灭后，消防鉴定是电路老化引发。但我查了监控，起火前一个小时，有人翻墙进了厂区，直奔二车间。
监控只拍到一个背影，穿着黑色卫衣，帽子扣着。
“是周敬堂的人？”我在电话里问我爸。
我爸沉默了很久。“若溪，报警没用。鉴定报告说是电路老化，你没有直接证据。”
“那就找直接证据。”
田云逍在火灾现场蹲了一整夜。天亮的时候，他从废墟里扒出一根烧黑的电线。他用指甲刮开外皮，露出里面的铜芯。
“这是新接的线。”他把电线递给我：“厂里的线都是十几年前的老货，这种规格的铜芯，市面上三年前才停产。”
“你怎么知道？”
“我在这条线上拧了十三年螺丝。”他看着被烧毁的车间：“每一根线、每一个接口，我都认识。”
我把电线装进证物袋。然后打了一个电话。
我爸这次是真动火气了，第二天，他动用关系，将周敬堂的把柄全交了上去，市局经侦支队来了一个联合调查组。
名义上是调查第三机械厂改制中的股权问题，实际上重点查周敬堂关联公司近年来的资金流向。
田云逍把他父亲的机械事故报告重新整理了一遍。
“这个人。”田云逍指着时间线上一个名字：“我爸事故前，他来找过我。说厂里有人要害他。我当时不信，觉得他疑心太重。”
他声音很平，像在讲别人的事。
“不久后，我爸大半夜把我叫醒，让我把设计底稿藏好。说以后会有人来拿。不久之后他也出事了。”
他说：“我什么都不知道。我以为就是一场普通事故。”
他把资料线卷起来，递给我：“现在我知道了。”
联合调查组进驻鑫茂机械配件公司那天，周敬堂给我打了电话。那是他第一次直接联系我。
“上官若溪。”他直呼我的名字，连“侄女”都懒得装了：“你玩真的？”
“周总。”我说：“你烧我厂子的时候，就该想到这一天。”
“你有证据吗？”
“我有没有，你心里清楚。”
他沉默了几秒。
“你爸当年没敢动我。”他声音阴下来：“你觉得你比你爸强？”
“我爸当年要顾全大局。”我说：“我不一样，而且，你这次动了不该动的人！。”
电话那头传来一声冷笑。
“那个打螺丝的？”他说：“就因为他，你要跟我死磕？还有，你真以为他能翻出什么浪花？图纸应该全烧了吧？哈哈哈哈……”
“周敬堂。”我一个字一个字地说：“你十三年前没能杀掉的人，现在依然动不了。”
我挂了电话，他得意的太早了。因为田云逍不是一般人。那些图纸，他全记在脑子里了。
当天晚上，田云逍把十七本图纸重新画出了三本，放在桌上。
“这是我爸的核心设计。”他说：“一种高精度液压伺服系统。当年他准备和上官家合作量产，图纸都画完了，合同也拟好了可惜……”
“周敬堂要的就是这个？！”
“对。”他看着图纸：“这东西如果量产，整个国内精密加工行业要重新洗牌。周敬堂的公司做的是低端配件，一旦这东西上市，他就没了活路。”
“所以他杀你爸，绑架我，根本目的都是为了阻止这个？”
“我爸死了，你爸没敢继续查。”田云逍说：“周敬堂以为图纸失传了。没想到在我手里。”
他翻开其中一页。图纸角落有一行铅笔字，是田建国的笔迹。
“云逍，爸爸能给你的东西不多。这份图纸，你替爸爸收好。将来如果有人为了上官家的事找上门，把它拿出来。”
田云逍手指按在那行字上，压了很久。
“他早就知道会有人来找我。”他说：“他什么都知道。只是没来得及告诉我。”
“现在也不晚。”
他合上图纸：“明天，我去市局。”
第8章 善恶到头
联合调查组用了两周，查清了周敬堂十三年前的全部布局。
绑架上官若溪的指令，来自周敬堂本人。他在上官家公司内部安插了一个财务总监，伪造了一笔巨额亏空，借此要挟我爸转让股权。我爸不从，他就动了绑架的念头。
田云逍经过仓库，纯属意外。但他坏了周敬堂的局。
刘三，那个“抢劫犯”，实际上是周敬堂手下的打手。他当天接到的指令是“解决看见他的人”。林晓正好出现在那个路口。
刘三事后被灭口，死在看守所。执行的人后来也失踪了。
而田建国，因为跟上官家走得太近，加上手握足以打败周敬堂生意的技术，被周敬堂一并除掉。
田建国死后，周敬堂派人去田云逍家里搜过图纸，可惜没找到。因为田云逍的母亲带着他连夜搬走了。
周敬堂找了几年，没找到图纸也没找到人。
直到田云逍在第三机械厂暴露了技术。
“全部对上了。”市局的负责人合上卷宗：“周敬堂涉嫌故意杀人、绑架、纵火、商业诈骗，证据链完整。”
“什么时候抓人？”我问。
“今晚。”
晚上，周敬堂在他自己的会所里被带走。他穿灰色西装，戴金丝眼镜，被两个警察架着胳膊从大门出来的时候，还在喊“我认识你们局长”。
警车开走的时候，我站在马路对面。田云逍站在我旁边。
他右手从兜里抽出来。那道蜈蚣疤在路灯下泛着白，但他的手没有攥成拳。
“十三年了。”他说。
“嗯。”
“我一直觉得，是我害了她。”
“现在你知道了。”我看着远去的警车：“害她的人，从来都不是你。”
我伸手握住他的右手。
掌心还是那么粗糙，指节上全是拧螺丝磨出的老茧。那道疤横亘在我们之间，像一条被时间磨平的河。
“田云逍。”我叫他名字。
他低头看我。
“林晓姐姐喜欢巧克力对吗？”我说：“你每年都买一块放在她碑前！今年以后她每年都能收到两块。”
他愣了一下。
“我陪你去。”我说：“她现在该安息了，她应该高兴。”
他没说话。但他握紧了我的手。第一次，主动握紧。
那天晚上风很大。我们站在路灯下，影子被拉得很长。他右手那道疤在灯光里泛着白，像一条终于愈合的河，从虎口流向手腕，流了十三年，流到了该到的地方。
第9章 他会笑了
周敬堂的案子审了三个月。
田云逍作为关键证人出庭。他穿了一件干净的白色衬衫，右手没插兜。那道蜈蚣疤完整露在袖口外面，法官、陪审员、旁听席上的人都看见了。
他陈述的时候声音很稳。讲他父亲的事，讲林晓的事，讲十三年前那个晚上。没有煽情，没有控诉，只是把事实一件一件摆出来。
最后法官问他还有什么要补充的。
他沉默了一下，说：“我想问周敬堂一句。”
法官准许。
他转向被告席。周敬堂坐在那里，金丝眼镜摘了，头发白了一半。
“你算尽所有，最终却一无所有”田云逍问：“后悔吗？”
周敬堂看着他，没回答。
“还有，你以为你烧掉了我的未来对吗？”田云逍说：“可惜，我爸是田建国，他的手艺在我手上，在我脑子里！”
周敬堂低下头，法槌落下。
判决那天，田云逍没去听。他在第三机械厂的新车间里，调试一台新的数控机床。机器是他图纸上的设计，老周带着工人连夜赶出来的。
我推门进去的时候，他正蹲在机床旁边，右手伸进设备内部调一个传感器。蜈蚣疤在金属反光里若隐若现。
“判了。”我说。
“嗯。”他没抬头。
“无期。”
他停了一下手里的动作。
“他今年五十七。”他说：“出来的时候七十七。”
“你满意吗？”
他把传感器拧紧，站起来拍拍手上的灰。
“不满意。”他说：“但我认了。”
他走到窗边。二车间的废墟已经清理干净了，新的车间在原址上盖起来，比原来大一倍。工人们在里面忙碌，机器轰鸣声从早响到晚。
“厂子下个月正式投产。”我走到他旁边：“你图纸上的液压伺服系统，第一批订单已经排到年底了。”
“嗯。”
“你爸要是看到了，会高兴的。”
他看着窗外，没说话。过了很久，他忽然开口。
“那天晚上，如果我先去接林晓，就来不及救你。”
“嗯。”
“如果我先去救你，林晓就没了。”
“嗯。”
“这些天我一直想，如果让我带着记忆回到那年，我该选哪一个。”他转头看我：“现在我想明白了。”
“想明白什么？”
“有些事，无法完美。”他说：“救人的时候，顾不上想后果。林晓的事，不是我能选的。”
他伸出右手。那道蜈蚣疤在午后的光里泛着淡白。
“你手还疼吗？”我问。
“阴天会痒。”他说：“别的没事。”
“那就好。”我伸手碰了碰那道疤。他没有躲。
“田云逍。”我说：“当年我说长大了嫁给你。你说等我长大。”
他看着我，眼睛里有我十三年前，在仓库里看到的光。
“现在我长大了。”我说。
他沉默了很久。久到窗外的阳光从桌子这头挪到那头。
“我们相差十几岁，你爸同意？”
“他不同意？”我笑了一下：“他管不了我。”
“你妈呢？”
“我妈早在我很小时就去世了，不过我爸说我跟我妈当年一样。”我说：“认准了不回头。”
他嘴角动了一下。那是我第一次看见他笑。很淡，像机器磨合了很多年终于转顺了的那种顺畅。
“我快三十六了。”他说。
“我知道。”
“不会谈恋爱。”
“我教你。”
“只会修机器。”
“正好。”我说：“我家厂子多。”
他没再说话。但他伸出手，握住了我的。这一次，掌心是暖的。
第10章 新路
后来，第三机械厂改名了。叫“云溪精密”。老周当了厂长，逢人就说“我们厂的技术总监那是全国顶尖的”。
田云逍还是每天七点二十出门，在小区门口买两个包子一杯豆浆。只是现在他开车上班，副驾驶上多了一个人。
陈慧兰身体好了，搬进了新房子。她每天在家织毛衣，织完一件就问我：“若溪啊，这件给云逍，下一件给你织。”
林晓的墓前，每年放两块巧克力。一块是田云逍买的，一块是我买的。
碑上的照片还是那张圆脸，笑得眼睛弯弯。我蹲在碑前擦了一遍又一遍。
“林晓姐姐。”我说：“他现在会笑了。”
风把巧克力纸吹起来，落在碑前。
田云逍站在我身后，他右手没插兜。
那道蜈蚣疤在阳光下泛着淡白，像一条被时间磨平的河。从虎口到手腕，从十三年前到以后，一直流下去。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“厂里。”他看了我一眼：“那台新机床还有点问题。”
“你自己修不就行了？”
“你爸让我带你多学点。”
“我爸什么时候说的？”
“昨天。”他顿了顿：“在饭桌上。他说让我看着你，别让你偷懒。”
我笑了。
“田云逍，你什么时候学会告状了？”
他没回答。但他伸出手，把我手上的巧克力纸拿走，扔进垃圾桶。动作很自然，像是做过很多遍。
然后他走在前面，步子迈得很大。我跟在后面，看着他的背影。蓝色工装，袖子卷到小臂，右手那道疤在风里若隐若现。
十三年。他从一个天才学生，变成一个打螺丝的，把自己活成了一颗螺丝。又从一颗螺丝，变回一个人。
这条路，孤独且长，但他走完了。
接下来是我们两个人的路……
（全文完）