导语
毕业照那天，周野撕了我准备送给北窗的情书。
碎纸落到同桌许栀脚边，她蹲下去捡，指腹被纸边划出一道口子。
周野问我：“你敢不敢把信读出来，让她听听？”
我打了他，也把许栀护在身后。
直到他拿出一张旧照片，告诉我，那个陪我通信三年的人，从来没有远在别处。
许栀攥着最后一片纸，没有否认。
可他们都不知道，信封里写的那句话，我已经改过许多遍。
我带信来，原本就想亲手交给她。
他们却替我撕掉了开口的机会。
第一章 毕业照上的碎纸
周野抽走信封时，我正替许栀整理领口上翻出来的校牌绳。
我伸手去拿：“还我，那个不能折了，里面的纸已经裂过一道。”
他看见信封上的北窗收，拇指压着封口，没有把信交回来。
“你还要等到什么时候？”
“跟你没关系，拍完照我自己送。”
纸张被扯开的声音贴着耳边响起来，我抓住他的手腕，只抢下一角信封。
靠近台阶的男生拖长声音起哄：“周野，你拆谁的情书呢？”
许栀从我旁边蹲下去，碎纸落在她鞋面上，她一片片捡进掌心。
周野看着我：“别等了，北窗不会来。”
我把他手里剩下的纸扯回来，纸边擦过手背，留下一道发红的痕迹。
“你凭什么管我的事？”
“那封信是写给我的。”
“你看过吗，你凭什么说是你的？”
他没有回答，我盯着他手中剩下的半截信封，手掌已经挥了出去。
那一下过后，我掌心发麻，他偏过脸，嘴唇磕到牙齿，沾了一点血。
许栀扶住我的胳膊：“知遥，先别管他，我们把信捡起来。”
我从她掌心拿回纸片，其中一片粘着血，她拇指侧面破了口。
她想替我擦掉纸上的红印，我把那片纸收进校服口袋。
“别擦了，越擦越破，你先找张纸按住。”
周野抹过嘴边：“你敢不敢现在把信读出来？”
“我写的东西，凭什么读给你听？”
“那就读给许栀听。”
我把许栀往身后拉，手里那把碎纸揉出更深的折痕。
“你抢我的信，还要把她扯进来，你今天到底想干什么？”
台阶那边有人举起手机，我朝镜头看过去，对方把手机转向了操场。
“别拍，这件事跟你们没关系。”
许栀握着我的手臂，指尖沾了纸屑，她喊周野的名字，后面的话被他截住。
“你还要等她把信投进去，再换个地方告诉她，北窗去不了吗？”
我转回脸：“你在跟谁说话？”
周野从校服内袋拿出一张旧照片，边角已经磨起白毛。
照片里，许栀扎着双马尾，坐在看台下面，腿上压着我的数学错题本。
高一运动会前，我替她扎过那样的辫子，她嫌麻烦，只留了一上午。
我去接照片，他却捏着没有松手。
“你找了三年的北窗，就在你旁边。”
我碰到照片的手背贴上许栀的手，她比我先拿住了另一端。
“他没说全。”
她终于抬起脸，却先去看周野：“照片是我给你的，你答应过让我自己说。”
“你自己说，然后又让她等到暑假结束？”
“那也是我的事。”
我把照片抽出来，许栀手指松开，纸角刮过我指腹，带着一点汗。
“你们先停，我现在问什么，你们答什么。”
周野向前挪了半步：“知遥，我没有拿这件事跟你换过什么。”
“我还没问你。”
他将手伸进口袋，又拿出来，掌心里只剩从信封上扯下来的邮票贴纸。
我认得那枚贴纸，是许栀去年陪我买练习册时，书店老板送的。
它一直夹在我的英语书里，今天早上才被我贴上信封。
摄影师在操场边喊班级集合，许栀把校牌绳从领口抽出来，又塞回去。
“知遥，照片拍完，我把事情都告诉你。”
“为什么还得等拍完？”
“你等这张毕业照，等了这么久。”
我看着她：“所以你知道，我会不想跟你拍？”
她抓着校牌，塑料边压进指腹。
风从台阶下卷上来，我掌心一片碎纸飞出去，落在宣传栏底下。
我追过去，用鞋尖挡住它，上面剩着半行字，是我昨晚写的。
如果那个人是你。
我把纸捡回来时，周野已经朝摄影师走去，许栀站在原地，手里还留着一片。
她把那片递给我，避开了我的手指。
我没有接，先拦住了她去操场的路。
“许栀，你到底是谁？”
第二章 谁先写下那个名字
“你同桌，许栀。”
她说完，把那片纸平放在我的掌心。
“北窗的信，大部分也是我写的。”
我看着那片纸上的日期：“大部分是哪一部分？”
“从高一下学期那封，让你别扔掉物理卷子的信开始。”
“前面的呢？”
许栀朝操场方向看了一眼，我抓住她校服袖口，不许她再走。
“别找周野，你知道多少，先告诉我多少。”
“北窗这个名字是他起的，最早的校园匿名账号，也是他在用。”
我把碎纸塞进书包夹层，拉链卡住信封，我重新抻平，才把它拉好。
“学校信箱里那个隔层，也是他的？”
“是，纸信投那里，线上留言也会转到账号里，后来密码给了我。”
“所以我写喜欢他的时候，你们都知道。”
许栀拿纸巾按着伤口：“我知道得晚一点，他先回过你几封。”
“晚一点是多少？”
“运动会以后。”
我将那张照片翻过来，背面有一道胶痕，像从相册里揭下来的。
“你拿这张照片做什么？”
“想给你，在毕业前坦白，照片背后本来夹着一张纸。”
“纸呢？”
“我拿走了。”
我把照片递还给她：“你准备说，又把话拿走了。”
她接的时候没有拿稳，照片碰到书包，落进敞开的外袋。
“是，我做了。”
周野从台阶下走回来，手里带着一瓶水，拧开以后放在花坛边。
“摄影师先拍别班，我们班往后排。”
我问他：“第一封回信是你写的？”
“是。”
“北窗看得见香樟树，这句话也是你写的？”
“那时候我坐在旧楼北边，随手取的名字。”
我高一第一次月考考砸，去旧楼补交作业，曾看见北窗账号贴在信箱旁。
后来那封情书里，我写自己喜欢能把烦心事听完的人。
收信人没有姓名，只有北窗。
“我问过你是不是我们学校的男生，你说是。”
周野盯着花坛里的水瓶：“那封是我回的，当时回信的人确实是我。”
“换人以后，你们为什么不告诉我？”
许栀先答：“我怕你知道，就不写了。”
我看着她，她没有躲去周野身后，纸巾被她折成小块，又重新按回伤口。
“我知道你以为对面是男生，也知道应该纠正，我没有纠正。”
周野接过话：“我把账号交出去的时候，没想到你们会一直写。”
“你后来想到了，还是替她送过信。”
“替过。”
“那你刚才凭什么说，那封信是写给你的？”
他的鞋尖碾过一粒砂石，过了一会儿才抬头。
“我看见北窗两个字，想起第一封。”
“你连今天信里写了什么都不知道。”
“对，我不知道。”
我把手背上被纸划开的地方给他看，已经不疼，红痕还留着。
“我打你那一下不对，我向你道歉，但你撕信的事，不会就这样过去。”
“我知道，你要我怎么补？”
“先别再问我，让你舒服的处理办法，不该由我替你找。”
许栀把水瓶拿过来，放到我手边，没有碰我。
“知遥，要不要先洗一下手，纸上有灰。”
我没有拿水：“那封写着你可以不当第一名的信，是你写的？”
“是。”
“说雨天鞋里进水，回去要先换袜子的，也是你？”
“那天你在教室坐到晚自习，鞋一直没干。”
我手指抵住书包拉链：“我没在信里写这件事。”
许栀把带血的纸巾攥回掌心：“我坐在你旁边。”
操场广播响起，我们班的名字混在电流声里，我听漏了后半句。
许栀问：“还拍吗？”
我将书包递给她，又在她接住前换到自己肩上。
“拍，三年的毕业照，我没打算不要。”
“那我站哪里？”
“按原来的名单站，你不用替我腾位置。”
第三章 她站在我的右边
拍照时，许栀还站在我的右边，肩膀隔着一点距离，没有再挨过来。
摄影师让我们靠近，她抬起脚，又落回原处。
我朝她说：“往左一点，后面的人被挡住了。”
她照做，校服袖子碰到我的手臂，布料里有洗衣皂的味道。
以前晚自习犯困，我趴在桌上，她总把外套叠好，垫到我的额头下面。
摄影师抬手，我看向镜头，没有把脑袋偏向她。
拍完后，许栀跟着我回教室，走到门口时先问：“我能进去吗？”
“那也是你的教室。”
“我想问，能不能跟你一起进去。”
我把书包放在桌上，抽出一本没交的毕业去向登记册。
“把门开着，周野也进来，我要把时间弄清楚。”
周野靠在门边：“你问，我不再替她答。”
我在登记册背面划出两栏，写上他们的名字，笔尖把纸戳出一个凹点。
“高一寒假，我说家里让我去学医，北窗回我，先问问自己愿不愿意。”
周野说：“我回的。”
“高二分班前，我说想留在原班，北窗问我是舍不得同学，还是舍不得习惯。”
许栀将自己的椅子拉开：“那封是我。”
“我后来告诉北窗，我舍不得我同桌。”
她看着桌角，没有再拿纸巾折来折去。
“我知道。”
周野把花坛边那瓶水带了回来，放在后门，没有往我们桌上送。
“有几封信是她让我放的，我当时说过，让她告诉你。”
我把笔搁下：“你提醒过她，不能抵掉你替她做的事。”
“我没打算抵。”
“今天之前，你有没有看过她回的信？”
“没有，她给我的时候都封好了。”
许栀补了一句：“我没给他看，也没有把你的信念给别人听。”
我摸到课本夹层，里面还有一张被压平的打印纸，是北窗去年冬天的回信。
“这些信我连你都没给看过，许栀。”
她伸出的手收回桌沿下面。
“我知道，你收起来的时候，会先看看我在不在。”
“你当时是什么感觉？”
“想让你给我看，又怕你真给我看。”
我抽出那封信，纸上说，考不好可以先回座位，你同桌会给你留位置。
那天数学联考，我在走廊坐到上课铃响，许栀拿着我的椅垫来找我。
她说地上凉，讲评要开始了。
我一直以为北窗是在安慰我，没想过写信的人连那块椅垫都拿过。
“你有多少回，是白天听我说完，晚上再换个名字回我？”
“我没数过。”
“那就别数了，我也不想一封封审。”
许栀看着我手边的信：“你可以问，我不想再省掉哪一段。”
“我现在不想问了。”
我收起笔，她把桌上的信往我这边推，推到一半又问能不能碰。
我自己拿了回来。
周野在门边站直：“知遥，撕信是我犯浑，你把许栀拽到身后那会儿，我还在生气。”
“气什么？”
“你护着她，我却连一句话都插不进去。”
我望向他，他校服拉链只拉到一半，里面的黑色短袖露着一道印花。
从前他站在教室门口，同学都会催我出去，说那个校霸又来借笔记了。
“所以你就替我选了一个知道真相的场合。”
“是，我今天做的事难看。”
“照片为什么在你手里？”
许栀接了过去：“我早上让他替我拿着，想等拍完照再问他要。”
我问她：“怕放自己口袋里，又会藏回去？”
她点头：“我想给自己留一点退不回去的办法。”
我合上登记册：“你选错人了，他也没等你开口。”
窗边的毕业留言簿被风掀开，许栀给我写的那一页露了出来。
前程似锦，得偿所愿。
我把那页压住，抬头问她：“写这个的时候，你准备往哪个愿望里算？”
第四章 那个没被写出的名字
许栀没有去碰留言簿，她拉开自己的书包，拿出一叠装订好的纸。
“这些是我打算给你的，没敢只带那张照片。”
我看见首页写着日期，后面依次印着我熟悉的开头。
“你把聊天记录打印了？”
“只打了我写给你的部分，你的信我没复制。”
周野从门边退开：“我先出去，你要问最前面的信，再叫我。”
我没有叫住他，等他的鞋声走远，才翻开第一页。
许栀站在桌边：“有一句，我得先告诉你。”
“你说。”
“我用北窗给你写信，是因为我喜欢你，我不能把它全说成陪你聊天。”
我把纸翻错了页，又翻回去，订书钉刮着指腹。
“从什么时候？”
“高一运动会以前，那次你把座位表拿去找老师，说我坐后排看不清板书。”
“你本来就看不清。”
“老师问谁愿意跟我换，你把自己的名字划过去，第二天又搬到了我旁边。”
我记得那天桌腿不平，她在下面垫了折起来的练习纸，连我的桌子一起垫好。
“那也不一定是喜欢，换个同学我也会帮。”
“我知道，所以我后来没拿这件事当证据。”
她坐回椅子，只占了靠边的一小块，膝盖碰到桌肚里的书。
“我想跟你说话，可你每天都有安排，我找不到借口，也怕耽误你。”
“我什么时候嫌你耽误过我？”
“你没有，是我自己算，每次开口前，都先算一遍值不值得占你时间。”
我低头翻到冬天那页，北窗说，有人愿意陪你，不需要你先考到什么分数。
“写给我的话，你自己都不信。”
她指尖碰了碰页角：“我也想有人这样跟我说。”
我把纸放下，许栀眼睛发红，她拿衣袖蹭了一下，蹭到一半又放开。
“你可以现在走，不用在这儿陪我。”
“我还没说要走。”
“那我继续说，我喜欢你，跟周野喜欢你的那种一样。”
我看向教室后门，走廊里没有人。
许栀把椅子往后挪：“这件事也应该由他告诉你，我又替人说了。”
“我知道他喜欢我。”
她握着椅背：“你知道？”
“他借了三年物理笔记，明明自己选了历史。”
我从前只当他不肯认真找借口，也知道自己每次递笔记，都没有往情书那边想。
许栀问：“那你今天的信，还要给他看吗？”
我摇头：“他没有资格要求我读，你也没有。”
“好。”
她应得快，我看见她又把手收回膝上，仿着刚才不碰我东西的姿势。
我把自己那把碎纸倒出来，按着折痕铺在桌面上，她去书包里找透明胶。
“能用吗？”
我接过胶带：“可以，你帮我按着边，别压住字。”
她把破了口的拇指蜷起来，换另一只手按住纸角，我撕下一截胶带。
纸片拼到一半，那句如果那个人是你露了出来。
许栀的手指偏开，胶带落歪，我揭下来，带起一点纸毛。
她问：“这个你，是谁？”
我没有再粘：“本来准备当着你的面问，现在我不想照着原来的顺序来了。”
“知遥，我以为你会讨厌我。”
“你可以担心，但你不能替我把答案写好。”
她用手背擦掉桌面上滚下来的水滴，纸片边沿还是湿了一小块。
我从书包里拿出纸巾，放在她手旁，没有替她擦。
“还有，我知道你喜欢我，跟我原谅你，是两件事。”
许栀抽了张纸，按着鼻子答：“我记住了，你慢慢想。”
第五章 我也藏过一句话
我把拼好的信带回家，没放回课本夹层，单独夹进透明文件袋。
许栀发来消息，问我能不能告诉她，哪天方便把剩下的信拿来。
我回复周六，旧教学楼楼下，又加了一句，先不要来我家。
见面时，她带着一个装饼干的铁盒，盒盖上贴着手写的日期。
“你的信都在这里，没有缺，你可以对照。”
“你连信封都留着？”
“你每次贴歪的邮票贴纸，也都留着。”
我打开盒子，最上面压着高一下学期的信，那阵子我换了绿色墨水。
许栀指着下面：“最早给周野的那几封，我没拿，他会自己还你。”
我把盒子放在膝上：“我今天也有件事要说。”
她原本已经起身，又扶着石凳边缘坐回来。
“我去年冬天就怀疑过你。”
她没有问真假，先问：“哪一封？”
“你记不记得，我告诉你我想把北窗的信都扔了。”
“记得，你说写信太耽误时间。”
“那天我只说给你听，晚上北窗就告诉我，信可以慢慢回，别急着丢。”
许栀捏住书包肩带：“我当时急了，没管这句话该不该知道。”
“我也没问，我去找过周野，问他北窗跟你是不是认识。”
“他说什么？”
“他说，你们学校就那么大，认识不稀奇。”
她把肩带放回腿上：“他替我遮过去了。”
“我后来又试过一次，我在信里说想吃城南那家的栗子。”
许栀看向我手边的铁盒。
“第二天你说路过，给我带了一袋，可那家店在你回家的反方向。”
“我说去买参考书。”
“你连参考书的袋子都没带。”
她抬手盖住额头，手指从发间穿过去，又落下来。
“你那天还问我要不要一起吃。”
“你剥栗子烫到了手，我不想再问。”
许栀朝我靠过来一点，椅面发出摩擦声，她又坐回原处。
“那你为什么一直没有告诉我？”
“我也怕。”
这句话说出口，我终于不必盯着盒盖上的日期。
“如果北窗真的是你，我不知道我想见的人到底算谁，我也不知道该怎么跟你坐一张桌子。”
“你怕我躲开？”
“也怕是自己猜错了，问出口以后，你觉得我把你的好想歪。”
她把指甲边的一点倒刺按平，没有来碰我。
“知遥，你不用为了让我好受，把错分走一半。”
“我在告诉你我的事，你先听完。”
“好，你说。”
旧楼窗户没关紧，风吹得窗框轻响，我把最上面的信重新压住。
“周野帮过我，我记得，我也喜欢北窗写的那些话，可我在学校找人时，先找的总是你。”
“有一回晚自习停电，你摸黑拉住我的手，你说怕我被桌腿绊倒。”
许栀抬起头：“那次，我还牵到了你的袖扣。”
“我知道，我走到走廊都没把手抽回来。”
她把自己的手翻过来，掌心朝上搁在腿边，又慢慢合拢。
“我以为你没注意。”
“我注意了，第二天你却一句都没提，我也装作没发生。”
我从文件袋里取出那封拼起来的信，胶带横穿字迹，折起来已经鼓出一层。
“我今天带来，给你看最后一行，其他的等我愿意了再说。”
她靠过来读，头发垂到纸边，没有伸手。
那行字写着，如果那个人是你，拍完毕业照，能不能别再让我转交了。
许栀看完，问我的时候声音带着鼻音：“你原本是想认出我吗？”
我把纸重新收起：“我想让你自己告诉我。”
第六章 撕掉的东西怎么还
周野约我见面时，我让他来学校信箱旁，他回了一个好，没换地方。
旧楼门口的匿名信箱已经清空，底部还残留着胶带贴过的方框。
他拿着牛皮纸袋：“最早那几封都在这里，还有我记得的回信内容。”
“回信我留着，你不用凭记忆补。”
“有一封你可能没留，我拿出来以后，又放回去了。”
我没有接袋子：“什么意思？”
“高一寒假结束，你约北窗去图书馆，我写了答应，后来没投进去。”
“为什么？”
他摸了摸嘴角，那里的伤口已经结痂，手碰上去又放下。
“我怕你见到我，觉得这个名字白用了。”
“你在学校敢堵着人催交作业，连见个面都不敢？”
“堵人容易，你拿着信坐在那儿，我不知道说什么。”
我记起高一开学那周，自己在图书馆等到闭馆，回去还给北窗写信。
我在信里说，没关系，可能是你临时有事。
“后来许栀接手账号，是你的主意？”
“我先提的，觉得她比我会说话，她看完你那封考试失利的留言，说她来回。”
“我问你们为什么换人，你们说的是没想到，周野，这件事有哪一步不需要想？”
他把纸袋搁在信箱上，没有再往我面前递。
“你说得对，我后来还拿这个骗过自己，觉得我只是帮忙送信。”
“你知道她喜欢我？”
“后来知道，她写一封信能改一晚上，却不肯当面多说一句，我再迟钝也看得出来。”
“所以毕业那天，你就忍不住了。”
“那天她说要坦白，我把照片带着，等你们过来，你却又拿了一封北窗收。”
他把视线从信箱挪到我脸上。
“我以为她还要躲，我也不想再替她拿信，手比脑子快，后面的每句话都越说越难听。”
“你可以不拿，可以拒绝她。”
“我知道，我没资格撕你的东西。”
我打开纸袋，里面除了旧信，还有一张写了字的稿纸。
周野说：“道歉，不用现在看，我也没写求你原谅。”
“你为什么想抢那封信的归属？”
“我想听你说，你喜欢过我。”
我把纸袋卷口折回去，没把手伸向里面的信。
“你想听，我就得说吗？”
“你不用，我后来把第一封情书又看了一遍，你当时连我的名字都不知道。”
我从书包里拿出一张清单，上面是那天看见撕信、后来问过我的同学。
“我要你去把事情说清楚，只说抢信和撕信，许栀的事不许提，我的信也不许提。”
他接过清单：“可以。”
“如果有人拍了照片，你去问能不能删，问到哪一步，告诉我，我自己决定要不要继续处理。”
“我今天就问。”
“还有，别再用喜欢我来解释你那天做的事。”
周野把名单收进校服口袋：“那句话，我以后不往你面前放了。”
我提着纸袋走到校门，他在后面喊我，脚下却没有跟过来。
“林知遥，我确实喜欢你，最早回信的时候就喜欢。”
我停在门岗旁，回头等他往下说。
“这句是我自己的，你不用给北窗回。”
“我收到了。”
“那以后还能不能……”
“我现在不知道。”
他点了点头，从口袋里摸出手机，先拨给了清单上的第一个人。
我往公交站走，听见他对电话那头说，那天是我做错了，别再拿她开玩笑。
第七章 志愿表上没有空位
填志愿的讲座开始前，许栀把自己的草稿表递给我，问能不能帮她看一遍。
我接过来，第一页的学校和她之前告诉我的不一样。
“你不报那所师范了？”
“还在考虑。”
“考虑了什么，专业不合适，还是分数不稳？”
她拿着笔，在表格旁边点出一个墨点，没有写字。
“离你想去的地方太远。”
我把表放回她面前：“这理由不够，你再想。”
许栀抬头：“可我确实想离你近一点。”
“你可以想，但你之前查了那么久，那所学校的专业、课程，你都讲给我听过。”
“我知道。”
“你不知道，你现在把表给我看，是希望我帮你选，还是希望我留你？”
她把笔帽扣上，手腕压住那张被改过的草稿。
“可能都有。”
我拿出自己的表，推到两张桌子中间。
“我也有改过的地方，你可以看，但我不会把想学的专业划掉。”
“我没让你划。”
“所以我也不会让你划。”
她盯着我的志愿表：“你连学校附近哪儿能租自行车都查了。”
“我还查了食堂，查这个比查分数线轻松，累了就换着看。”
许栀笑了一下，又把自己的旧表从文件夹底下抽出来。
“旧的在这儿，我没扔。”
“给我看看你最想上的那个专业。”
我们把课程介绍摆在手机上，她讲实习安排，我拿笔圈出没看懂的名词。
讲到一半，她突然把手机按灭。
“知遥，我想问一件跟志愿没关系的事。”
“你问。”
“如果我去了那边，你还愿意跟我联系吗？”
我没有马上答，先把被她遮住的那一栏看完，记下要问招生老师的问题。
“我愿意，但这句话不能拿来保证我们会怎样。”
“我知道，我只是怕你说，需要考虑，然后我们就谁都不说话了。”
“那你可以问我，不能替我失联，也不能再留一封信，人却找不到。”
她把手机解锁，重新翻到专业介绍：“好，我不藏。”
晚上我收到她发来的表格照片，第一志愿恢复成了最初那所学校。
她打电话来，开头先问我有没有时间，我拿着刚洗好的杯子坐回书桌前。
“有，你说。”
“我填好了，跟家里也谈过了，明天去问老师专业顺序。”
“那你今天能睡个好觉。”
“还有一件事，我把北窗的账号退出了，密码写在交给你的那叠纸后面。”
我放下杯子：“你打算让我处理？”
“我想问，你愿不愿意一起把它关掉，如果你要留记录，就先留。”
“记录留着，账号关闭，以后用你自己的名字找我。”
电话那边传来翻纸声，她大概又在找笔。
“那我能不能用自己的名字，约你明天下午去书店？”
“你不是要问老师？”
“上午去，我查了老师值班时间，下午没有事。”
我把日历翻到明天，在空白处写上书店。
“可以，不过我没答应跟你谈恋爱。”
“我知道，我先约一次书店。”
我放下笔，又补了一句：“也别再说路过，你家离那儿不顺路。”
她在电话那头笑出声，答我：“这回专门去找你。”
第八章 许栀开始学着开口
许栀到书店时，手里拿着一杯冰饮，另一只手空着，没有替我点好。
她把菜单推过来：“我记得你以前要少冰，今天还要吗？”
“今天想喝热的，刚从空调车上下来。”
“那你自己选，我差点按以前的给你买了。”
我选好饮料，轮到付款，她把手机递近，又停下来问：“这次能请吗？”
“能，下次我请。”
她收起付款码：“那我把下次记下了。”
书店里的座位空着一排，她没拉着我往里走，站在书架旁等我选位置。
我拍了拍靠窗那张桌子：“这里吧，别把每一步都问成申请。”
“我怕你觉得我又替你做决定。”
“选座位可以商量，撕我的信不行，你不用把这两件事放在一起。”
她把书包放到椅背上：“我还没学会分那么清楚。”
“你以前在信里挺会说。”
“写信可以删，见你就没有删除键。”
我捧着热饮喝了一口，她从书包里拿出一本新笔记本，封面没写字。
“送你的，可以拒收，里面没有替你排暑假计划。”
“你怎么知道我不想要计划？”
“你已经排了三版，再添一本，可能会被你拿来垫桌腿。”
我翻开封面，首页写着我的名字，下面另起一行，落款是许栀。
我指了指空白处：“只写名字？”
“想写别的，但写完又觉得应该当面说。”
“那你说，我听着。”
她把饮料杯的吸管纸折起来，折到一半又摊平。
“今天见你之前，我换了两次衣服，后来觉得你可能根本不注意。”
我看向她的袖口：“注意了，没穿校服。”
“这个谁都看得出来。”
“耳边那枚发夹也是新的。”
她抬手碰了一下，碰歪了，又去照玻璃里的影子，我伸出手，停在她耳边。
“能帮你吗？”
许栀点头，我把发夹往上别好，指腹擦过她的头发，没立即收回来。
她偏着脸看我，声音压在书店允许的音量里。
“你这样，我会以为有机会。”
我坐回去，把笔记本放到自己的书包上。
“是有机会，但我还要再想想。”
她把那张吸管纸抻平，夹进自己的书里：“那我不乱猜，我等你说。”
“也不用每句话都说等，你想做什么，可以继续做。”
“我想下周再约你一次。”
“下周我要陪家里去看外婆，回来联系你。”
“好，那我先把想去的地方查好，等你挑。”
那天临走前，许栀在门口买了一袋栗子，摊主递过来时，纸袋烫得她换了只手。
我接过一半：“夏天还卖这个，你还真找到了。”
“想吃，不是路过。”
我剥开一个，栗子粘着内皮，抠了半天没抠干净，许栀递来纸巾。
“给我吧，我剥。”
“你先吃自己的，别又忙着照顾我。”
她咬了一口，烫得没顾上说话，我把纸巾推回她手里。
她捂着嘴，眼睛里带出水，我也被手里那个烫了一下，连忙把它放回袋沿。
我们站在书店门口，各自吹着半颗栗子，她先笑，我跟着笑得没拿稳纸袋。
许栀替我托住袋底，问：“下次是不是该换个吃的？”
“下次再说，我还没吃完呢。”
第九章 把问题交还给我
录取结果出来那天，我给许栀打了电话，她接起来先念了一遍学校和专业。
我说恭喜，她问我，我也把自己的结果念给她听。
电话里安静了一会儿，她忽然问：“我们现在可以高兴了吗？”
“可以，志愿系统都关了，不用再回去检查。”
“我刚才真的又看了一遍。”
“我也是，看完还截图，怕自己记错。”
她笑完，问晚上能不能见面，我约她去学校旁边那家面馆。
那里还贴着毕业季优惠，老板认得我们，把从前常点的配菜拿出来询问。
许栀先看我，我说照旧，她才把碗往桌子中间挪。
等面的时候，她从包里拿出一个信封，放在我手边。
“这次写了我的名字，也写了你的名字，你可以带回去看。”
我拿起来，封口没有粘。
“为什么不封？”
“我想当面读，你如果不愿意，就把它合上。”
“读吧。”
她把信纸抽出来，没有照着第一行念，先伸手将桌边的醋瓶移远。
“我今天还是会担心你不选我，会想自己是不是又说多了，可我不想再让你猜。”
我扶着杯子，她看着我继续说。
“高二那次你发烧，我跟你去医务室，你靠着我睡着，我后来整节课都没舍得换姿势。”
“难怪你第二天说肩膀酸。”
“我骗你说搬书搬的，其实书是你帮我搬的。”
我把杯子放下，她手里的信纸被风扇吹得晃动，我替她按住下沿。
“还有呢？”
“毕业前，你问我想去哪座城市，我先问你，你答完以后，我把自己的答案藏了。”
“这个我已经知道了。”
“有一句你不知道，我想跟你去同一个地方，也想去自己选的学校，那时候我以为只能留一个。”
我看着信纸上的涂改，她写过的字被划掉，旁边挤着新添的一行。
“现在呢？”
“现在先上学，想你了就问能不能打电话，想见你了就查车票，查完先问你有没有空。”
“如果我忙呢？”
“我去做自己的事，等我们都空了再约，不拿没见面当成你不喜欢我。”
她把信纸转过来，让我看最下面的签名。
“我想和你谈恋爱，用许栀这个名字，你愿意吗？”
老板端着面过来，她把信往回收，纸边碰到碗沿，我拦了一下，没让汤溅上去。
等老板走开，我问她：“你准备了多久？”
“从你说有机会那天开始，改了几个版本，今天决定别再改了。”
我拿起筷子，又放下，从书包里抽出那封拼好的信。
许栀伸手接，我压着信封，没有松开。
“先听我说完，这次谁都别抢。”
她将手放回桌上：“你说。”
“我试过把北窗和许栀分开想，想来想去，能记清的都是你在教室里的事。”
“可我还记得你骗过我，这件事不会因为答应你，就被抹掉。”
她点头：“我不要求抹掉。”
“以后我可能还会问，也可能因为你突然藏起手机，就多想一会儿。”
“你问，我答，我不说你翻旧账。”
我把信推过去，掌心里留着胶带粘过的触感。
“那就试试，许栀，我愿意跟你谈恋爱。”
她接住信，没有立刻展开，先问我能不能再说一次。
“面要坨了，你先吃。”
“吃完还能听一次吗？”
我夹起面条，忍着没笑：“看你今天吃得快不快。”
第十章 收信人写全名
出发去大学前，我收到周野发来的消息，附着几张已经打码的聊天截图。
他把那天拍到的照片一一问过，能找到的几个人都答应不再转发。
他还在班级群里说明，毕业那天抢信撕信是他做错，收信人是谁与别人无关。
消息最后写着，遗漏的你告诉我，我继续找。
我回了谢谢，又补上，这件事到这里，以后请先问。
他隔了一会儿发来一个好，没有追问我和许栀的关系。
领取毕业纪念册时，我们在学校门口碰见，他身上还背着那个黑色书包。
他看了一眼我手里的册子：“照片没重拍？”
“拍得挺好，为什么重拍。”
“我那张嘴角肿了，班主任还问是不是长口腔溃疡。”
我把纪念册翻开：“你可以自己跟她解释。”
他笑着挪开视线，没有朝站在门里等我的许栀招手。
“听说你录上想去的学校了，恭喜。”
“你呢？”
“也录了，离家远点，我妈说省得天天听人告状。”
我点头：“到了认真上课，物理笔记不借你了。”
“早知道就不该找那个借口，历史笔记你又没有。”
他说完把背包往肩上提了提，朝校门外走，没有再问以后能不能联系。
许栀走过来，手里拿着两份盖好章的材料。
“说完了？”
“说完了，你怎么没过来？”
“你们自己的话，我站这儿等就行。”
我把纪念册夹到腋下，接过她手里的那份材料，腾出另一只手。
她看见以后，先碰了碰我的手指。
“这里可以牵吗？”
“可以，不过别把材料掉了，刚盖的章。”
她把文件夹夹紧，才将我的手握住，掌心出了汗，走到台阶边又松开一点。
我勾回她的手指：“没说要松。”
“我怕你热。”
“热了我会告诉你。”
我们去旧楼看了一眼，匿名信箱已经卸下来，墙上留着浅色的方印。
许栀把手机拿出来，给我看已经提交成功的账号注销申请。
“记录都存好了，我那份存进了硬盘，你的发你邮箱了。”
“收到了，我还没整理，等开学以后再慢慢看。”
“你不急着看也行。”
她将手机塞回包里，我看见里面还放着当初那张运动会照片。
“怎么又带着？”
“想问你，要不要在这儿重新拍一张，旧照片只有我。”
我站到她旁边，让她把手机调成前置，她却先伸手替我把文件夹换了个方向。
“上面有身份证号，别拍进去。”
我把文件夹翻过来，靠近她的肩，镜头里终于装下两个人。
照片拍完，她问能不能设成聊天背景，我点头，看着她把北窗留下的旧图换掉。
开学后，我们的作息比暑假难凑，许栀有晚课，我被社团招新拖到饭点。
第一次约视频没约成，她发消息问我是不是还在忙，我直接打了语音过去。
“在排队买饭，今天可能没法聊太久，你还没吃吧？”
“刚下课，准备去食堂，你想说话就带着耳机，我陪你排一会儿。”
“你也记得买饭，别光听我说。”
她答应着，过了一会儿，我听见她跟窗口阿姨说要一份番茄炒蛋。
我把手机拿近：“你不是嫌食堂这个偏甜？”
“今天想吃，你别把我所有喜好都记成固定的。”
我笑着答她：“行，许同学，我改一条。”
第一次见面定在假期，我们各自查票，再把有空的时间放到一起。
出发前，我在书桌上写了一张新的信纸，收信人写了许栀的全名。
室友问怎么还写纸信，我说有一句话，想让她拿在手里。
到了车站，她背着包站在出口，手里没有提前买好的饮料，先问我想喝什么。
我把信封交过去：“先收这个，路上没折过，也没人碰过。”
她看着封面上的姓名，拇指沿着笔画旁边划了一下。
“能现在拆吗？”
“能，不过你得当着我的面看。”
她拆开信，里面没有毕业那天准备好的长篇，只有新写的一句话。
许栀，今天想先抱你，其他安排往后放。
她把信重新装好，连同车票一起收进包里，随后张开手臂。
我走过去，额头碰到她的肩，她抱住我时还记得避开我背后的水杯。
“林知遥，我现在可以不用先回信吗？”
“可以，先抱够再说。”
她抱着我笑，肩膀轻轻动着，我抓住她背包上卷起的带子，替她捋平。
过了一会儿，她靠在我耳边问：“够了吗，我想再抱一会儿。”
我把手往她背后挪了挪。
“车票买到晚上了，你急什么。”