全城的黑西装都在等小少爷回家开会。
小少爷今年五岁半，此刻正跪坐在地板上，用一罐做菜剩的桂花酿把自己灌晕。被我抓包后，他眨眨眼，奶声奶气：“妈妈，这个果汁喝得崽崽好晕晕。”
我信了。
毕竟我儿子才五岁半，怎么会抽烟喝酒骗人呢。
直到那天，有人说我“捡破烂的也配养他”，他站到我身前，全城的人齐刷刷跪了下去。
# 第1章 桂花酿与线香
我下班回家时，楼下停了一排黑车。
车灯没开，黑西装们靠在车门上。我拎着超市关门前打折的青菜，右手捏着找零的两毛硬币，心想谁家结婚这么大排场。楼道灯坏了三天，物业说在采购灯泡。我摸黑上到四楼，听见门缝里漏出我儿子的声音。
“材料压价三成，不然换供应商。”
我停在楼梯拐角。
“我妈睡眠不好，你们白天再动。”
我贴在门上，从没关严的缝里往里看。
我儿子，五岁半，正跪坐在餐桌的高椅上。他面前摆着我做菜剩的半罐桂花酿。老干妈的空瓶子，标签撕了一半。他一只手捧着瓶子，另一只手夹着一根线香，阳台供香炉里那种。他往饼干盒盖上弹了弹，弹下来一撮饼干渣。
他对着儿童手表说话，一个字一个字往外蹦。
“合同明天送。不要敲门，放门口。”
我脑子转了三圈。第一圈，他什么时候学会接电话。第二圈，这话不像动画片。第三圈，他手里那根线香点着了，烟往上飘，他眯着眼。
我没忍住，推门。
脚底下咔哒一声。我踩到了他的玩具车。
屋里安静了半秒。真的只有半秒。
我儿子转头看我。他手里的线香往饼干盒里一戳，灭了。他举起两只手，手指红红的。他眨眨眼，眼眶说红就红。
“妈妈，这个果汁喝得崽崽好晕晕。”
我蹲下去，握住他的小手。手指凉，手心热。我认真跟他解释：“崽崽，这不是果汁，这是酒知道吗？”
他点头，点得很委屈：“崽崽就喝了一小口。这个果汁味道怪怪的。”
我拿起瓶子看。桂花酿，去年中秋做桂花糕剩的。我闻了闻，酒味还在。我摸摸他的头：“以后做菜的东西不要吃。妈妈晚上给你蒸蛋。”
他趴在我肩上，小声说：“妈妈最好。”
我心里软成一团。然后我听见他贴着我耳朵补了一句：“比楼下那个卖蒸蛋的强。她盐放多了。”
我哼了一声。我以为他在夸我。
我收拾桌子时，发现阳台香炉里少了一根线香。我问他：“你拿香了吗崽崽？”
他坐在小板凳上，抱着一盒酸奶：“点蚊子。”
“冬天哪有蚊子。”
“那点爸爸。”
我手停在半空。他从来没有爸爸。我也没跟他提过。他看我停住，立刻改口：“点生日蜡烛。崽崽提前过生日。”
我把线香收进抽屉，没再问。他的儿童手表在桌上响了一声，屏幕亮起，显示“到账：80000.00”。我拿起来看，以为是玩具手表的音乐。我按了两下，它不响了。我嘟囔：“这玩具还挺真。”
崽崽抬头：“妈妈，那是幼儿园小朋友还我的钱。”
“你借给人家八块？”
“嗯。”他吸了一大口酸奶，“他非要还八万。”
我把表给他戴回手腕：“别跟小朋友吹牛。”
他乖乖伸手，让我扣表带。他的手指在我手背上蹭了蹭，停了一下：“妈妈手凉。”
“外面冷。”
他把自己那盒没开封的酸奶推给我：“妈妈喝。”
我心里那点被裁员通知压出来的闷，忽然松了一下。
我问他：“你刚才跟谁说话？”
他抱着酸奶，两条腿晃了晃：“跟酸奶。他说白天再来，我说崽崽要午睡。”
我点点头。我以为他不想被人吵午觉。
就在这时，门铃响了。
我从猫眼往外看。门外站着一个穿黑西装的壮汉，肩膀宽得能堵住整个楼道。他身后还站着两个，同样黑西装，同样没表情。楼下那排黑车，车灯忽然亮了一下，又灭了。
我开门。壮汉弯腰，弯到九十度，声音洪亮：“小少爷，车备好了。”
我回头看崽。崽抱着酸奶，站在我腿边，仰头看壮汉。他拽了拽我的裤腿。
“妈妈，他说崽崽挑食。”
我立刻瞪壮汉。我儿子是挑食，但轮不到外人说。我把他往身后拢了拢：“你谁啊？你叫他什么？”
壮汉停住。他看看崽，崽把脸埋在我腿后，只露出一双眼睛。壮汉从怀里掏出一个厚信封，塞进我手里，转身就走。他走得很快，皮鞋在楼道里敲出一串闷响。
我掂了掂信封。挺沉。我以为是广告传单，心想现在发传单都下血本。
我关上门，问崽崽：“这是什么？”
他抱着酸奶坐回小板凳，两条腿晃了晃：“不知道呀。可能是发传单的。”
我抽出信封一角，摸到里面硬硬的一沓。我没打开。我想着明天卖废纸也能卖几毛。我把信封放在鞋柜上，去厨房给他蒸蛋。
蛋蒸上后，我听见他在客厅小声说话。我探头看。他对着儿童手表，语气又平了：“她收了。明天别来。她睡眠不好。”
我喊他：“宝宝，跟谁说话？”
他抬头，脸上已经换上那副奶呼呼的笑：“妈妈，我在跟酸奶说话。”
我信了。
毕竟我儿子才五岁半，怎么会抽烟喝酒骗人呢。
晚上我拉窗帘，看见楼下停了一排黑车。车灯亮着。我嘟囔：“谁家结婚，这么大排场。”
崽坐在床上，抱着小夜灯。他听见了，弯了弯眼睛。
“妈妈，结婚是什么？”
“就是很多人一起吃饭。”
“那崽崽以后结婚，只跟妈妈吃。”
我过去亲他额头。他乖乖闭眼。等我关灯出门，没看见他把小夜灯往门口挪了挪，灯面朝外，一闪一闪。
楼下黑车静了静，然后一辆接一辆，无声地开走了。
我回厨房看蒸蛋。水开了，锅盖噗噗响。我掀开盖子，热气扑上来。我想，明天得去找工作。蛋要蒸得嫩，崽才好消化。
我没想到，那个厚信封里装的不是传单。
更没想到，全城的黑西装，都在等我的小少爷回家开会。
而我当时只担心一件事：蒸蛋的盐，放多了没有。
第2章 幼儿园的小本本
第二天我去幼儿园接崽，远远看见他站在教室门口，小手背在身后，站得笔直。老师蹲在他面前说话，语气有点急。旁边站着一个胖小子，脸上挂着泪，他妈妈叉着腰。
我快步走过去。老师看见我，站起来：“苏晚妈妈，你来得正好。你家孩子把同学推倒了。”
我低头看崽。他抬眼看我，很平静。我弯腰，握住他的手：“是你推的吗？”
他点头：“他抢我东西不还，我推了他一下。”
老师停了一下：“可是他把同学推得摔倒了。”
我转向老师：“那他抢了我儿子的东西，怎么算？”
老师张了张嘴。胖小子妈妈脸红了，拽过自己儿子：“你是不是又抢人家东西了？”胖小子哭着点头。他妈妈拍了他一下，跟我道歉：“对不起啊，这孩子手欠。”
我摆摆手。我低头看崽，他正盯着胖小子，脸上没什么表情。我从他眼睛里看到一点不像五岁小孩的东西，冷冰冰的。我眨眨眼，那点冷又没了，他冲我笑：“妈妈，我饿了。”
我牵着他往外走。路上我问他：“他抢你什么了？”
“饼干。你烤的。”
我手攥紧了。那是我上周烤的，有点糊，他不嫌弃，全吃了。我摸摸他的头：“下次他抢，你告诉老师。”
他摇头：“老师不会管。”
“你怎么知道？”
他看我：“老师怕他妈妈。”
我一时不知道说什么。他捏了捏我的手指：“妈妈，你别怕。我保护你。”
我嘴角翘了一下：“你保护我什么？”
“保护你不被人抢。”
我把他抱起来。他趴在我肩上，小手搂着我脖子。我感觉到他另一只手伸进裤兜，窸窸窣窣的。我没在意。
回家后，我给他换裤子。从他裤兜里掉出一个小本子。巴掌大，黑色封皮，边角磨得发白。我捡起来翻开。
第一页写着：王老师，9月3日，说妈妈“没爸爸的孩子不好管”。画了个叉。
第二页：李阿姨，9月10日，说妈妈“捡破烂的”。画了个叉。
第三页：胖胖，9月15日，抢饼干。画了个叉。
我翻到最后一页，上面歪歪扭扭写着一行字：妈妈。记了一本，就为了找到能让你笑的方法。
我回头看崽。他正坐在床上，抱着酸奶，若无其事地晃腿。我举着本子：“这是什么？”
他看了一眼，伸手：“妈妈的购物清单。”
“上面写的字妈妈认识。”
他沉默两秒。然后他往床上一躺，捂着肚子：“妈妈我肚子疼。”
我赶紧过去摸他额头。他眯着眼，从指缝里看我：“妈妈，那个本子是崽崽的日记。老师说日记不能给别人看。”
“可你写的是……”
“我写着玩的。”他翻个身，把脸埋进枕头，“妈妈你别看了，羞羞。”
我把本子合上。我没再追问。但我记住了那几个名字。
晚上他洗澡，我给他搓背。他忽然说：“妈妈，你以后别跟人鞠躬了。”
“我没鞠躬啊。”
“你道太快了。”他转过头看我，“我拦都没来得及。”
我手停住。我想起今天在幼儿园，我确实跟胖小子妈妈弯了弯腰。他看见了。
他拍拍我的手：“没关系，崽崽帮你记着。以后谁让你弯腰，我就记下来。”
我把他从水里捞出来，用浴巾裹住。他靠在我怀里。我亲了亲他头顶：“你不用记。妈妈不在乎。”
他看我：“可我在乎。”
那天晚上他睡着后，我坐在客厅，把小本子又翻了一遍。我发现最后一页背面还有一行更小的字：妈妈笑，我就笑。
我把本子放回他裤兜，没再提。
#第3章 失业那天
我失业了。
电话是上午十点打来的。HR语气很客气，一个字一个字往外念：“苏晚女士，公司业务调整，您这个岗位取消了。补偿金会打到您卡上。”
“是我哪里做得不好吗？”
她顿了顿：“不是。您这个年纪，也没家没口的，好安排。公司也是为您考虑。”
我挂了电话，坐在公司楼下的花坛边。花坛里种着蔫了的菊花，我盯着看，看了很久。我想起她说“没家没口”。我寄人篱下那些年，最怕听到的就是“多双筷子”。现在好了，我连多双筷子的地方都没有了。
我蹲在楼道里哭。不敢大声，怕邻居听见。我儿子在楼上，我不能让他看见我这样。
我哭到一半，听见小脚步声。崽从楼梯上爬下来，手里攥着什么东西。他走到我面前，踮起脚，用袖子擦我的脸。
“妈妈，不哭。”
我抱住他。他小手拍我的背，一下一下。
然后他从兜里掏出一沓东西，花花绿绿的，塞进我手里。我低头看，是糖纸。五颜六色的糖纸，包着什么东西，硬硬的，一板一板的。我以为是玩具钞票。
“哪来的？”
“压岁钱。”他认真地说，“崽崽存的。给妈妈。”
我把糖纸包收进抽屉，想着回头给他买真的糖果。我摸着他的头：“妈妈明天就去找工作。崽崽别担心。”
他嗯了一声。晚上他睡着后，我打开抽屉，想看看那些糖纸。我剥开一张，里面是黄色的，沉甸甸的。我拿到水龙头下冲了冲，糖纸上的污渍掉了，露出金灿灿的颜色。我掂了掂，比同体积的铁重。我翻出冰箱贴上的磁铁，吸不上去。
我坐在厨房地上，对着五块金条发呆。我想报警，又怕说不清。我想问崽，又怕吓着他。最后我把金条包回糖纸，塞进抽屉最里面。我告诉自己：可能是假货。可能是他捡的。可能是幼儿园的手工课。
晚上回家，崽问我：“妈妈，哪个公司？”
我随口说了前公司的名字。他点点头，抱着酸奶喝了一口。我没看见他儿童手表上跳出一条信息：已收购。
我坐在沙发上算账。幼儿园学费下个月要交，房租也快到了。我自己可以吃馒头，崽不行。我打开手机，搜附近的烘焙课。我给他做辅食时，发现自己挺喜欢揉面。我想，也许我能学个手艺。
崽从房间出来，手里攥着什么东西。他走到我面前，把一团东西塞进我包里。我问他：“放什么？”
“压岁钱。”
“妈妈不要你的钱。”
“你拿着。”他坚持，“崽崽用不上。”
他转身跑回房间，爬上床，闭眼装睡。我走过去，他呼吸均匀。我站在床边，看着他。他的睫毛很长，在脸上投下一小片影子。
我轻声说：“明天去找工作。”
他眼睛没睁，嘴巴动了动：“哪个公司？”
我没回答。我给他掖好被子。
那团“压岁钱”，是他从糖纸里又拿出来的。他用小手帕包着，打了个歪歪扭扭的结。
第二天早上我出门，发现包很沉。我打开，看见五块金条，和一张纸条。纸条上画着一个笑脸，旁边写着：妈妈加油。
我把金条收好。我没去卖。我想，等实在过不下去再说。
第4章 面试
面试那天我穿了一件洗得发白的衬衫。HR翻我简历，翻到空窗期那栏，眉头皱起来。
“这两年做什么了？”
“带孩子。”
“单亲？”
我点头。她笑了一声，很轻：“你这个情况，我们加班多，你可能顾不过来。”
我攥紧包带。我想起早上崽跟我说“妈妈今天要开心”，想起他塞给我的金条，想起他画的笑脸。我深吸一口气，从包里掏出手机。
“您刚才说的，我录下来了。”
她笑容僵住。
“我带孩子两年，没请过一天假。您要是不信，我可以试岗。但您不能因为我是单亲，就觉得我不行。”
她看了我一会儿，低头翻简历。然后她签了字。
“下周一来上班。”
我走出大楼，腿有点软。我靠在墙上，给崽发语音。他秒回：“妈妈，我在沙坑。”
我绕到公司楼下的沙坑。崽蹲在沙堆里，堆了一个歪歪扭扭的城堡。旁边一个小孩问他：“你堆的什么呀？”
崽头也不抬：“这栋楼风水不好，朝向错了。”
我嘴角翘了一下。他抬头看见我，立刻站起来，拍掉手上的沙，跑过来抱我腿。
“妈妈，你拿到offer了？”
“你怎么知道？”
“你笑了。”他看我，“你笑就是拿到了。”
我把他抱起来。他趴在我肩上，对着沙坑那边的空气挥了挥手。我没看见，沙坑边站着的几个黑西装悄悄退走了。
上班第一天，我进公司群。群名是“苏晚部门”。我以为是HR手滑。我私聊HR，她说：“公司新调整，以后这个部门你负责。”
我盯着屏幕，半天没说话。我回头看看正在沙发上翻绘本的崽。他翻了一页，露出夹在里面的一张纸。我走过去看，纸上印着“股权转让协议”。我看不懂，叠好，放进抽屉。等有空再说。
崽抬头看我，没说话。
晚上他问我：“妈妈，你们公司叫什么？”
我说了名字。他点点头，继续翻绘本。我问他：“你问这个干嘛？”
“崽崽想给妈妈送花。”
“你哪来的钱？”
他翻了一页书：“压岁钱。”
我没当真。我把他抱到床上，给他讲故事。他闭着眼，小声说：“妈妈，今天有人欺负你吗？”
“没有。”
“那明天呢？”
“明天也没有。”
他翻个身，把脸埋进枕头。我关灯出门，没听见他对着儿童手表说：“查一下苏晚公司。对，我妈。”
第二天我上班，发现桌上多了一盆绿萝。同事说是行政送的。我发消息谢行政，行政回：“不是我们送的。”
我以为是哪个同事顺手。我没多想。
那天晚上，我加班到八点。回家时崽已经睡了。桌上放着一碗面，用保鲜膜盖着。面条坨了，但旁边有一张纸条：妈妈吃，崽崽做的。
我尝了一口。咸得发苦。我一边吃一边笑，眼泪掉进碗里。
我不知道，那碗面是他站在小板凳上，够着灶台煮的。旁边两个黑西装紧张地护着，生怕他摔了。他把盐当成了糖，放了三大勺。
但我全吃了。
第5章 搬家
房东来电话，说下个月涨租，涨一倍。我问能不能缓缓，他说：“你带个拖油瓶，本来就不好租。不租就搬。”
我挂了电话，坐在厨房里发呆。崽走过来，递给我一杯水。水温刚好。
“妈妈，喝水。”
我接过来，喝了一口。他看着我：“哭过了？”
“没有。”
“面汤咸的正好。”他爬上椅子，坐在我对面，“你每次哭，煮面就放多盐。”
我低头看碗。我没煮面。我煮的是粥。但我的确放多了盐。
第二天我开始找房子。中介带我看的要么太贵，要么太远。我牵着崽，走了一天，腿都麻了。崽一句话没说，只是握着我的手，握得很紧。
晚上回家，邻居王阿姨敲门。她手里端着一盘饺子，笑着说：“我听说你在找房？我那间空着，便宜租给你。”
我停在门口：“真的？”
“真的。”她把饺子塞给我，“你带着孩子不容易。明天就搬吧。”
我谢了又谢。崽在旁边，仰头看王阿姨。王阿姨冲他笑，他弯了弯眼睛。
搬家那天，崽抱着他的小夜灯，走在前面。新家很小，但干净。我收拾东西时，崽在门口贴了一张纸。我问他：“贴什么？”
“采购清单。”他认真地说，“妈妈要买的东西。”
我凑过去看，上面画着鸡蛋、牛奶、面包。我摸摸他的头：“妈妈明天去买。”
他点头，爬上床。我收拾到半夜，听见他小声说话。我探头看，他对着儿童手表：“对，三号楼。她睡眠不好，别搬重物。白天。”
我喊他：“宝宝？”
他翻个身，假装打呼噜。我关上门，心想他又在跟酸奶说话。
新家对面楼，有人拿望远镜看这边。我报了警。警察来了，发现是安保公司。我问他们看什么，他们说看“三号楼”。我说我就是三号楼。他们互相看了一眼，说：“例行巡查。”
崽在屋里搭积木。他搭了一个和对面楼一模一样的形状，还在楼顶插了一面小旗。我问他：“你搭什么？”
“城堡。”他说，“保护妈妈。”
我松了口气。我蹲下来，他搂住我脖子。我感觉到他小手很凉，就把他手揣进我怀里。
“妈妈怕黑。”他忽然说。
“妈妈不怕。”
“崽崽怕。”他小声说，“但崽崽不说。”
那天晚上，我听见他在梦里哭了一声。我过去看他，他抱着小夜灯，缩成一团。我躺在他旁边，他立刻钻过来，贴着我。我拍着他的背，他渐渐安静。
我心想，这孩子到底经历过什么。但我没问。我怕问了，他就没了。
搬家第一晚，我梦见一个花坛。花坛里有个婴儿，冲我伸手。我伸手去抱，醒了。崽正看着我。
“妈妈，你做噩梦了？”
“没有。是好梦。”
他点头，往我怀里又钻了钻。
“妈妈，我们以后就住这儿了吗？”
“嗯。”
“那崽崽把这儿当家。”
我亲他头顶。他闭上眼，嘴角弯弯的。
第6章 全小区怪事
我开始发现不对劲。
保安见我就敬礼。我回礼，问他工号。他结巴了，说：“不、不用记。”
超市免单。我坚持付钱，老板急得把现金塞我购物袋。我追出去还，他跑得比兔子快。
快递永远优先送我家。我问快递员，他说：“您这栋楼是重点。”
我问他什么重点。他闭嘴了。
我把这些事跟崽说。崽翻着绘本，头也不抬：“妈妈你想多了。”
“那保安为什么敬礼？”
“他喜欢你。”
“超市为什么免单？”
“他们搞活动。”
“快递为什么优先？”
“因为妈妈漂亮。”
我被他哄得晕头转向，没再问。但我注意到，冰箱总是满的。我没买那么多东西。我以为是超市送错，打电话去问，超市说：“没送错，是您订的。”
“我没订。”
对方沉默了。然后说：“可能是系统问题。”
我挂了电话，站在冰箱前。崽走过来，递给我一杯酸奶。
“妈妈喝。”
“你哪来的？”
“幼儿园发的。”
“你每天发？”
“嗯。”他面不改色，“崽崽表现好。”
我看着他。他仰头看我，很无辜。我揉揉他头发，没再问。
那天晚上我下楼扔垃圾，听见保安亭里对讲机响。一个声音说：“三号楼夫人今天情绪波动，各单位注意措辞。”
另一个声音回：“收到。她今天被超市多找了两毛钱，高兴了，不用警戒。”
我站在垃圾桶旁边，手里的垃圾袋掉在地上。
夫人？我？
我回头。对讲机里那个回话的声音，很耳熟。像崽。
我摇摇头，觉得自己疯了。我捡起垃圾袋，扔进桶里。我上楼，崽已经睡了。他床头贴着一张纸，我凑过去看。上面写着：今日采购清单。鸡蛋，牛奶，面包。下面还有一行小字：妈妈爱吃的草莓，多买。
我回头看崽。他抱着小夜灯，睡得很沉。小夜灯的灯面朝外，一闪一闪。我弯腰，亲了亲他。
“你到底是谁家的孩子？”我小声问。
他在梦里回了一句：“妈妈家的。”
第7章 读愿
我发烧了。
烧到三十九度，躺在沙发上说胡话。崽搬了个小板凳坐在我旁边，小手摸我额头。
“妈妈，你热。”
我迷迷糊糊，嘴里念叨：“要是崽一直在就好了……”
我不知道我说了多久。等我醒来，崽趴在我旁边，眼睛红红的。我伸手摸他脸：“怎么了？”
“你喊我名字喊了八遍。”
“我喊了？”
“嗯。”他点头，“我数着呢。”
我想了想，我好像确实喊了。但我只记得喊了一遍。我没拆穿他。他递给我一杯水，水温刚好。我喝了一口，问他：“你怎么知道我想喝水？”
“猜的。”
他爬上沙发，窝在我怀里。我抱着他，感觉他很小，很软。他小声说：“妈妈，你许的愿，我听见了。”
我低头看他。他闭着眼，像在说梦话。我拍拍他：“妈妈没许愿。”
“你许了。”他坚持，“你睡着了说的。”
我把他搂紧，没再说话。
那天晚上，他以为我睡着了。他趴在我耳边，小声说：“你许的愿，我听见了。”
他继续说：“你别不要我。”
我没动。我握住他的小手。他手指动了动，然后安静了。
半夜我醒来，发现他不在床上。我起身找，看见他站在门口，踮着脚，把小夜灯往门缝那边推。灯面朝外，一闪一闪。他小声对着儿童手表说：“她睡了。灯亮着，你们别上来。”
我退回床上，闭眼。他回来，钻进被窝，贴着我。我装睡，手搭在他背上。他很快睡着了。
第二天我退烧了。崽给我煮了粥，这次没放盐。我问他：“你怎么知道不放盐？”
“上次放多了。”他坐在对面，看着我喝，“妈妈哭，就是因为盐放多了。这次不放，妈妈就不哭了。”
我低头喝粥。粥很淡，但我吃得很香。
门铃响了。
我去开门。门外站着一个女人。她穿得很讲究，身后跟着两个律师模样的男人。她看着我，笑了一下。
“你好。”
第8章 亲妈上门
我第一反应是关门。
但我没关。我扶着门框，问她：“你找谁？”
她递过来一沓文件。我接过来，手有点抖。收养文件、出生证明、还有一张照片。照片上是一个婴儿，裹在襁褓里，放在花坛边。
我认出了那个花坛。是我捡到崽的地方。
“我有律师团。”女人说，“能走程序。”
我盯着那沓文件，纸边在我手里发皱。崽从屋里走出来，牵住我的手。他看那个女人，脸上没什么表情。
我低头看他。他捏了捏我的手指，像在说“别怕”。
我深吸一口气：“要接走走法律途径。”
女人停了一下。她大概没想到我会这么说。她笑了笑：“那就走法律。”
我把文件还给她。她接过去，脸上的笑收了一点。她身后的律师掏出手机，按了几下。然后她的手机响了。她看了一眼，脸色变了。
崽站在我旁边，手里拿着儿童手表。他刚才发了一条语音。我不知道他发给了谁。
门铃又响了。我以为是她的支援。我紧张地把崽往身后拉。崽拍拍我的手：“妈妈，别怕。”
门开了。进来的是两个黑西装。他们走到女人面前，其中一个说：“苏女士，请。”
女人脸色白了。她看着崽，嘴唇动了动。崽看着她，很平静。
“第7页签字日期错了。”崽说，“第12页也错了。”
律师翻开文件，手开始抖。
女人盯着崽：“你……”
“我有妈妈。”他指指我。
女人冷笑：“你以为她护得住你？你知道她当年为什么捡到你吗？”
崽没说话。他握紧我的手。
第9章 真相上半
女人甩出一叠照片。照片上是我，坐在花坛边。我穿着那件洗得发白的衬衫，手里捏着裁员通知。我脸上有泪。我旁边，一个婴儿从花坛里滚出来，抓住我的手指。
我看着照片，记忆回来了。
那天我被裁，分手，房东催租。我坐在长椅上，想我这样的人，养条狗都嫌拖累。然后一个崽从花坛里滚出来，抓住我的手指不放。他那么小，那么软，手指攥着我。
我抱起他，说：“你别怕。”
他冲我笑。他笑的时候，眼睛弯弯的。
女人说：“那不是巧合。他是自己爬出来的。”
我抬头看她。崽站在我旁边，低着头。他小声说：“那天你手上没有手套。我抓你手指的时候，你手是冰的。”
我手攥着照片。我从来没跟任何人说过这件事。那天我确实没戴手套。我的手确实很冰。
我蹲下去，看着他。他抬起眼，眼睛红红的。
“我走好远好远的路才找到你。”他说，“你许的愿，我听见了。”
我想起他发烧那天说的话。原来那不是梦话。
他递给我一张纸巾：“擦擦，丑。”
我接过来，擦了脸。他补了一句：“再哭我哄不好了，我只会这一句。”
我把他抱进怀里。他小小的身体贴着我，心跳很快。我拍着他的背。
女人站起来：“我要带他走。”
崽从我怀里挣出来。他走到女人面前，从兜里掏出手机。他按了免提。
“上来吧。”
满屋子黑西装涌入。
第10章 不装了
崽站在客厅中央，从怀里掏出一沓卷宗。
他翻开第一页：“弃养报案记录。你报的。三年前。”
女人脸色变了。
他翻第二页：“合法收养档案。我妈签的。你失踪。”
第三页：“你想买回孩子的转账记录。五百万。打给一个中间人。”
他把卷宗递给她律师。律师看了两页，合上，对女人说：“女士，我解约。”
女人瞪着他：“你……”
律师把卷宗还给她，转身走了。门口的黑西装面面相觑。其中一个问：“小少爷，就这？”
崽点头：“就这。法治社会。”
就在这时，楼下传来汽车喇叭声。我走到窗边往下看，楼下停了一长排黑车，比那天晚上还多。车门齐刷刷打开，下来几十个黑西装，站成两排。
崽走到阳台上。他穿着带卡通图案的睡衣，站在栏杆边，往下看。
楼下几十个黑西装，齐刷刷跪了下去。全场安静。
崽回头，脸上露出邀功的笑：“妈妈，帅不帅？”
我走过去，一巴掌拍在他屁股上。不重，但他夸张地跳起来。
“回家算账。”
他捂着屁股，跟在我后面。黑西装们直起身，让开一条路。我牵着他往卧室走。他一边走一边回头，冲那些黑西装挥挥手。
“散了。”
黑西装们齐刷刷弯腰，然后无声地退出去。女人站在原地，律师走了，她一个人。她看着崽，嘴唇发抖。
崽停下脚步，回头看她：“你走吧。我不告你。”
女人张了张嘴。
“但你别再来找我妈。”他补了一句。
我把他拉进卧室，关上门。他站在我面前，低着头，像做错事的小孩。
“妈妈，你别生气我骗你……”
我跪坐到地上，看着他。他眼睛红了，眼泪在眼眶里打转。我伸手擦掉他脸上的泪。
“我没生气。”我说，“我只是……不知道你是谁。”
“我是崽崽。”他扑进我怀里，“你儿子。”
我抱住他。他哭得直打嗝。我拍着他的背，拍了好久。
外面传来关门声。女人走了。
崽在我怀里，小声说：“妈妈，我其实怕黑。”
“我知道。”
“我还怕你不要我。”
“不会。”
他抱得更紧了。
“你是我走好远好远的路，才找到的妈妈。”
第11章 算账
第二天早上，我坐在沙发上，崽站在我面前。
“骗人的事，回头算账。”
他应了一声，很乖。
“第一，你什么时候开始抽烟的？”
“没抽。那是线香。”
“第二，小本本怎么回事？”
“记妈妈的事。”他低头，“怕忘。”
“第三，那些黑西装是谁？”
“太爷爷的人。”他小声说，“他们非要来。我说了不用。”
“太爷爷是谁？”
他没说话。他按了一下儿童手表，里面传出一个苍老的声音：“小少爷，您终于肯接了...”
崽挂了。
“一个老头。”他说，“我打喷嚏他就犯病。所以我一般不回家。”
我看着他。他看着我。我们沉默了三秒。
然后他打了个喷嚏。
手表又响了。崽伸手按掉。他没接。
“就是这样。”
我靠在沙发上，消化了半分钟。然后我把他拉过来，让他靠在我腿上。
“第四，”我看着他，“你为什么要装？”
他抬起头，眼睛红红的：“因为妈妈喜欢普通小孩。”
“妈妈在长椅上哭的时候，说想要个普通孩子。”他小声说，“我听见了。所以我就装普通。但有时候装不好。”
我让他靠在我腿上。他窝在我腿边，很小一团。
“你装得挺好的。”
他笑了：“真的？”
“真的。妈妈都没发现。”
他蹭了蹭我的下巴：“那妈妈不生气了？”
“不生气了。”我揉揉他头发，“但以后不准瞒我。”
“好。”
他伸出手，要跟我拉钩。我跟他拉了。他勾着我的手指，晃了晃：“拉钩上吊，一百年不许变。”
那天下午，老师来家访。她带了一块糖，多分给崽一块。崽接过来，说了谢谢。老师走的时候，跟我说：“苏晚妈妈，以前的事，对不起。”
我摆摆手：“没事。”
房东来了，修了水龙头。他走的时候说：“以后房租不涨了。”
HR给我发消息，说帮我介绍新工作。
王阿姨端来一碗汤，说：“趁热喝。”
我不知道这些都是“补偿”。我以为世界变好了。
晚上我坐在阳台上，崽靠着我。我眼眶红红的，但没掉眼泪。以前哭是因为没人撑腰。现在满屋子人都怕我崽了。我第一次觉得，我可以不用哭了。
崽仰头看我：“妈妈，你哭了？”
“没有。”
“你眼眶红了。”
“风吹的。”
他伸手，捂住我的眼睛：“那崽崽帮你挡风。”
我握住他的手。他的手很暖。
“妈妈，”他小声说，“你以前说，要是你的孩子还在，也该这么大了。”
我僵住。我从来没跟任何人说过这句话。那是我在长椅上说的。那天我以为没人听见。
“你……”
“我听见了。所以我就来了。”
第12章 崽的汤
崽把最后一点“读愿”用在了我身上。
那天晚上，他窝在我怀里，小声说：“你许愿的时候，我听见了。我走好远好远的路才找到你。”
我抱着他，没说话。他拍拍我的背：“妈妈，你心里那个洞，崽崽给你补上了。”
我笑了。我亲他额头：“你补得很好。”
第二天，我完成了烘焙课。我做了一个蛋糕。崽尝了一口，眯起眼。
“妈妈的蛋糕，比全城的厨师都好。”
“你吃过全城的厨师？”
“嗯。”他点头，“太爷爷家的厨子，我都吃过。没妈妈做的好吃。”
我弯了弯眼睛。我把蛋糕切好，装进盒子。崽在旁边帮忙，把樱桃摆在蛋糕上。他摆了一颗，又偷吃一颗。我假装没看见。
晚上他给我盛汤。我喝了一口，嫌淡。
他学我的样子眯眼：“这汤不行，盐都没放。”
“放了。”
“那就是你味觉不行。”
他逗完我，把自己碗里那勺舀给我。我喝了。还是淡，但我没说。
我收拾他房间时，翻到了那个小本本。我翻开最后一页。上面写着：妈妈。记了一本，就为了找到能让你笑的方法。
我翻到背面。还有一行更小的字：找到了。
我合上本子，放回原处。他站在门口，抱着酸奶。
“妈妈，你偷看。”
“没偷看。光明正大看的。”
他走过来，爬到我腿上。他抱着我，小声说：“妈妈，你以后不用笑了。你想哭就哭。崽崽在。”
我抱紧他。他小小的身体贴着我，心跳很稳。
门铃响了。我去开门。门外站着一个黑西装。
“小少爷，下次会议……”
崽从我身后探出头：“不约。”
我跟着说：“不约。”
黑西装停了一下，弯腰退走。崽关上门，拉着我的手回客厅。
“妈妈，今天吃什么？”
“你想吃什么？”
“蒸蛋。”他爬上椅子，“妈妈蒸的。盐放多也没关系。”
我应了一声。我去厨房蒸蛋。这次我放盐的时候，手很稳。
蛋蒸好了，我端出来。崽坐在桌边，拿着小勺子，等着。我给他舀了一勺，他吹了吹，吃下去。
“好吃。”
“咸不咸？”
“正好。”
我坐在他对面，看着他吃。窗外阳光很好。楼下没有黑车了。保安见了我，敬了个礼，跑走了。
我低头看崽。他正冲我笑。
“妈妈，你笑了。”
“嗯。”
“那我就放心了。”
他继续吃蛋。我坐在他对面，看着他把一整碗蒸蛋吃完。
这就是我的儿子。五岁半。会假装大人抽烟喝酒的样子，装成熟。全城的大佬都等他回家开会。
但他现在只想吃我蒸的蛋。
而我，也只想给他蒸蛋。
---（全文完）